王陽

李希然說，她第二次進(jìn)學(xué)堂是念國文。第一章，學(xué)生入校，先生曰，汝來何事？學(xué)生曰，來此讀書。先生曰，善，人不讀書不能成人。

“人老了，禁不住事。聽說你們想問‘小先生的事，我今天凌晨才睡下。一直在回憶啊回憶，很多人都想不起來了，更多的人是已經(jīng)走了?！?/p>

86歲的李希然獨(dú)居在一片現(xiàn)代化味十足的樓群里，屋中仿古的木質(zhì)家具透著書卷氣，素雅的蘭花后一臺(tái)臺(tái)式電腦格外顯眼。滿頭銀發(fā)的李希然說起話來抑揚(yáng)頓挫聲音洪亮，據(jù)她說，自己可能是現(xiàn)在還活著的最老的“小先生”。

掃盲以開啟民智

1936年，高碑店。柴門虛掩，三問土坯房旁邊的草棚里，一個(gè)9歲的女孩兒在小石板上認(rèn)認(rèn)真真地寫下“人”這個(gè)字，四五個(gè)差不多大的孩子大聲地讀道：“人”?！拔沂侵袊耍　饼R聲合道：“我是中國人！”

這是李希然第一次站在小先生的崗位上，特別有成就感，“我今天教他們一個(gè)字，明天一考他們都認(rèn)識(shí)，這不就認(rèn)字了嗎？”李希然想能教一個(gè)字算一個(gè)，一輩子就教窮孩子念書，因?yàn)樗旧砭褪莻€(gè)沒錢讀書的孩子。

1927年生人的李希然，兩次讀書都因?yàn)闆]錢交學(xué)費(fèi)而輟學(xué)，直到9歲，她有機(jī)會(huì)進(jìn)入抗日名將宋哲元成立的短期學(xué)習(xí)班，“就一年，讓農(nóng)村孩子認(rèn)點(diǎn)字?！钡灰袝罾钕Ｈ痪透吲d，“當(dāng)時(shí)老師一邊教識(shí)字，一邊教抗日歌曲，講當(dāng)時(shí)形勢(shì)，大伙兒這才懂得國家現(xiàn)在很危險(xiǎn)?！?/p>

掃盲與啟蒙在民國教育話語體系有兩個(gè)意思，一是識(shí)字，二是思想解放，其核心是思想解放。李希然當(dāng)時(shí)在短期學(xué)習(xí)班里的教材，已經(jīng)具有了認(rèn)字和引起抗日意識(shí)的雙重功效?！艾F(xiàn)在中國處在偉大的抗戰(zhàn)建國中，必須用教育來動(dòng)員全國民眾覺悟起來?！贝藭r(shí)，陶行知提出的“小先生制”已經(jīng)在中國大地如火如茶地展開。培養(yǎng)“追求真理的小學(xué)生，即知即傳的小先生”，成為陶行知教育理念的一個(gè)重要載體。

當(dāng)時(shí)是中國內(nèi)憂外患最嚴(yán)重的時(shí)候，蔡元培、陶行知……他們的教育生涯與他們的人生歷程一樣，是把個(gè)人命運(yùn)與家國天下緊緊聯(lián)系在一起的?！爸灰粐鴮W(xué)術(shù)不亡，文化不亡，國家就不會(huì)亡?！蓖砥诘稣螝w于教育和學(xué)術(shù)的梁?jiǎn)⒊羞^這樣的表述。這很能代表這批醉心于教育的學(xué)者心態(tài)。

當(dāng)然，在老師的鼓勵(lì)下當(dāng)起了小先生的李希然還無法理解這么深，只是對(duì)教書情有獨(dú)鐘。母親也說，在農(nóng)村當(dāng)先生是最高級(jí)的，女兒將來可以做教書先生。

不久，李希然再次失去讀書的機(jī)會(huì)，但她已經(jīng)對(duì)讀書著了迷。“當(dāng)時(shí)我最喜歡看的就是《鋼鐵是怎么煉成的》、巴金的《家》《春》《秋》?！?/p>

半工半讀的歲月

當(dāng)童工、學(xué)打字、考商行……為了攢夠讀書的錢，李希然想了一切可以想的辦法?！拔疫@人讀書的時(shí)候，總是有貴人相助?！焙芸?，如李希然所說，她的一篇新詩引起了石門日?qǐng)?bào)工作人員何輝的注意，并托友人帶信帶錢給她：“一個(gè)初中畢業(yè)的孩子，只有普通常識(shí)，希望你繼續(xù)念書?！薄耙欢ㄒ獙W(xué)師范，一定要當(dāng)先生，一定要回高碑店小學(xué)”成了她最堅(jiān)定的信念。

1945年抗戰(zhàn)勝利，這一年李希然如愿考入北京師范學(xué)校，專門學(xué)教育。這期間，當(dāng)年短期學(xué)習(xí)班的負(fù)責(zé)人王潤(rùn)黎老師也回到北京，辦起了工學(xué)團(tuán)?！肮W(xué)團(tuán)”是陶行知把美國教育家杜威的教育理論加以改造，形成了他的“生活教育”理論。其要點(diǎn)是：“生活即教育”，“社會(huì)即學(xué)?！保敖虒W(xué)做合一”，“在做中學(xué)”。

那是一段經(jīng)濟(jì)困難、政治封鎖，然而內(nèi)心熱情火一樣燃燒的歲月。13名男生、7名女生構(gòu)成了工學(xué)團(tuán)最初的學(xué)生陣容?！坝泄W(xué)團(tuán)就得有人教書??！我?guī)е彝瑢W(xué)利用假期來學(xué)校教書?！崩钕Ｈ缓彤?dāng)年北京師范大學(xué)“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、向槍口要飯吃”的進(jìn)步學(xué)生呂景星等構(gòu)成了教師隊(duì)伍。“我們最艱難的時(shí)候是1947年，如果沒有宋慶齡和中國福利基金會(huì)的幫助，我們是撐不到1948年的?！?/p>

中國福利基金會(huì)是宋慶齡1946年將戰(zhàn)爭(zhēng)中的保衛(wèi)中國同盟更名而來，并在此后增設(shè)兒童福利和救濟(jì)工作，以幫助解決廣大貧困兒童就學(xué)和醫(yī)療問題。兒童福利實(shí)施的特點(diǎn)是進(jìn)行掃盲開展識(shí)字班，推創(chuàng)小先生制。這些福利措施不僅限于上海、湖南等地，也惠及北京。在陶行知之子陶宏的建議下，高碑店工學(xué)團(tuán)的老師來到上海，以戰(zhàn)災(zāi)兒童義養(yǎng)金的名義，每月得到300美元的資助。

“這在當(dāng)時(shí)毫無外援的情況下，是一筆不小的資金?！崩钕Ｈ徽f，有了這筆錢，他們的醫(yī)院（現(xiàn)高碑店社區(qū)醫(yī)院）、他們的教育館（現(xiàn)朝陽區(qū)文化館）……發(fā)展的小有規(guī)模，工學(xué)團(tuán)里的小先生們也忙著自帶干糧去外村教書?！拔覀兂鲩T基本靠走，有的村還不太支持，有的學(xué)生年齡比我們還大?！崩钕Ｈ坏膶W(xué)生趙國鈞說，教書不容易，時(shí)不時(shí)就遇到難題要解決，“一個(gè)在城里上學(xué)的地主的兒子在黑板上給我們出了我們沒學(xué)過的代數(shù)題，旁邊寫著‘請(qǐng)老師解答。”

除了課堂上課、處理村民關(guān)系，小先生們還到外面參觀觀摩。趙國鈞的兩個(gè)女同學(xué)跑到香山慈幼院幼稚園學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備回來辦幼稚園，只是后來沒有辦成。其中一人又去婦產(chǎn)醫(yī)院學(xué)習(xí)，這之后，高碑店及周邊村莊出現(xiàn)了新式接生的助產(chǎn)士?！拔覀冞@可不是普通的學(xué)校，老師說我們要為社會(huì)作特殊貢獻(xiàn)?！壁w國鈞很自豪地說?！皬母弑晷W(xué)到高碑店工學(xué)團(tuán)，我們始終被灌輸一個(gè)內(nèi)容：人活著不能為自己，要想到人民大眾的利益?！崩钕Ｈ唤忉尩?。

小先生們的身影開始不僅出現(xiàn)在廣大農(nóng)村的田間地頭，還有上海大火后的災(zāi)民慰問現(xiàn)場(chǎng)，《白毛女》、《兄妹開荒》等劇目表演的舞臺(tái)上，迎接人民解放軍的宣傳里。1948年，宋慶齡在致友人的信中說：“已培養(yǎng)了300多名‘小先生”，“受惠兒童已達(dá)15000人”?！斑@確實(shí)是在為中國培養(yǎng)未來的民主領(lǐng)袖，并以盡可能快的方式傳播文化，正符合我國最大的需要之一。”

“解放后，工學(xué)團(tuán)出去的學(xué)生大部分從事政治和教育工作，他們中有八十中學(xué)黨支部書記羅士才、北京衛(wèi)戌區(qū)宣傳部副主任海嘯……”李希然細(xì)細(xì)地回憶道。

當(dāng)然，李希然最大的愿望還是教書，但她并未如愿做一生“先生”，解放后短暫的小學(xué)校長(zhǎng)生涯后，最終從宣傳崗位上光榮退休，“做宣傳也是做教育吧。大教育！”李希然很爽朗地笑著。

1950年，高碑店工學(xué)團(tuán)解散，一代人的記憶在這里定格。

正如季羨林所說，“在人類社會(huì)發(fā)展的長(zhǎng)河中，我們每一代人都有自己的任務(wù)，如果人生有意義與價(jià)值的話，其意義與價(jià)值就在于對(duì)人類發(fā)展的承上啟下、承前啟后的責(zé)任感?！闭沁@種責(zé)任感，推動(dòng)著人類社會(huì)不斷向前進(jìn)步。

育人以育未來

2012年，扎著紅領(lǐng)巾的李希然坐在宋慶齡故居的展廳里和“時(shí)代小先生”再敘往事。

2010年，中國宋慶齡基金會(huì)發(fā)起“時(shí)代小先生計(jì)劃”，“小先生”這個(gè)新中國成立后消融在少先隊(duì)工作中的詞再次走入李希然的視野，“教育就是要讓孩子懂得生活?，F(xiàn)在是用書本教育孩子，家長(zhǎng)覺得不報(bào)班，競(jìng)爭(zhēng)不過別人，弄得孩子不正常?！崩钕Ｈ浑x開教育界很多年了，但言辭中還有著對(duì)“小先生制”的深深眷戀，“生活才是大的知識(shí)海洋，小先生是教學(xué)相長(zhǎng)，在教別人的過程中學(xué)到更多的東西?，F(xiàn)在很多家長(zhǎng)轉(zhuǎn)不過這個(gè)彎。社會(huì)對(duì)孩子的教育不是學(xué)校能夠替代的?！?/p>

“小先生制”理念和實(shí)踐是近代中國教育史上的重要事件。1916年，蔡元培先生出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，提出“思想自由，兼容并包”的口號(hào)，標(biāo)志著中國進(jìn)入了真正意義上的現(xiàn)代教育。新中國的前30年，學(xué)校教育是社會(huì)教育的一種精神實(shí)踐，“改造”是教育的根本精神。毛澤東說：“要做人民的先生，先做人民的學(xué)生?！?/p>

之后的改革開放，全國人民一個(gè)心愿趕超國外，恢復(fù)重點(diǎn)學(xué)校，重視學(xué)科教育，越演越烈的應(yīng)試教育和高考獨(dú)木橋，使得學(xué)校根本顧不上副科、社會(huì)實(shí)踐，陷入多幾個(gè)能上大學(xué)才是硬道理的鏖戰(zhàn)。

教育是締造一個(gè)國家未來的重器?！熬喸煳磥?，我們要回答的是締造未來的什么？人的發(fā)展，人的什么發(fā)展？”教育部關(guān)心下一代工作委員會(huì)常務(wù)副主任傅國亮問道。陶行知認(rèn)為，教育不能創(chuàng)造什么，但能啟發(fā)解放兒童創(chuàng)造力以從事于創(chuàng)造之工作。“把小孩子的頭腦、雙手、嘴、空間、時(shí)間都解放出來，我們就要對(duì)小孩子的創(chuàng)造力予以適當(dāng)之培養(yǎng)?！?/p>

“宋慶齡對(duì)陶行知提出的‘小先生有了更高的延伸，她提出這是一種訓(xùn)練許多未來領(lǐng)袖的方法。”傅國亮解釋道，“‘未來領(lǐng)袖不是說非要當(dāng)總統(tǒng)、當(dāng)主席，是說孩子們要成為未來的骨干、帶頭人，能夠具有公共意識(shí)，接觸、關(guān)注甚至改變社會(huì)?！?/p>

應(yīng)該給予孩子怎樣的教育？“有時(shí)我就不客氣地對(duì)我兒媳婦說，你頂多是個(gè)教書匠，成不了教育家。一個(gè)好老師不僅要忠于教育，還要有所思考?！崩钕Ｈ坏牟铰囊呀?jīng)有些蹣跚，近八十年風(fēng)雨，“小先生”已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的往事。李希然說孫女在美國中文學(xué)校已經(jīng)做了“小先生”，希望孫女將來能做個(gè)好先生。