斯科特·約翰遜
11年前,阿根廷婦女蘇珊娜·特里瑪爾科23歲的女兒出門去見醫(yī)生,結(jié)果她再也沒有回來。于是特里瑪爾科開始了艱難且危險的尋女之路,同時與拐賣人口的行為進行英勇斗爭。
特里瑪爾科今年59歲,有一頭深色的直發(fā)和一雙明亮而犀利的眼睛,她說話干脆利落,充滿熱情。
特里瑪爾科唯一的女兒名字叫瑪麗塔,失蹤以后至今杳無音信。瑪麗塔到底發(fā)生了什么事?特里瑪爾科一直在想著這個悲傷的問題。她拿著一張金箔紙反反復復折疊和展開,不時眨眨眼睛,皺皺眉頭。
特里瑪爾科一直在設法尋找女兒的下落,想象女兒究竟經(jīng)歷了什么磨難,她還經(jīng)常夢見女兒。她經(jīng)常問自己和其他愿意聽的人:“瑪麗塔,我的女兒,我的生命,你在哪里?我什么時候才能夠見到你?”
●一位母親改變了政府對拐賣人口的態(tài)度
2002年4月,特里瑪爾科的女兒瑪麗塔在離家半個街區(qū)的十字路口失蹤。之后很長一段時間,阿根廷許多人都認為她是自己出走的。當?shù)孛襟w的報道往往不近人情,而且被官方嚴密控制。當時拐賣人口在阿根廷還不屬于犯罪行為,加上賣淫至今還是合法的,因此人們普遍認為,參與性交易的人都是自愿進入這個行當?shù)?。但是近年來,由于特里瑪爾科堅持不懈的努力,這種看法已經(jīng)發(fā)生了改變。
2008年,在特里瑪爾科的游說和呼吁下,阿根廷政府將拐賣人口定為犯罪行為。從那時起,阿根廷警方采取突襲行動,累計解救了3000多名被拐賣的人。特里瑪爾科還不畏危險親自解救了150多位女孩兒,其中有的才12歲?!凹词惯@些人販子要殺我,我也不怕。”她說,“我太愛瑪麗塔了,他們怎么也不能阻攔我的?!?/p>
更重要的是,與瑪麗塔失蹤案件有牽連的七男六女已遭到指控,于2012年開始審判。這些犯罪嫌疑人的反駁理由是,傳言特里瑪爾科自己就是妓女,她與瑪麗塔的丈夫戴維·卡塔蘭合伙把瑪麗塔賣作了妓女。特里瑪爾科和卡塔蘭對此表示堅決否認。隨著案件的一步步審理,當?shù)孛襟w對特里瑪爾科的報道也從略微懷疑的態(tài)度轉(zhuǎn)向了支持,而阿根廷整個國家對拐賣人口的看法也發(fā)生了改變。特里瑪爾科的律師卡洛斯·加蒙迪亞說:“是特里瑪爾科促成了阿根廷關(guān)于拐賣人口的一切改變,包括人們對拐賣人口的看法,沒有人會低估她的作用。”
加蒙迪亞說,美國駐阿根廷前大使安東尼·韋恩在住所接見特里瑪爾科的時候,曾當著她的面流淚。為了表示對她的敬意,韋恩把他駐阿根廷期間懸掛在大使館的美國國旗贈給了特里瑪爾科。特里瑪爾科以女兒的名字成立了一個基金會,以幫助尋找被拐賣的人,這面國旗現(xiàn)在就掛在基金會的大廳里。
阿根廷反人口拐賣機構(gòu)的聯(lián)邦檢察官和負責人馬塞洛·科倫博說:“特里瑪爾科幾乎改變了阿根廷和整個拉丁美洲對拐賣人口的看法,她在這個方面做出的努力和成就是不可估量的?!?007年,美國前國務卿賴斯在華盛頓向特里瑪爾科頒發(fā)了婦女勇氣獎,以表彰她與拐賣人口的行為進行斗爭作出的努力。2012年10月,阿根廷現(xiàn)任總統(tǒng)克里斯蒂娜·費爾南德斯·基什內(nèi)爾在其官邸接見了特里瑪爾科和她的外孫女,并向特里瑪爾科頒發(fā)了人權(quán)獎。早在2011年4月,一個律師協(xié)會曾經(jīng)建議將特里瑪爾科列為諾貝爾和平獎候選人。
除了阿根廷,在世界其他地方同樣存在嚴重的人口拐賣行為。根據(jù)聯(lián)合國的估計,每年大約有250萬人被拐賣,其中120萬是兒童,拐賣人口的交易額超過316億美元,其交易額在全球非法市場中僅次于毒品交易。在美國,聯(lián)邦調(diào)查局、國土安全部以及移民與海關(guān)執(zhí)法部門近期都針對拐賣人口問題制定了特別計劃。2012年9月,在美國紐約舉行的“克林頓全球倡議”2012年年會上,美國總統(tǒng)奧巴馬表示:“所有國家必須就一個問題達成共識——我們的人民和兒童并不是可以買賣的商品。”然而,國際性條約的作用畢竟有限,在如阿根廷這樣的國家,拐賣人口問題直到最近才引起關(guān)注。
經(jīng)過十多年的尋找,特里瑪爾科和5位律師已掌握了有關(guān)瑪麗塔失蹤案件的許多信息。這個案子錯綜復雜,官方文檔足有12000多頁,重現(xiàn)了瑪麗塔被綁架的過程以及之后幾個月的經(jīng)歷。
●女兒失蹤
特里瑪爾科認為,這一切災難都來自女兒瑪麗塔的那位不友好的鄰居。特里瑪爾科說,這位當護士的鄰居與拐賣人口的犯罪網(wǎng)絡有著千絲萬縷的聯(lián)系,這些人販子的活動地點主要在特里瑪爾科的家鄉(xiāng)圣米格爾一德圖庫曼以及由此向西南230英里處靠近阿根廷與智利邊界的小鎮(zhèn)拉里奧哈。不過,那位護士聲稱瑪麗塔的失蹤和她沒有任何關(guān)系。
2002年,已經(jīng)生有一個孩子的瑪麗塔決定在子宮內(nèi)植入避孕器,這是阿根廷比較流行的避孕方式。那位護士告訴瑪麗塔,她的男朋友是當?shù)匾患覌D產(chǎn)醫(yī)院的工作人員,她可以介紹瑪麗塔去那家醫(yī)院做避孕手術(shù),從而節(jié)省一筆開支。特里瑪爾科曾警告女兒瑪麗塔不要和那位護士走得太近,她說:“從一開始我就對她有不好的感覺?!?/p>
果然,下一次瑪麗塔見到母親的時候,就告訴了她可怕的消息?,旣愃チ四羌裔t(yī)院,但那個護士的男朋友只是一個看門人。在醫(yī)院,瑪麗塔還看到警方貼出的那位護士的照片,該護士竟然是偷盜嬰兒的嫌疑人?,旣愃δ赣H說:“別擔心,我以后不會和那位護士來往了。”瑪麗塔決定去另一家醫(yī)院做避孕手術(shù),和醫(yī)生約好的時間是第二天早上9:30。
令特里瑪爾科終身難忘的那一天,她們母女倆在廚房里吃了一頓簡便的早餐。特里瑪爾科借給瑪麗塔一件T恤衫穿。9點多一點,瑪麗塔離開家去醫(yī)院?!皠e擔心”,她對母親說,“我做完手術(shù)就會回來。”
在距離她家半個街區(qū)的一個十字路口,一輛安裝暗色玻璃的紅色轎車停到了瑪麗塔旁邊。兩位目擊者看到了這一切,但他們對接下來發(fā)生的事情只字不提。也許是兩個男人把瑪麗塔拖進了車里,也許是他們毆打或用槍逼著瑪麗塔上了車??梢钥隙ǖ氖?,瑪麗塔根本沒有到醫(yī)院。附近一位女居民說,看到兩個男人把一位女子塞進了汽車,然后開車跑了,但她一直拒絕向警方說明情況。騎車經(jīng)過的木匠看到了同樣的情景,但他后來就消失了。特里瑪爾科認為女兒被綁架者殺害了。
于是,深愛自己的父母和孩子、希望成為一名藝術(shù)家和詩人、喜歡太陽并以太陽給孩子命名、總是找機會幫母親做飯的瑪麗塔就這樣消失了。她只是眾多受害者中的一位。
女兒的失蹤令特里瑪爾科萬分難過。她開始瘋狂地尋找瑪麗塔,各種小道消息也隨之而來。一位街頭妓女說她已經(jīng)聽說了這次綁架。2002年5月,瑪麗塔失蹤四星期以后,圣米格爾一德圖庫曼附近小鎮(zhèn)亞德蘭托斯的十幾位居民告訴當?shù)鼐剑f看到304號公路上一位衣衫不整的女人在向北走,看起來像是喝醉了,或是吸毒過量,也可能是走失了,說不定就是瑪麗塔。當?shù)鼐綄φ{(diào)查人員說,他們當時把那位女子攔下,她說她的名字叫米爾塔,這在阿根廷是非常普通的名字。警方當時把她送上了往南行駛的巴士,替她付了車費,就離開了。特里瑪爾科的律師卡洛斯·加蒙迪亞說,如果瑪麗塔吸了毒或者喝醉了,含含糊糊地說話很容易使別人把自己的名字聽錯,“米爾塔說不定就是瑪麗塔,真的有可能?!?/p>
不久以后,另一個消息稱嫌疑人把瑪麗塔送到了一家迪斯科舞廳,警方調(diào)查人員說,該舞廳老板與犯罪組織有關(guān)聯(lián)。
各種消息不斷出現(xiàn)。但每當特里瑪爾科向警方求助時,發(fā)現(xiàn)警方總是給她設置更多障礙。她說:“不論我對警方說什么,他們的看法總是和我背道而馳?!比绻桨凑沼嘘P(guān)線索去調(diào)查,也要拖好幾天。
特里瑪爾科擔心找不到女兒,同時也感到很氣憤。警方開始調(diào)查瑪麗塔的丈夫,但從來沒有當面向他了解情況。各種謠言讓特里瑪爾科認為,當局對瑪麗塔的失蹤案件并不是無能為力,而可能有其他原因。
特里瑪爾科回憶說:“我哭泣,尖叫起來,撕心裂肺地大喊,直到喉嚨里發(fā)不出聲音。后來我意識到自己必須要堅強,要用頭腦去思考,而不是感情用事。這些壞人非常強大,而我是一個普通女人,無權(quán)無勢,沒有資源。如果要找回自己的女兒,我必須比他們更聰明才行?!?/p>
●尋找女兒,踏上打拐之路
特里瑪爾科開始采取行動,決定自己尋找女兒的下落。她打扮成一名妓女,在妓院眾多的拉里奧哈暗訪了許多酒吧。她給有可能參與綁架女兒的人販子打電話,說自己想買幾個女孩兒。2002年6月,她在一個隱秘的地方見到了一個女人販子,那里還關(guān)著12名女孩兒。人販子問:“需要成年的還是未成年的?”特里瑪爾科說想要未成年的。人販子說,一個女孩兒至少要3500比索(約900美元)。特里瑪爾科答應下次帶錢過來,于是離開了。后來她報告警方,讓這些女孩兒都得救了,但其中沒有瑪麗塔。
在警方調(diào)查人員喬爾格·托巴爾的幫助下,特里瑪爾科開始追蹤并詳細記錄阿根廷的這個巨大的人口拐賣網(wǎng)絡,阿根廷警方、司法系統(tǒng)以及一些政府官員都被認為與這個罪惡的網(wǎng)絡存在利益關(guān)系。2002年10月,特里瑪爾科和三名智利記者在拉里奧哈進行秘密調(diào)查時,與妓院有關(guān)系的男人追著他們開槍。就是通過這樣的冒險行動,特里瑪爾科一直在尋找和解救被拐賣的女孩兒。
經(jīng)過十多年的努力,特里瑪爾科已經(jīng)讓數(shù)百名女孩兒重返家庭,而她和托巴爾也越來越意識到對手有多強大。如果托巴爾準備采取突襲行動,他發(fā)現(xiàn)目標總會提前得到預警。一些法官和政府官員要他停止調(diào)查,警告他,如果繼續(xù)下去將會引火燒身。有一天,托巴爾的一個秘密突襲計劃竟然被電臺廣播出來了。此后,他開始收到死亡威脅。托巴爾說:“我意識到自己已經(jīng)行走在政府和犯罪集團的邊緣地帶,理不清兩者之間隱晦復雜的關(guān)系。我甚至都不敢相信任何一方,因為已經(jīng)分不清敵友了。在這樣的情況下,我該怎么辦?”
到了2003年5月,有關(guān)瑪麗塔行蹤的線索基本上沒有了。這一年,托巴爾通過可靠消息得知拉里奧哈的一個人販子幾年來一直在把綁架來的女孩兒送往西班牙,其中包括瑪麗塔。于是特里瑪爾科和托巴爾前往西班牙進行調(diào)查,結(jié)果從布爾戈斯和其他西班牙城市成功解救了25名女孩兒,其中19名來自阿根廷和中美洲國家。但還是沒有找到瑪麗塔。特里瑪爾科和托巴爾非常沮喪,只好回到阿根廷。這是關(guān)于瑪麗塔下落的最后一條線索。
與此同時,特里瑪爾科受到的威脅越來越多。一個陌生男子打電話威脅她說,要把她的腦袋砍下來扔到河里;好幾次她差點被汽車撞死;還有人把她的房子點燃,燒掉了半個屋頂。
曾在阿根廷人權(quán)委員會任職的特里瑪爾科的律師卡洛斯·加蒙迪亞雖然憎恨暴力,現(xiàn)在也買了一把9毫米手槍隨身帶上?,旣愃陌缸幼屗麑诎档默F(xiàn)實更加深惡痛絕。經(jīng)過8年的調(diào)查,到2010年,托巴爾辭掉了警察的工作。醫(yī)生告訴他,如果他繼續(xù)調(diào)查下去,肯定會沒命的。雖然沒有確鑿的證據(jù),但是托巴爾深信瑪麗塔一定還活著。他認為特里瑪爾科多年的努力使得瑪麗塔成了“有價值的”人物,人販子不會輕易把她殺死,如果瑪麗塔的尸體被發(fā)現(xiàn),太多的人會受到牽連。幾年前,托巴爾聽人說,瑪麗塔可能已經(jīng)被帶到了墨西哥,也許正在前往美國的路上。托巴爾認為瑪麗塔目前可能就在美國得克薩斯州南部靠近墨西哥邊界的某個地方。
●出人意料的判決
2012年10月,在圣米格爾一德圖庫曼法院,13名與瑪麗塔失蹤案有關(guān)的犯罪嫌疑人站在了被告席上。在一間密室里坐著一個女人,她身穿皮夾克和棕色褲子,頭發(fā)和臉用黑色圍巾包了起來。她名叫羅勒娜,是2002年6月托巴爾把她從拉里奧哈的妓院中解救出來。在被救出來的那天,她從警方提供的照片中認出了瑪麗塔,還叫出了她的名字。她還描述了瑪麗塔的更多情況。羅勒娜作證說,她看到瑪麗塔在妓院,瑪麗塔說自己有個3歲的女兒,是多么地想念她?!艾旣愃f,如果見不到女兒,她不想活下去了!”在法庭上,羅勒娜動情地說。
絕大多數(shù)人認為審判結(jié)果應該讓參與綁架、拐賣人口的犯罪嫌疑人被判處蹲監(jiān)獄。但是出人意料的是,12月12日,該法院法官卻以證據(jù)不足以證實嫌疑人確實參與了拐賣并逼迫瑪麗塔賣淫的行為為由,宣布這13名嫌疑人無罪。這個判決一出,立即引起了阿根廷國內(nèi)外輿論的強烈反彈。在瑪麗塔的家鄉(xiāng)以及首都布宜諾斯艾利斯,都有婦女組織和人權(quán)組織上街游行,抗議這個判決。阿根廷安全部長尼爾達·加雷說,圣米格爾一德圖庫曼法院的判決是對司法正義的一記耳光。有政治家威脅要彈劾法官,指控三名法官收受了賄賂。
然而,從另外一個角度看,特里瑪爾科已經(jīng)取得了勝利。在阿根廷,每年有成千上萬的人被綁架拐賣,其中大多數(shù)是年輕女孩兒,她們被拐賣后被迫從事性交易。加蒙迪亞說:“在瑪麗塔被綁架以前,阿根廷政府不認為拐賣人口是個嚴重的問題。正因為特里瑪爾科的努力,政府已經(jīng)開始重視人口拐賣了。”
●繼續(xù)尋找女兒
為了尋找女兒,特里瑪爾科已經(jīng)竭盡全力。她還經(jīng)常夢見女兒瑪麗塔。夢境中,她走過一片茂密的森林,發(fā)現(xiàn)在森林盡頭有一棟富麗堂皇的房子。透過窗戶,她看到了女兒瑪麗塔。她停下腳步,原來瑪麗塔正舒服地坐在沙發(fā)上看電視呢!這是一幅多么寧靜祥和的畫面。她找到了自己的女兒!
“每當聽到有人說瑪麗塔可能在某個地方,我就恨不得長上一雙翅膀飛過去,飛到她身旁。我永遠不會停止尋找女兒。我知道她還活著,我能感覺到她的存在!”特里瑪爾科感慨地說。