江澤涵
那是一個(gè)物質(zhì)貧乏的年代,我幸運(yùn)地被分配到文化館工作,從事歷史文物的相關(guān)研究,一副皮囊不必吃什么苦,可麻煩也接踵而來(lái)。干這一行的經(jīng)常碰到干支紀(jì)年問(wèn)題。如康熙“戊申”年是康熙幾年;齊白石的畫(huà)作上題有“乙巳”年作時(shí),他這年又是多少歲。
如果手頭上沒(méi)有年表,卻又要你即時(shí)作答,那就只有干著急的份了,而隨身攜帶年表,也很不方便。
上蒼還是很眷顧我的。有一晚,我冒雨趕回家,見(jiàn)到一個(gè)老人縮在屋檐下避雨。老人說(shuō)是去走親戚的,誰(shuí)料半道下起大雨來(lái)。我看他一大把年紀(jì),天黑得伸手不見(jiàn)五指,路途更艱難,于是,熱心地招呼他在家里住一晚。
我和老人交談十分投機(jī),當(dāng)他得知我是個(gè)文物研究者時(shí),很是興奮:“我正愁該怎么報(bào)答你呢,我有個(gè)用指頭掐算干支紀(jì)年的方法,就教給你,對(duì)你肯定會(huì)有用?!?/p>
我一聽(tīng)就來(lái)勁了。老人把掐算方法和步驟畫(huà)在圖紙上,耐心地講解演示。我全身心投入地聽(tīng)著,感覺(jué)并不難,可能絕技往往都是簡(jiǎn)單的辦法。
在我覺(jué)得差不多時(shí),老人挑了十個(gè)年份,無(wú)論順推,還是倒推,我都能準(zhǔn)確快速地算出來(lái)。
這以后,我的工作量少了很多,效率卻越來(lái)越高,館長(zhǎng)也很滿意。有個(gè)同事問(wèn)很多時(shí)候都不見(jiàn)我翻年表了,是不是有好法子了。
我自負(fù)地一笑,打算炫一下絕技,轉(zhuǎn)念又想,館長(zhǎng)才透露要給我升職,這好方法給你們掌握了,我吃什么去?。烤托呛钦f(shuō):“哪有,就是把年表翻得熟了一點(diǎn)而已。”
我越發(fā)覺(jué)得此舉明智,大家都在一個(gè)地方工作,經(jīng)常有同事出入我家,擔(dān)心老人留下的圖紙不慎傳了出去,干脆付之一炬。
幾天后,我染了風(fēng)寒,暈倒在路上。好心人把我背到醫(yī)院,一住就是一個(gè)多月,病得一塌糊涂?;氐焦ぷ鲘徫缓螅闷阜ㄍ扑隳攴?,不想渾身熱了起來(lái)——我忘了怎么推算,還是最關(guān)鍵的兩步。
我無(wú)論怎樣回憶、怎樣努力,都無(wú)濟(jì)于事了,不得已,只好重用老方法,繼續(xù)靠年表來(lái)算。這不僅大大增加了工作量,升職夢(mèng)也泡湯了,館長(zhǎng)還說(shuō)我大病一場(chǎng)不中用了。
我明白了一個(gè)道理:一滴水藏在任何地方都會(huì)干涸,只有投入到無(wú)垠的海洋里,才能長(zhǎng)久生存。
三年后,我調(diào)到了省城工作,一次偶然的機(jī)會(huì),在那兒的圖書(shū)館里,看見(jiàn)了一本期刊上載有一種計(jì)算“天干地支紀(jì)年法”的新方法,十分簡(jiǎn)便,只要口算夠好,一下子就能算出來(lái)。
我一看創(chuàng)演者,立時(shí)愣了,這也是一位文物研究者,正是當(dāng)初問(wèn)我是不是掌握了好方法的那位同事。我在驚訝之余,又發(fā)現(xiàn)這個(gè)方法是由另一個(gè)方法改進(jìn)而來(lái),而那個(gè)方法又是驚奇的熟悉,正是當(dāng)初那位老人教授我的指掐法。
我倒吸了一口涼氣,不禁苦笑起來(lái):一滴水藏在海洋中,不僅能夠長(zhǎng)存,還有機(jī)會(huì)綻放出更絢爛的浪花。?誙