周國(guó)平

如果把人生比作一種漂流——它確實(shí)是的，對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)是漂過(guò)許多地方，對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)是漂過(guò)歲月之河——那么，家是什么呢？

一 家是一只船

南方水鄉(xiāng)，我在湖上蕩舟。迎面駛來(lái)一只漁船，船上炊煙裊裊。當(dāng)船靠近時(shí)，我聞到了飯菜的香味，聽(tīng)到了孩子的嬉笑。這時(shí)我恍然悟到，船就是漁民的家。

以船為家，不是太動(dòng)蕩了嗎？可是，我親眼看到漁民們安之若素，舉止泰然，而船雖小，食住器具，一應(yīng)俱全，也確實(shí)是個(gè)家。

于是我轉(zhuǎn)念想，對(duì)于我們，家又何嘗不是一只船？這是一只小小的船，卻要載我們穿過(guò)多么漫長(zhǎng)的歲月。歲月不會(huì)倒流，前面永遠(yuǎn)是陌生的水域，但因?yàn)槌嗽谶@只熟悉的船上，我們竟不感到陌生。四周時(shí)而風(fēng)平浪靜，時(shí)而波濤洶涌，但只要這只船是牢固的，一切都化為美麗的風(fēng)景。人世命運(yùn)莫測(cè)，但有了一個(gè)好家，有了命運(yùn)與共的好伴侶，莫測(cè)的命運(yùn)仿佛也不復(fù)可怕。

我心中閃過(guò)一句詩(shī)：“家是一只船，在漂流中有了親愛(ài)?！?/p>

望著湖面上緩緩而行的點(diǎn)點(diǎn)帆影，我暗暗祝禱，愿每張風(fēng)帆下都有一個(gè)溫馨的家。

二 家是溫暖的港灣

正當(dāng)我欣賞遠(yuǎn)處美麗的帆影時(shí)，耳畔響起一位哲人的諷喻：“朋友，走近了你就知道，即使在最美麗的帆船上也有著太多瑣屑的噪音！”

這是尼采對(duì)女人的譏評(píng)。

可不是嗎，家太平凡了，再溫馨的家也難免有俗務(wù)瑣事、閑言碎語(yǔ)乃至小吵小鬧。

那么，讓我們揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，然而，凡是經(jīng)歷過(guò)遠(yuǎn)洋航行的人都知道，一旦海平線上出現(xiàn)港口朦朧的影子，寂寞已久的心會(huì)跳得多么歡快。如果沒(méi)有一片港灣在等待著擁抱我們，無(wú)邊無(wú)際的大海豈不令我們絕望？在人生的航行中，我們需要冒險(xiǎn)，也需要休憩，家就是供我們休憩的溫暖的港灣。在我們的靈魂被大海神秘的濤聲陶冶得過(guò)分嚴(yán)肅以后，家中瑣屑的噪音也許正是上天安排來(lái)放松我們精神的人間樂(lè)曲。

傍晚，征帆紛紛歸來(lái)，港灣里燈火搖曳，人聲喧嘩，把我對(duì)大海的沉思冥想打斷了。我站起來(lái)，愉快地問(wèn)候：“晚安，回家的人們！”

三 家是永遠(yuǎn)的岸

我知道世上有一些極驕傲也極荒涼的靈魂，他們永遠(yuǎn)無(wú)家可歸，讓我們不要去打擾他們。作為普通人，或早或遲，我們需要一個(gè)家。

荷馬史詩(shī)中的英雄奧德修斯長(zhǎng)年漂泊在外，歷盡磨難和誘惑，正是回家的念頭支撐著他，使他克服了一切磨難，抵御了一切誘惑。最后，當(dāng)女神卡呂浦索勸他永久留在她的小島上時(shí)，他堅(jiān)辭道：“尊貴的女神，我深知我的老婆在你的光彩下只會(huì)黯然失色，你長(zhǎng)生不老，她卻注定要死?？墒俏胰匀惶焯煜爰遥牖氐轿业募??！?/p>

自古以來(lái)，無(wú)數(shù)詩(shī)人詠唱過(guò)游子的思家之情。“漁燈暗，客夢(mèng)回，一聲聲滴人心碎。孤舟五更家萬(wàn)里，是離人幾行情淚?！?/p>

家是游子夢(mèng)魂縈繞的永遠(yuǎn)的岸。

不要說(shuō)“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”。至少，我們來(lái)到這個(gè)世界，是有一個(gè)家讓我們登上岸的。當(dāng)我們離去時(shí)，我們也不愿意舉目無(wú)親，沒(méi)有一個(gè)可以向之告別的親人。倦鳥(niǎo)思巢，落葉歸根，我們回到故鄉(xiāng)故土，猶如回到從前靠岸的地方，從這里啟程駛向永恒。我相信，如果靈魂不死，我們?cè)谔焯萌詫涯盍粼趬m世的這個(gè)家。

閱讀提示

小朋友們，家是什么？也許你們會(huì)說(shuō)，家就是房子，或者是說(shuō)，家就是有爸爸媽媽的地方。這樣的回答當(dāng)然不錯(cuò)，但并不完整。從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)解釋，家庭是人類一切社會(huì)組織中最自然的社會(huì)組織，是把人與大地、與生命的源頭聯(lián)結(jié)起來(lái)的主要紐帶和橋梁。所以有人說(shuō)，家庭是社會(huì)的細(xì)胞，人類社會(huì)就是由無(wú)數(shù)個(gè)家庭組成的。

這篇文章是從文學(xué)的角度，告訴我們家是什么。作者用文學(xué)的方式，告訴了我們?nèi)齻€(gè)關(guān)于“家”的比喻：

“家是一只船”。

“家是溫暖的港灣”。

“家是永遠(yuǎn)的岸”。

這三個(gè)比喻是一種遞進(jìn)的關(guān)系。

首先作者把家比作一只船。一家大小，同舟共濟(jì)，齊心協(xié)力，在人生的風(fēng)浪中前進(jìn)。有一個(gè)好伴侶，筑一個(gè)好窩，生兒育女，恤老撫幼，就會(huì)給人一種踏實(shí)的生命感覺(jué)。無(wú)家的人倒是無(wú)牽無(wú)掛一身輕，只怕這種“輕”有時(shí)卻難以承受，容易使人陷入在這世上沒(méi)有根基的虛無(wú)感覺(jué)之中。

所以作者在文章中說(shuō)：

我心中閃過(guò)一句詩(shī)：“家是一只船，在漂流中有了親愛(ài)。”同時(shí)，作者還有一種善良的愿望——

望著湖面上緩緩而行的點(diǎn)點(diǎn)帆影，我暗暗祝禱，愿每張風(fēng)帆下都有一個(gè)溫馨的家。

如果家是一只船，不可能總是在風(fēng)浪中漂泊，于是就有了第二個(gè)比喻——“家是溫暖的港灣”。

一只在風(fēng)浪中漂泊的船，也有累的時(shí)候，也有疲憊的時(shí)候。這時(shí)，只有一片港灣，才能讓這只小船得到歇息，才能讓這只小船有一種溫暖、安全和溫馨。所以作者在這一段的最后，又很詩(shī)意地寫(xiě)道：

傍晚，征帆紛紛歸來(lái)，港灣里燈火搖曳，人聲喧嘩，把我對(duì)大海的沉思冥想打斷了。我站起來(lái)，愉快地問(wèn)候：“晚安，回家的人們！”

船是漂泊的，港灣是暫時(shí)的，只有岸，才是永遠(yuǎn)的，于是才有了最后的第三個(gè)比喻——“家是永遠(yuǎn)的岸”。

這個(gè)岸就是歸宿。也就是說(shuō)，家就是一個(gè)人一生最后的歸宿。

人是一種很奇怪的動(dòng)物，往往會(huì)希望同時(shí)得到彼此矛盾的東西。比如說(shuō)，既想要安寧，又想要自由；既想有一個(gè)溫暖的窩，又想作浪漫的漂流。人很容易這山望到那山高，不滿足于已經(jīng)得到的一切，常常向往那些未知的“精彩”，甚至為那未知的“精彩”而追求。

為什么呢？原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)橐粋€(gè)真正的家，總是很平凡。隨著時(shí)間的推移，再溫馨的家庭，也會(huì)充滿瑣碎的重復(fù)，也會(huì)有“柴米油鹽”的煩惱，所以家庭生活是難以入詩(shī)的；相反，只有常年羈旅在外的人，那種離愁別緒才富有詩(shī)意。在這種詩(shī)意當(dāng)中，家就成了一個(gè)思念的中心。在那“孤舟五更家萬(wàn)里”的情境中，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的游子，才會(huì)真正感受到家的可貴、岸的永恒。

因?yàn)槿私K究是一種社會(huì)性的動(dòng)物，而作為社會(huì)細(xì)胞的家庭，能使人的社會(huì)天性得到最經(jīng)常最現(xiàn)實(shí)的滿足。所以，人最終還是要回歸家庭，就像水流人海、葉落歸根一樣自然。

所以，家不僅僅是一個(gè)生活的場(chǎng)所，而更是一種生命和情感的寄托。文中引用的荷馬史詩(shī)中的故事和古代詩(shī)人的吟唱，就是最好的證明。

整篇文章就是這樣抽絲剝繭，一步一步地層層深入，把家的真相和對(duì)家的理解告訴讀者，從而讓讀者產(chǎn)生一種情感上的共鳴。

小朋友們，你們現(xiàn)在知道家是什么嗎？

愛(ài)你們的家吧——無(wú)論將來(lái)你們走得多遠(yuǎn)，請(qǐng)不要忘記這片變得似乎陌生的土地，不要忘記這幾間開(kāi)始變得陳舊的房子。因?yàn)檫@才是你們?nèi)松臓繏臁?/p>