曹春雷

單位舉辦講座，請(qǐng)專家來(lái)授課。這位專家畢業(yè)于清華大學(xué)，在專業(yè)領(lǐng)域里很有影響。當(dāng)這位專家出現(xiàn)時(shí)，講堂內(nèi)一下子安靜下來(lái)——這位專家的相貌太奇特了，那是怎樣的一張臉啊，五官拼命向中間擠，像一張紙被揉皺了。

我感嘆造物主的不公，居然能把人造成這種模樣。我敢說(shuō)，我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣一張讓人無(wú)法淡定的臉。

面對(duì)臺(tái)下一張張?bào)@訝的臉，專家卻很淡定，一直微笑著。專家坐下后，第一句話就是問(wèn)我們天才是什么樣子。對(duì)這個(gè)很突兀的問(wèn)題，臺(tái)下眾人你看我、我看你，不知該如何回答。然而，不等我們回答，專家說(shuō)，我先給你們講個(gè)故事吧，關(guān)于我自己的。

專家說(shuō)他幼時(shí)并沒(méi)有感到丑給他帶來(lái)了什么，直到他13歲時(shí)去小鎮(zhèn)的中學(xué)讀書。當(dāng)他第一次出現(xiàn)在教室里，老師向同學(xué)們介紹他時(shí)，他聽(tīng)到臺(tái)下嘩然，有人“啊”出聲來(lái)，有人小聲嘀咕：“真丑??！”這些竊竊私語(yǔ)，如銳利的劍，一下子刺疼了他的心。他站在那里，將頭深深地低下去，臉發(fā)燙。從那時(shí)起，他才刻骨銘心地感覺(jué)到，自己和別人是不一樣的。

在學(xué)習(xí)上，他有些吃力，對(duì)老師的教學(xué)方式不適應(yīng)，尤其是新開(kāi)的英語(yǔ)課。第一次考試，他的排名在倒數(shù)之列。成績(jī)不好，這讓他更加自卑。在班里，他獨(dú)來(lái)獨(dú)去，沒(méi)有伙伴，似乎也沒(méi)有人想成為他的伙伴。他是一個(gè)邊緣人，游離在群體之外。

他感到孤獨(dú)，一位少年所能感受到的、深深的孤獨(dú)。

他曾哭著向爹和娘抱怨，為什么將他生得這么丑。娘只是低頭嘆息，暗自垂淚；爹則搓著手，前言不搭后語(yǔ)地寬慰他：“娃，丑沒(méi)有啥，這世上，長(zhǎng)得丑的人多的是呢，只要聰明就行。你很聰明呢，5歲時(shí)就會(huì)背唐詩(shī)……”他吼道：“聰明當(dāng)啥用，人家首先看到的是你的臉！”爹喃喃道：“都是爹不好，都是爹不好……”

他開(kāi)始懼怕去學(xué)校上學(xué)，學(xué)會(huì)了逃課，學(xué)會(huì)了去街上的游戲廳打游戲。有次他在街上閑逛，沒(méi)想到被爹迎面撞上了，爹正推著一小車蘿卜進(jìn)城來(lái)賣菜。就這樣，父子倆在街上面對(duì)面地站著。爹張了張嘴，想說(shuō)什么，卻沒(méi)說(shuō)出來(lái)，最終只是低下頭，良久不語(yǔ)。等爹再抬起頭來(lái)時(shí)，眼里已有了淚花。爹那一刻的沉默，他感覺(jué)像是過(guò)了千年。

后來(lái)，爹費(fèi)盡千難萬(wàn)難，給他轉(zhuǎn)了學(xué)。去新學(xué)校時(shí)，他心里依然充滿對(duì)未知的恐懼。走向新教室的每一步，他都感覺(jué)很沉重、很艱難。但出乎預(yù)料，當(dāng)他第一次站在新同學(xué)們的面前時(shí)，看到的是笑臉，聽(tīng)到的是掌聲。他有些詫異，但他看得出來(lái)，也聽(tīng)得出來(lái)，笑臉和掌聲都是真誠(chéng)的。

在新的環(huán)境里，他原先緊繃著的心慢慢地放松下來(lái)，他也漸漸地學(xué)會(huì)了與同學(xué)相處，漸漸地有了幾位合得來(lái)的朋友。

他的學(xué)習(xí)成績(jī)還是不好，他很沮喪，看來(lái)自己不僅丑，還比別人笨。有一天課后，班主任突然領(lǐng)來(lái)了幾位據(jù)說(shuō)是上面來(lái)的專家，點(diǎn)名要和他談話。在一間辦公室里，幾位專家分別問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題，并出了幾道考題讓他做。對(duì)他來(lái)說(shuō)，題不算很難，他都答對(duì)了。他聽(tīng)到一人對(duì)另一人耳語(yǔ)，盡管聲音很小，但他還是聽(tīng)到了，那人說(shuō)他智商很高，簡(jiǎn)直是天才，有很大的發(fā)展?jié)摿Α?/p>

天才？他第一次聽(tīng)人這樣評(píng)價(jià)他——雖然爹曾說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)得奇丑的人大都是天才。但他從沒(méi)當(dāng)真過(guò)。從那時(shí)起，他的心被希望的風(fēng)吹脹起來(lái)，學(xué)習(xí)也刻苦起來(lái)。他要證明：我就是天才！

后來(lái)，他考上了清華大學(xué)。畢業(yè)后，他找到了一份自己喜歡的研究工作。幾年后，他在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)成績(jī)卓著。

有一年，他上中學(xué)的母校60周年校慶，他被邀請(qǐng)去了。在那里，他見(jiàn)到了已經(jīng)退休的班主任。班主任告訴了他一件事，當(dāng)年他入校前，爹去找過(guò)班主任，流著淚講了他的事，懇請(qǐng)班主任多關(guān)心他。不僅這樣，爹還跟著班主任去班里，和同學(xué)們談，希望大家不要因?yàn)樗某蠖床黄鹚Ｖ劣谠?jīng)考過(guò)他并夸他是天才的專家，也是爹和班主任商量后找人演給他看的，那些人都是班主任的朋友。

班主任告訴他這件事時(shí)，爹已經(jīng)去世兩年了。這件事，至死，爹也沒(méi)有提過(guò)。

故事講完后，臺(tái)下寂然。專家眼里隱隱有淚花，他說(shuō)：“天才是什么樣子？對(duì)我來(lái)說(shuō)，天才是父愛(ài)的樣子?！?/p>