劉愛玲

手機(jī)的鈴音是鋼琴曲《友誼地久天長(zhǎng)》，已經(jīng)用了好幾年了，沒想過換。這是一支舒緩而溫馨的曲子，至少它在響起的時(shí)候不給人忙亂的感覺。此刻，當(dāng)它又一次響起時(shí)，我卻聽出了其中的氣急敗壞與歇斯底里。我不想那么快去接它，就那么讓它在桌子上慢條斯理地響著。

友誼地久天長(zhǎng)……聽起來我像一個(gè)口是心非的家伙，但是，憑什么呢？那些事，我就非得聽著，承受著？本來好好的心情被這突如其來的電話給糟蹋了，我又找誰(shuí)去？

我慢騰騰地放下手里正做的事，走向桌子。手機(jī)上，曲瑪?shù)拿趾翢o懸念地在屏上跳躍，我不情愿地摁了接聽鍵，一個(gè)失控的女聲透過屏幕向我嘶喊，我把電話拿遠(yuǎn)一些才聽到她喊的內(nèi)容：你給那個(gè)孱頭打電話，讓兩點(diǎn)務(wù)必到你家，我現(xiàn)在就過來！我必須跟他把事情說清楚！接著，在我還沒來得及應(yīng)一聲的時(shí)候，對(duì)方已經(jīng)咔的一聲掛斷了電話，根本沒想到要征求一下我的意見，看看我有沒有時(shí)間？亮著的屏幕安靜下來，展示我那張?zhí)鹈鄣男Σ[瞇的貓臉。

我有點(diǎn)發(fā)愣，看一下時(shí)間已經(jīng)中午一點(diǎn)過了，也就是說，我今天的時(shí)間必定要泡湯了。

曲瑪在鬧離婚。“孱頭”是她的老公趙毅，他們都是我十來年的朋友了，現(xiàn)在我成了他們的“日內(nèi)瓦”。

那個(gè)冬天真冷，剛剛下過一場(chǎng)雪，天快黑的時(shí)候曲瑪和一個(gè)男人上了由省城開往白城的384次客車的普客車廂，在我對(duì)面坐下來。這是一輛慢車，運(yùn)行的速度比牛車快不了多少，我因?yàn)闀炣嚥胚x擇了它，等于選擇了一趟無聊的旅程。車上大多是早晨出發(fā)去省城辦事的白城旅客，那種白城口音的普通話，我相信在中國(guó)的任何一個(gè)地方聽到，我都能準(zhǔn)確地分辨出來，因?yàn)槲乙呀?jīng)在白城生活了二十多年了。

暗淡的燈光下，我細(xì)細(xì)打量對(duì)面的這一對(duì)，依然能看出他的年齡大她最少十歲。后來我知道曲瑪是那種很單純的女孩子，那時(shí)候她剛剛大學(xué)畢業(yè)，沒有工作，腦子里卻充滿了不著邊際的詩(shī)意幻想。那天她穿了一件淡青色的夾克，臉上帶著笑。我并不認(rèn)識(shí)她，之后才想起，似曾相識(shí)的感覺來自她身上的那件夾克衫，跟我的一件一模一樣。曲瑪說：你是槿。我說是的，然后奇怪地看著她問，你是？她說我是曲瑪，是你的粉絲。我沒想到，在這樣一趟枯燥的旅程中我還會(huì)有粉絲，而且我并沒什么驚天動(dòng)地的業(yè)績(jī)。曲瑪明確地說出了我一篇文章的名字，這讓我受寵若驚。接著她向我介紹：這是趙老師。她看著他的目光讓我認(rèn)定她與他是一對(duì)戀人，或者，就是她愛他？

就這樣，我認(rèn)識(shí)了曲瑪和趙毅。他果然大她十歲不止。趙毅是個(gè)溫和的男人，印象深刻的是那個(gè)雪天里的普客車廂非常冷，而曲瑪?shù)那榫w雖然興奮，卻不知她在說些什么。她是一個(gè)羞于言辭的女孩。為了打破僵局，趙毅說我給你看手相吧！曲瑪立刻說，趙老師看得可準(zhǔn)呢！我是一個(gè)無神論者，但在這樣一個(gè)寒冷的冬天，面對(duì)我并不熟悉的曲瑪和趙毅，除過看手相我們還能說些什么呢？

手相看的什么我早都忘記了，后來曲瑪說，趙老師是搞文學(xué)的，很多年后我釋然，為什么曲瑪會(huì)對(duì)一個(gè)大她那么多的男人露出那種目光來。那時(shí)候，我們已經(jīng)開始經(jīng)常以文學(xué)的名義在一起聚會(huì)。

后來他們就結(jié)婚了，結(jié)得悄沒聲息，等我知道的時(shí)候，曲瑪已經(jīng)懷孕四個(gè)月了。

我相信我們很多人的生活都是這樣，一些朋友在不可預(yù)期的時(shí)間里出現(xiàn)，同行一段之后，又在不知道的哪天淡出我們的生活。曲瑪就是這樣，我不記得她生下了孩子，再見她的時(shí)候，她說她與趙毅去了廣州打工。我問她做什么，她說在一個(gè)小企業(yè)里編一份內(nèi)刊，趙毅受雇于一家雜志，還好，都是他們喜歡做的事情。曲瑪?shù)氖掷镱I(lǐng)著一個(gè)女孩，她說叫阿姨！那女孩天生一副美人坯子，大大的眼睛像極了趙毅，她小嘴甜得像蜜，讓我一下子就喜歡上了她。我問她回來是長(zhǎng)住還是探親，她說長(zhǎng)住，不準(zhǔn)備去了。我問趙毅呢？她說不知道，他愿意在那邊我沒意見。她神情里分明有些什么東西，但她很快就轉(zhuǎn)換了話題，說，你還一個(gè)人呀？我調(diào)侃著誰(shuí)會(huì)要我？！她輕輕地“切”了一聲，表示她的懷疑。

我長(zhǎng)曲瑪一歲，看看曲瑪?shù)暮⒆佣既臍q領(lǐng)在手里能為媽媽打醬油了，我的那個(gè)他還不知道在什么地方。這個(gè)話題是我最不愿提起的，父母的軟硬兼施威逼利誘已使我產(chǎn)生了恐懼，我說，怎么，準(zhǔn)備給我介紹一個(gè)嗎？曲瑪?shù)哪樇t了。

我又開始能常常見到曲瑪，她領(lǐng)著孩子，有時(shí)是她來找我，有時(shí)是在路上。她不太聊天，找我也不說話，只是看著我手下在忙著什么。我習(xí)慣了她的不說話，有時(shí)忙了也好大一會(huì)不理她，她在旁邊也不生氣。有幾次她看我忙，幾時(shí)走的我都不知道，只是忙過那一陣，才想起剛才曲瑪好像來過。

我以為只有我過得苦，不斷尋找更穩(wěn)定的職位，以便讓自己的生活能過得好一些。其間還談了一個(gè)朋友又分手。我感覺自己二十七歲的心靈上都長(zhǎng)了皺褶，滄桑得不成樣子。就在這一段時(shí)間，曲瑪告訴我趙毅回來了，在一家公司編內(nèi)刊。我心不在焉地說好。曲瑪也是歡喜的樣子，她那滿足的樣子更加重了我內(nèi)心的凄涼。

曲瑪還是常常到我這里來，問起趙毅，她說，誰(shuí)知道他！

那一年，我工作的那個(gè)公司受亞洲金融風(fēng)暴影響，要裁員，我們?nèi)w員工人心惶惶，人人努力工作，以保住飯碗。我自知學(xué)歷不高，只有加倍工作，每天下班都累得渾身骨頭散架。在一個(gè)秋風(fēng)瑟瑟的下午，老板笑瞇瞇地走到我面前，說，槿，我很抱歉……我阻止了她繼續(xù)說下去，然后拉開辦公室的抽屜，收拾我不多的屬于女孩子的零零碎碎。那天下午從單位出來，我去了附近的零點(diǎn)酒吧，要了一聽啤酒。

我從沒在外面這么無所顧忌，但那天我的確在零點(diǎn)酒吧里一個(gè)人喝醉了。在午夜酒吧打烊的時(shí)候一個(gè)人出來，被夜風(fēng)一吹，清醒了的腦子就有點(diǎn)怕，于是拼命想攔一輛出租回家。也許是我不穩(wěn)的腳步加上口齒不清的表達(dá)，竟然沒有一輛車肯為我停下來。

我一個(gè)人高高低低走在回家的路上，那種無所依傍的感覺冷徹心肺，心一酸淚水就止不住地流下來。后來一輛車在我面前停下，我隱約聽到一個(gè)熟悉的聲音叫我，槿，是你嗎？你怎么在這？

我看到是趙毅，上了他的車。那晚趙毅送我回家，我不想說話，也許是酒的緣故，我只想哭。趙毅擰了毛巾給我，斷斷續(xù)續(xù)的還是讓他知道了我剛剛失掉職位的事。趙毅說時(shí)間不早他要走了，讓我自己保重，并說他們公司接觸的客戶多，職位的事也不要太急，他會(huì)幫我打聽。我并沒當(dāng)真，第二天睡到日上三竿，起來洗了臉精心準(zhǔn)備求職簡(jiǎn)歷，回來時(shí)買了一大摞這個(gè)城市的各類報(bào)紙。從這天起，我就開始求職了。

曲瑪來找我，我老不在。一個(gè)星期后，曲瑪見我，她第一句話就是這段你忙啥呢？我說找工作??！曲瑪很驚奇：你失業(yè)了？我說趙毅沒跟你說？對(duì)了，趙毅還答應(yīng)幫我操心呢！曲瑪說，他沒說。過了一會(huì)她又說，他真的答應(yīng)幫你問問嗎？我說了那天的事。她說，你別信他！他那人推不過就答應(yīng)人家，答應(yīng)了又辦不到，就拖著……

曲瑪?shù)谋砬楣止值模也恢浪趺戳恕?/p>

誰(shuí)說過，雪，是春天最早的花。一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的桃花雪之后，春天就真的來了。這時(shí)候我已在趙毅就職的內(nèi)刊干了三個(gè)多月的編輯了——他并沒有像曲瑪說的那樣，說說就算，而是真的向他們老總推薦了我，這樣，我們就成了同事。其實(shí)干雜志我很多東西都不懂，都要向趙毅請(qǐng)教，我發(fā)現(xiàn)趙毅是個(gè)樂于助人的人，對(duì)于我的提問他從來都沒有不耐煩過。事實(shí)上，曲瑪也是趙毅的學(xué)生，他很早就教會(huì)了她劃版校對(duì)，以她中文系畢業(yè)的功底，干起編輯來綽綽有余，可是她不愿跟趙毅在一起，所以新年過后沒幾天就去了省城打工，在一家報(bào)紙做校對(duì)。我說你這是何苦？在家還能照顧孩子和趙毅。她說我才不愿和他在一起！她狠心扔下了三歲的女兒小緣，所以現(xiàn)在趙毅是既當(dāng)爸爸又做媽媽。曲瑪說，結(jié)婚的時(shí)候他說只有一個(gè)孩子，還是前妻帶的，可是現(xiàn)在，今天出來一個(gè)，明天出來一個(gè)，誰(shuí)知道他還有多少孩子！我家成了孤兒院了。我感覺那家就不是我的，待著憋屈！

雖然他們結(jié)婚時(shí)我看出趙毅大她很多，但是我跟她不熟，又看到她看趙毅時(shí)眼里的崇拜，就不敢多問?，F(xiàn)在才知道，趙毅是離過婚的，前邊有兩個(gè)兒子，已經(jīng)上初中了。

趙毅也對(duì)我說，有時(shí)間你勸勸曲瑪，讓她回來吧，哪怕在這兒我給她再找個(gè)工作呢，小緣離不開媽媽。我把這話說給了曲瑪，她臉上的笑容有點(diǎn)古怪又有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍，她說，我為什么要回來！跟他那人沒法待……哼，讓他自己想想吧！我試探地說你要什么呢？我覺得趙毅是個(gè)溫和的人，不會(huì)對(duì)你有過什么吧？曲瑪惡狠狠地說，溫和的人才最沒人性！

接著她給我說了他們?cè)趶V州的生活，她說那時(shí)候她剛生了孩子，在家待著，可是趙毅常常不回家，她就整天替他提心吊膽。有時(shí)候他走了一個(gè)星期，回來才對(duì)她說，他出差去了趟北京?；蛘撸匆娝帐靶欣?，完了走時(shí)才跟她輕描淡寫地說他要出去一趟。她問他幾時(shí)回來，他卻說說不準(zhǔn)，事情完了自然就回來了。廣州的生活很不穩(wěn)定，而他留給她的生活費(fèi)總是捉襟見肘，拿著有限的錢，抱著嗷嗷待哺的孩子，坐在冰冷的出租屋里，她不知道那個(gè)她需要依賴的人在哪兒。她說，趙毅從來沒給過她安全感。廣州的日子仿佛一場(chǎng)噩夢(mèng)，而那個(gè)十三平米的出租屋仿若孤島，她的心整天都是慌的。她不是那種嫌貧愛富的人，她只要他給她一家三口和睦溫馨，要他知道她的企盼，理解她的那份牽掛。可是他從來都無視，好多事都是她問他才說，更多的事他并不給她說，而是她去猜。比如他的孩子，來第一個(gè)的時(shí)候，他說孩子的媽媽病了，暫時(shí)在這兒住幾天，這么一住就沒有期限了。來第二個(gè)時(shí)，她的眼睛都大了，不是說只有一個(gè)孩子嗎，怎么又有一個(gè)？他說，孩子上初中了，他們那里的教育不好。曲瑪說了一個(gè)縣的名字，離我們這里不遠(yuǎn)，我知道那里是趙毅的故鄉(xiāng)。曲瑪說，趙毅這次對(duì)她的解釋是以前說了怕她生氣。曲瑪說現(xiàn)在來了我不生氣嗎？

趙毅的工作不穩(wěn)定，他卻從來沒有居安思危的意識(shí)，有了錢就下館子買好吃的回來，美其名曰為她和孩子改善生活，可他從來就沒想過，那些東西她會(huì)吃得安心嗎？沒錢的時(shí)候就找人借，實(shí)在借不下就指曲瑪出面。有一次到了中飯時(shí)間，身上竟然一分錢都沒有，就讓曲瑪去找房東，因?yàn)橼w毅自己已經(jīng)找了好幾次房東借錢了。曲瑪流著淚把孩子交給趙毅，到房東那里借了十塊錢買了幾個(gè)饅頭。曲瑪說，那天的饅頭她一口也沒吃，她在旁邊看著趙毅狼吞虎咽，心里死的心思都有?！绻粋€(gè)人能摳出自己的眼珠，她一定不會(huì)猶豫，最后她說。

廣州是一個(gè)日夜喧囂的城市，曲瑪卻如行走在無人的荒野，那種孤獨(dú)與無助日日夜夜啃噬著她的心，所以她回到了家鄉(xiāng)。現(xiàn)在，他們的家里天天像過廟會(huì)，看著那兩個(gè)平白多出來的孩子，曲瑪說她的腦仁子疼，所以她要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我不知道該怎樣勸她，只好說，看在趙毅是小緣爸爸的份上原諒他吧！另外，你不覺得小緣這么小就整天見不到媽媽很可憐嗎？曲瑪?shù)难劾锖鋈痪陀狭艘煌魷I水，說，那也沒辦法，她好歹還在趙毅跟前，有他照顧。我現(xiàn)在這樣一個(gè)人在外面也很無奈，我覺得我的家被鵲巢鳩占了。

我同情曲瑪，卻覺得她的思維哪里出現(xiàn)了岔道，我原本是一個(gè)不會(huì)勸人的人，曲瑪?shù)脑V說又讓我的思維一時(shí)混亂不堪。第二天見到趙毅，我找了個(gè)沒人的時(shí)間跟他說了曲瑪?shù)牟粷M，趙毅說，的確，廣州的生活很不穩(wěn)定，那時(shí)候，他一門心思想調(diào)到北京去，所以常常出差。沒跟曲瑪說，是怕她擔(dān)心。我也覺得趙毅用這么輕飄的幾個(gè)字對(duì)那段生活一筆帶過是不負(fù)責(zé)任的，我生氣地說，她是你老婆！你知道她每天都在盼望著你平平安安回家嗎？對(duì)于曲瑪來說，你就是她與孩子唯一的依靠！趙毅表情訕訕地說，你還不知道曲瑪，芝麻大的事她能想成西瓜！

我又婉轉(zhuǎn)地問起他前妻的兩個(gè)孩子，趙毅的解釋是，他們家鄉(xiāng)的教育一點(diǎn)都不好，手心手背都是肉，他這個(gè)做爸爸的不能眼看著毀了孩子的前程吧？再說孩子大了自然就走了，還能為這事跟我提出分手？你說她這不是找事嘛！我說找什么事？趙毅說，曲瑪早就提出要跟我離婚呢。

我不知道誰(shuí)說的話有理，只好勸他們各讓一步，好好過日子。

是曲瑪不讓??！最后趙毅無奈地說。

我懶得再管曲瑪與趙毅之間那些公婆都有理的事情，因?yàn)槲覒賽哿?。春天，是一個(gè)戀愛的好季節(jié)呢！

趙毅的事業(yè)漸漸穩(wěn)定，小緣也上了小學(xué)，曲瑪依然在外流浪。日子在不可妥協(xié)中向前，其間我也結(jié)了婚，有了自己的孩子。那個(gè)圣誕節(jié)，我與愛人領(lǐng)著孩子，在閃爍著圣誕樹的店鋪門前走過，聽男孩女孩幸福的尖叫，感受那些屬于青春的日子。先生說，年輕真好啊！我知道他是想起了那年的圣誕節(jié)，我們約好在紅磨坊門前相會(huì)，然后一同去看一場(chǎng)電影，可是那天堵車我來晚了，到的時(shí)候看到他特意換上的西裝已慘不忍睹，上面噴上了紅紅綠綠的“噴雪”，連頭發(fā)上都是。后來他就頂著一頭的紅綠”噴雪“與我走進(jìn)了電影院，記憶里那場(chǎng)電影是我們看得最甜蜜的一個(gè)片子。

現(xiàn)在兒子已經(jīng)三歲了，他坐在爸爸的肩膀上，抱著他的頭，聽他講騎著馴鹿降臨人間的圣誕老人的故事。兒子的頭上是老公特意給他買的圣誕帽子。老公說，圣誕老人騎著馴鹿，就像你現(xiàn)在騎在爸爸肩上。老公在人群的縫隙間跑，拽著兒子的兩只胳膊，我看著他們笑，心里滾過一陣幸福。就在這時(shí)，我接到了曲瑪?shù)碾娫?，在嘈雜的圣誕街頭，《友誼地久天長(zhǎng)》的曲子一下子就把我拽出來，我喊著說，曲瑪，你在哪？但我一點(diǎn)也聽不到她在說什么。我看了一眼正玩得開心的父子倆，閃身進(jìn)了一家店鋪，那些幸福的歡樂的人群被隔在了玻璃門外。我說，曲瑪，你還好吧？你在哪？電話里出現(xiàn)了片刻的安靜，然后她說，我還在省城，我失業(yè)了。我說那回來呀！這么冷的天，回來吧，趙毅和孩子都需要你。曲瑪不做聲，然后她告訴我她就職的那家報(bào)紙改組，換了老總，新老總上臺(tái)的第一件事就是裁員節(jié)流，以后沒有專職的校對(duì)了，采用采編合一的辦法，需要編輯親自跑一線采稿子。她說，社里的競(jìng)爭(zhēng)很激烈，都是些年輕人，能跑動(dòng)，像她這個(gè)年齡的幾乎沒有了。

我想象著曲瑪一個(gè)人的圣誕節(jié)，覺得如果真的有圣誕老人的話，就別讓曲瑪失掉這份工作。因?yàn)檫@份工作對(duì)她太重要了。我無力地在電話中勸著曲瑪讓她回來，但我知道她是不會(huì)回來的。果然，在我說了一大通之后，曲瑪說，我只想打個(gè)電話，問候一下你們都好嗎？我知道她想知道什么，就說，小緣很好，現(xiàn)在已能自己帶著月票牌乘公交上下學(xué)了。這一年小緣上小學(xué)二年級(jí)，學(xué)校離家有五六里路，一般的家長(zhǎng)是不會(huì)放心孩子自己過馬路上下學(xué)的。潛意識(shí)里，我想用小緣喚回曲瑪那顆漂泊的心。

電話里的曲瑪說，她在爸爸跟前，只要好就行了。然后說省城的機(jī)會(huì)多，但這個(gè)年齡還是難找活，她再找找試試看。之后，輕輕道了圣誕快樂。我回她：圣誕快樂。但我知道，這個(gè)圣誕曲瑪注定了無法快樂。

接下來的春節(jié)在曲瑪來說不好過。臘月二十九，我終于見到了她，蒼白中透著一絲疲憊。她說找了幾家報(bào)紙，都是要采編合一的，如果僅僅是校對(duì)，工資就太低了。她給我算了一筆賬，租房多少（我去過曲瑪?shù)某鲎馕?，是那種單磚砌墻頂上只蓋了層石棉瓦的簡(jiǎn)易房，冬天屋里能結(jié)冰，夏天像蒸籠），吃飯多少，坐車多少……如果是校對(duì)，晚上十二點(diǎn)下班還要打的，又是多少。我知道曲瑪是一個(gè)節(jié)儉的人，有好多次她回來看孩子，就因?yàn)轭^一天的一碗剩飯，她非得熱著吃了才回家，這樣就耽誤了半天時(shí)間，搞得幾個(gè)月難得一次的團(tuán)聚來去都匆匆。這在我是不可思議的，而在她，倒掉那碗剩飯想都不要想。

曲瑪這么一算就黯淡下來。我說那你試著給自己一點(diǎn)挑戰(zhàn)怎么樣？她立刻說，那不是挑戰(zhàn)的問題，我怎么能拼得過那些小青年？我……總是不善與人交流，去采訪都不知道說什么，何況很多都是社會(huì)稿子，要自己去街頭跑，也操心得很。她笑了一下，說，現(xiàn)在如果有一家報(bào)紙只要校對(duì)并且能讓我顧住生活就好了。

在舉國(guó)歡慶的日子，我去了曲瑪與趙毅的家，三室一廳的房子，沒燒暖氣，冷。曲瑪待在她的小臥室里上網(wǎng)，在一個(gè)個(gè)網(wǎng)頁(yè)間流連。趙毅不在家，都快下午六點(diǎn)了，還不見她做飯，我提醒她：你該忙了吧？她說沒事。接著，那些孩子一個(gè)接一個(gè)地回來，除了小緣，沒人進(jìn)來跟她說話。我說我走了，孩子都回來了，你快給他們做飯吧。曲瑪說，趙毅給他們分了工，每人做一天飯兩塊錢，小緣的任務(wù)是保持家里的地板干凈，也能掙到兩塊。如果我做就搶了他們的生意，他們會(huì)不高興呢。我不知道該說什么，過了一會(huì)，曲瑪出去，為我拿進(jìn)一個(gè)半冷不熱的饅頭，里頭夾了一點(diǎn)西紅柿炒雞蛋。我說干嗎？她說吃飯呀！我說就這么吃？她說那還要怎么吃？！

我從來沒這么吃過，就說有水嗎？曲瑪提起開水壺，里面是空的，她向著客廳叫：小緣，燒點(diǎn)水！那個(gè)八歲的女孩正在客廳里看電視，她說噢。

從曲瑪家出來，冷空氣清澈凜冽，被冷風(fēng)一激，我感到自己的心痛，淚水無端地流下來，自己也不知道為什么。

大年初四，我的手機(jī)又唱起了《友誼地久天長(zhǎng)》，屏上閃著曲瑪?shù)拿?，我摁了接聽，話筒里立刻傳來她失控的聲音，原來趙毅又走了三天了，她說家里什么都沒有，她搜了陽(yáng)臺(tái)上的一些破爛給了收廢品的，剛才買了幾把掛面……我說你過來吧，我先給你拿點(diǎn)錢生活。半小時(shí)后她出現(xiàn)在我面前，情緒失控，整個(gè)身體抖個(gè)不停。我撥通了趙毅的電話，他說回去看父母，說還有一點(diǎn)事，完了就回來。曲瑪在電話上對(duì)他喊，并不聽他的解釋，然后她大哭起來。就這樣，兩天之后，曲瑪又去了省城。

上班后，趙毅告訴我曲瑪向他又一次提出了離婚，但這在我已不是什么懸念了。

二月的一天，曲瑪打來電話，說她找到工作了，是為一家技校招生，她說工資是從生源里提成。我知道現(xiàn)在社會(huì)上很多這種學(xué)校，就是騙人的，學(xué)生繳了學(xué)費(fèi)，有沒有課上是很難說的事。曲瑪表現(xiàn)得很驚訝，她說不會(huì)吧，我看他們挺正規(guī)的。我告訴她前兩天省臺(tái)還播出過一檔節(jié)目，就是曝光招生貓膩的。曲瑪說我會(huì)注意的。我想她是太想有一個(gè)工作了。果然過了沒兩天，她又打來電話，說她不在那里干了，說現(xiàn)在的人怎么能這樣？這回她的語(yǔ)氣很輕松，她說她換了一家，還是學(xué)校，民辦的，是她在報(bào)紙上看的，對(duì)方說要招代課老師，她已經(jīng)搬到學(xué)校了。我說不是還沒開學(xué)嗎？你現(xiàn)在做什么？曲瑪說，校長(zhǎng)說讓她先兼一下生活老師，管先到的部分學(xué)生的生活。聽曲瑪這么說，我松了一口氣，覺得她至少目前已經(jīng)穩(wěn)定下來了。

那個(gè)……不離行嗎？曲瑪立刻說，不行。我一天也和他過不下去了，你就別再勸我了！我說你要想好，小緣怎么辦？曲瑪嘆一口氣，說，當(dāng)然是他帶，我沒有這個(gè)能力！一時(shí)我們都不說話，話筒里只有電流刺啦刺啦的細(xì)微聲響。過了一會(huì)，她說，我要顧小緣，我這一輩子得委屈死！

開了學(xué)我就忙起來了，兒子已經(jīng)上學(xué)前班了，老公工作忙，孩子的事就落在了我身上，上學(xué)放學(xué)都得我接送，那是一點(diǎn)也馬虎不得的事。每天提前十分鐘與一大群家長(zhǎng)等在兒子學(xué)校的門口，看他一本正經(jīng)地排著隊(duì)走出校門，然后像燕子一樣叫著媽媽向我飛奔而來，我相信每個(gè)母親此時(shí)此刻內(nèi)心都會(huì)充滿了成就感與自豪感。

兒子，告訴媽媽今天老師講什么了？我一邊問兒子，一邊把這個(gè)胖乎乎的小肥豬放上自行車后座。就在這時(shí)，我的手機(jī)響了。兒子叫：媽媽，友誼地久天長(zhǎng)！前幾天他問我手機(jī)唱的什么時(shí)我告訴他的。

槿，哦，我……沒事，就是給你打個(gè)電話。你……在接兒子？聽到曲瑪?shù)碾娫捨业男木途酒饋?，不知道她那里怎么樣了。她說，還行，沒事，你忙吧！掛了啊！

曲瑪?shù)倪@個(gè)電話打得莫名其妙，卻讓我的心開始七上八下，我相信她一定是有事情，卻最終沒開口而已。

第二天一上班趙毅就急急跑過來：槿，幫個(gè)忙，替我把這份稿子處理一下，回來請(qǐng)你吃火鍋！看他那樣子像是剛剛揀了五百萬(wàn)，他可是郁悶有一陣子了。我說你干嗎？他按捺不住興奮的心情說，我接曲瑪！我以為自己聽錯(cuò)了，他說，曲瑪昨天晚上打電話了，讓我今天一定去接她，她那些東西自己搬不動(dòng)。我拽著要走的趙毅，問，往哪搬？搬回來呀！他奇怪地看著我說，她決定回來了，再不去了！望著趙毅遠(yuǎn)去的背影，我以為他是白日做夢(mèng)。

不是他就是我。

然而曲瑪真的回來了！那天下午下班的時(shí)候，趙毅過來說，九州火鍋城?。∧菢幼尤绱巴夥登嗟臉涿?，揚(yáng)眉吐氣的。我說曲瑪回來就好，告訴她我這個(gè)周末去你家看她，火鍋嘛，就算了吧，都多少年的老朋友了。趙毅說，嗯，那不行，這可是歷史性的一頓飯，你不來怎么行？！我說好好，我去！趙毅不忘加一句帶上先生啊！嗨，他可不一定有時(shí)間！最后一句話趙毅不一定聽到，因?yàn)樗呀?jīng)急火火地跑出去了。

火鍋城里，曲瑪看到我進(jìn)來，笑得很難為情。我故意不看她，對(duì)著桌子上的菜說，都點(diǎn)了什么？有沒有我愛吃的魚？然后才對(duì)曲瑪說，還要一盤酸菜，曲瑪你知道嘛，怎么沒點(diǎn)？趙毅笑我：你這是什么組合？怪味組合！今天趙毅還不錯(cuò)，胡子刮了，襯衫也換了……曲瑪，你不知道，你們家趙毅那襯衫可有歷史，為國(guó)家節(jié)約每一滴水資源，不該換時(shí)堅(jiān)決不換！曲瑪笑：那人家愿意！

趁著趙毅叫服務(wù)員的當(dāng)兒，我小聲問曲瑪怎么回事？曲瑪說原本說好代課的，去了之后說讓我暫時(shí)兼管生活，等到開學(xué)了就代課?？墒沁^了沒兩天，又讓我把樓道的衛(wèi)生也管上，每天拖拖掃掃，那好吧，就拖就掃。說過我只是兼的，下來一檢查卻都是我的不對(duì)，這兒沒干凈，那兒沒掃到……我覺得我這人夠好說話了，人怎么能這樣？想想我應(yīng)聘的是老師，又不是清潔工……我覺得有必要向他們說說這事，你說呢？

我已經(jīng)能想象后來的故事。曲瑪表情復(fù)雜地望著門口，說，這樣一來，就在那里住不成了，我才退了以前的房子搬過來，現(xiàn)在又要找房子……這一段一直在找工作，這個(gè)年齡真是太累了，想想似乎很少給小緣做過飯，她的成績(jī)也不好，特別是英語(yǔ)。我想回來給孩子輔導(dǎo)輔導(dǎo)，也調(diào)整一下自己。

是的，也該調(diào)整一下自己了，看你的臉色——曲瑪?shù)哪樕烖S，皮膚干燥無光，有著明顯的營(yíng)養(yǎng)不良傾向。我欣慰曲瑪終于有了這樣的想法。

你都不能想象那個(gè)家成了什么樣子！進(jìn)了衛(wèi)生間，分不清哪條毛巾是擦臉的哪條是抹布！

清明節(jié)的前一天。

《友誼地久天長(zhǎng)》——每當(dāng)這首曲子響起的時(shí)候，我都不知道會(huì)有怎樣的故事在等著我。電話里，曲瑪?shù)那榫w再一次失控，她說你知道趙毅去哪了？我給他電話他不接，我找不到他！然后在話筒里號(hào)啕大哭。我不知道發(fā)生了什么事，一時(shí)也急起來：你在哪？我現(xiàn)在就來找你！然后小心翼翼地問她出什么事了？曲瑪說，在家。趙毅與前妻生的那個(gè)兒子正在客廳里，她在自己的臥室不敢開門，他的手里拿著刀。

一切全亂了！我不停地?fù)艽蜈w毅的電話，一直沒人接聽。以我對(duì)趙毅的了解，他肯定不在市內(nèi)。我伸手?jǐn)r了一輛出租，以最快的速度趕到了趙毅家。他們位于四樓的家門虛掩著，那個(gè)男孩早已不知去向。我叫曲瑪?shù)拿?，說，是我，槿。一邊叫一邊在屋子里四處打量，腦海里那一幅恐怖的畫面還好沒有出現(xiàn)。

曲瑪，是我，槿……聽到我的聲音，曲瑪戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開了門，她的頭發(fā)凌亂，眼睛紅腫。我什么也沒問就把她接到了我們家。

晚些時(shí)候，我接到趙毅的電話，他說他正在老家，剛才出去沒帶電話，他說兒子也給了他電話，說他不敢回家。趙毅問我曲瑪是不是在我這？我說是。他說他立馬趕回來，因?yàn)槟悄泻⒉恢ハ蛄?。那個(gè)孩子也才十三歲，從來沒離開過家一個(gè)人在外頭過夜。趙毅說他無法判斷誰(shuí)說的是真的。我想我也無法判斷。

那晚曲瑪?shù)乃吆懿缓?，不斷地驚醒，醒過來就說趙毅騙了她。她說近十年的時(shí)光過去，讓她真正醒悟，她當(dāng)初愛上的或許只是文學(xué)，而趙毅，恰恰在從事這個(gè)工作。

文學(xué)是什么？那些虛無飄渺的文字的光環(huán)散盡之后，我不知道曲瑪看到了什么？或許她只是做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)而已。那么，趙毅呢？趙毅又算什么？曲瑪在哭，單薄的肩膀在被單下柔弱無骨，她的無助給我留下了深刻的印象，包括她看到趙毅時(shí)歇斯底里地叫罵，包括叫罵聲中趙毅生鐵一樣的沉默。

后來聽說曲瑪睡覺時(shí)枕下壓著菜刀，早上上班時(shí)趙毅的眼睛腫著，他越來越丟三拉四。他說槿，你勸勸曲瑪，讓她別再鬧了，她的枕下壓著菜刀，怪嚇人的。我說，曲瑪，還沒開口卻看到她得意的笑，那笑讓我害怕。

直到有一天，趙毅說，這回真過不成了！

原來趙毅半夜醒來，發(fā)現(xiàn)一直分居睡在另一間屋子的曲瑪手里舉著那把嚇人的菜刀，正呆呆地站在他的床頭。

趙毅終于同意協(xié)議離婚。

但曲瑪沒等到簽協(xié)議，她瘋了。

送曲瑪去精神病院的那一天，我專門請(qǐng)了假，我為她梳理了凌亂的頭發(fā)，那發(fā)絲間竟然有絲絲晶白。我為她換上洗得發(fā)白的衣服，等趙毅叫出租車來。其實(shí)曲瑪從來就沒穿過什么好衣服，眼前的這件，在我記憶里已經(jīng)有五六年了吧。我打定主意，等到她安頓下來，去市里新開張的女人街給她選幾件，曲瑪這幾年真是太虧了。

曲瑪不能看到趙毅，一見趙毅情緒就會(huì)失控。沒有趙毅的時(shí)候，她表現(xiàn)還算正常，泛黃的臉上甚至還有一抹孩子般純真的笑。如果你沒有在聽她說話的話。

她說，槿，我終于和那人分開了！剛剛拿了離婚證，從今天起，我和那個(gè)亂七八糟的家再也沒有任何關(guān)系了！作為補(bǔ)償，趙毅給了我五萬(wàn)塊錢，生活暫時(shí)沒問題……槿，我想歇一歇。你說我拿這五萬(wàn)塊錢干什么呢？做個(gè)生意？可是我不會(huì)做生意……你說我租間房子怎么樣？再拉一條網(wǎng)線，早上睡睡懶覺，然后看看書，上上網(wǎng)……然后，然后，我真想真正地談一次戀愛！槿，你看我這么大了還沒真正地談過戀愛呢，我想體驗(yàn)一下愛與被愛的感覺……哎呀！槿，今天下午我一定要請(qǐng)你吃一頓飯，慶祝我離婚成功！九州火鍋城怎樣？你的怪味組合？

曲瑪清醒著瘋，我知道那樣的生活一直是她的理想，卻從來沒實(shí)現(xiàn)過。她的手里拿著那張被她當(dāng)做支票的紙條，她的眼角已有細(xì)細(xì)的紋路，而那笑容分明有一股如釋重負(fù)的味道。她忽然又驚慌又不可思議地望著我，說，槿，你哭了？你怎么了？同時(shí)伸出手，抹去了爬上我眼角的淚水。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到躲在一棵樹后的趙毅向我招手，他叫的那輛車來了，是一輛綠色的出租。趙毅已辦好了一切入院手續(xù)，交了一萬(wàn)塊的押金，我們說好由我送曲瑪去醫(yī)院。我攙著曲瑪上車，說，你不是要請(qǐng)我吃火鍋嗎？她說，是啊！我剛剛得了五萬(wàn)塊錢呢！

她臉上的喜悅讓我一瞬間想起多年前的那個(gè)傍晚，一個(gè)穿淡青色夾克的女孩微笑著走到我面前，說，你是槿？

責(zé)任編輯 張 琳