1997年12月，美籍華裔女作家兼人權(quán)活動家張純?nèi)鐨v時兩年多完成的《南京暴行——第二次世界大戰(zhàn)被遺忘的大屠殺》（The Rape of NanKing：The Forgetten Holocaust of World WarⅡ；中譯本名為《南京大屠殺》）終于在南京大屠殺60周年之際出版。這是第一本關(guān)于南京大屠殺的英文著作，一出版便震動華人世界，繼而波及全球，并得到西方主流社會的關(guān)注和認可。

這一年，張純?nèi)?9歲。成功將她帶入人生的高峰狀態(tài)，這個集美麗、智慧、激情、正義于一身的女子體驗到了從未有過的幸福感。任誰也沒想到，7年之后的2004年11月9日，這個事業(yè)順?biāo)?、婚姻如意、家庭和美的女子，駕車到加州圣何塞附近的公路時，開槍自盡。消息傳開，舉世震驚。

張純?nèi)缰朗鲁鲇幸?，種種分析證明，是多種原因合力所致，而起主導(dǎo)作用的直接誘因，張純?nèi)绲恼煞虻栏窭拐f的最清楚：是工作害了張純?nèi)?。她多年來調(diào)查日軍“二戰(zhàn)”時期的暴行，接觸的全是無比殘忍和血腥的歷史事實，一個個悲慘故事反反復(fù)復(fù)地讓她陷入痛苦深淵，加上艱苦的采訪和寫作，最終導(dǎo)致她精神崩潰，是嚴重的憂郁癥把她推向不歸之路。這位才華橫溢、美艷照人的正義天使，飄然來到這個世界，又飄然離去，“世界因為她的離去而損失良多”（斯蒂芬·克萊蒙斯），世界又因為她的離去而自我反思。

坐實歷史

最近幾年，我在研究中國當(dāng)代人道主義文學(xué)思潮時，接觸了大量描寫?yīng)q太大屠殺的作品，發(fā)現(xiàn)這類作品從“二戰(zhàn)”結(jié)束后的1946年開始一直持續(xù)至今，且呈深入發(fā)展之趨勢，僅好萊塢從1989年以來的十幾年間，就生產(chǎn)了170多部描寫?yīng)q太大屠殺的影片，產(chǎn)生了許多具有世界性影響的優(yōu)秀之作。

猶太大屠殺題材既生產(chǎn)出大量作品，又生產(chǎn)出話語；話語的建構(gòu)形成意識形態(tài)，其結(jié)果，歐洲的“屠猶”逐漸上升到“二戰(zhàn)”歷史敘述的中心位置，即“屠猶”已經(jīng)成為一個世界性話語。而與“猶太大屠殺”一樣慘烈的“南京大屠殺”卻在歷史的記憶中被遺忘。時至20世紀(jì)90年代，在張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ烦霭嬷?，納粹大屠殺在全世界家喻戶曉，但是在美國，在西方，日本軍隊當(dāng)年屠殺南京軍民的歷史事實，卻很少有人知道。張純?nèi)绲倪@本書以及她發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘出的資料，把這個被遺忘、被塵封的歷史慘劇再現(xiàn)出來，使越來越多的西方人通過這本書知道了南京大屠殺的真相。受其啟示和影響，近幾年出現(xiàn)了《南京》、《南京！南京！》、《拉貝日記》、《南京安魂曲》、《金陵十三釵》等優(yōu)秀作品。我們應(yīng)該向陸川、張藝謀、嚴歌苓、哈金等導(dǎo)演和作家致敬，是他們的良知和人道主義思想穿越了歷史，讓曾經(jīng)“缺席”的歷史“在場”，接受現(xiàn)代的反思和人性的審視。

再現(xiàn)歷史首先要坐實歷史，換言之，再現(xiàn)南京大屠殺，首先要坐實原罪。戰(zhàn)后的日本在美國的庇護下，不僅不向中國人民真誠道歉、認罪并主動作出賠款，反而極力減輕甚至掩蓋當(dāng)年的侵略罪行。于是，中國人記憶中的南京大屠殺在日本人那里，卻成了空穴來風(fēng)，子虛烏有的存在。張純?nèi)绮捎谩读_生門》的敘述方式，從三個角度坐實南京大屠殺真相。首先是從侵略者的角度敘述，即日本人記憶中的這個事件是怎樣發(fā)生的，講述的是一次有計劃的侵略暴行——日本軍隊被告知要做什么、怎么去做，以及為什么去做。其次是從被侵略的中國人視角敘述，也就是中國人記憶中的南京大屠殺是怎樣發(fā)生的，講述的是一座城市，在政府無力保護其公民抗擊侵略者的情況下發(fā)生的慘劇。但是關(guān)鍵的問題是，當(dāng)時有沒有一些在場的獨立人士，能夠證實中國或日本哪一方的說法屬實。張純?nèi)缯f她很早就把南京大屠殺的敘述焦點放在第三方的獨立人身上，于是有三，美國人和歐洲人的解讀。原來，日本入侵南京的時候，有西方的記者在場，他們親眼目睹了一切，而且他們關(guān)于大屠殺的報道，傳遍世界。當(dāng)時在南京的西方人除了記者，還有傳教士、醫(yī)生、商人和外交官，他們中的很多人用日記和膠片記錄了大屠殺的詳細真相。張純?nèi)缗ふ抑鞣N能證實日軍暴行的材料，在華盛頓的美國國家檔案館和耶魯大學(xué)圖書館，她發(fā)現(xiàn)了大批非常有價值的關(guān)于南京大屠殺的原始材料，如魏特林日記。在后繼不斷的資料搜集過程中，張純?nèi)缱钪卮蟮呢暙I，是發(fā)現(xiàn)了德國商人約翰·拉貝的“戰(zhàn)爭日記”。因為“二戰(zhàn)”中德國和日本同為軸心國盟友，而拉貝本人既是納粹南京小組的負責(zé)人，又是南京安全區(qū)國際委員會主席，這就使他的記述具有別人無可替代的特殊作用。這些外國人在南京淪陷，中國政府和軍隊棄城出逃于百姓生死而不顧的危難之際，成立南京安全區(qū)國際委員會和國際紅十字會南京委員會，冒著生命危險，拯救了20萬中國平民的生命，并就出現(xiàn)在眼前的暴行，向日本政府和軍隊提出過警告。

三個角度的歷史敘述給南京大屠殺那段歷史帶來了極強的“在場”感，歷史的再現(xiàn)由親歷者的口述和即時記錄構(gòu)成，為坐實原罪提供了一個基于事實和反思的牢固起點。

歷史為何被遺忘

日本軍隊攻陷南京，違反戰(zhàn)爭慣例命令部隊“殺掉所有俘虜”，被圍困在南京城內(nèi)的幾萬中國軍人因此而慘遭屠殺；違反國際公法殘殺平民。日軍的暴行之瘋狂之殘忍，可謂駭人聽聞，包括刀劈、活埋、燒死、凍死、射擊、刺殺、溺斃、斷肢、坦克碾壓、縱犬撕咬、剖腹挑死嬰兒，甚至用俘虜做活體解剖、吃人肉，其野蠻殘酷的程度已經(jīng)超過了納粹。日軍暴行的另一種形式是大規(guī)模地強奸了幾萬名中國婦女，“這是世界歷史上規(guī)模最大的集體強奸事件之一”，“南京大強暴也許是戰(zhàn)爭時期對平民百姓施暴的一次最惡劣的事件”，暴露出日本人性墮落和性虐待已經(jīng)達到野蠻非人的程度。面對日軍瘋狂殘暴的大屠殺、大強奸，就連日本隨軍記者也感到震驚，他們以文字的形式將其報道出來。戰(zhàn)后許多日本官兵的回憶，也充分證明了大屠殺、大強奸的存在。最初幾天來自外國記者和日本記者采寫的新聞被報道出來后，日本遭到了國際輿論的譴責(zé)，這時，日本政府和軍隊才匆忙掩蓋軍隊的胡作非為，阻止外國人進入南京，同時開動宣傳機器，制造粉飾太平的假象。

針對日軍的新聞封鎖和假象宣傳，安全區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人用日記、信件、時事通訊和影片記錄了日軍的暴行，并將這些記錄偷偷地帶出中國，將其公布于世。

1945年日本戰(zhàn)敗投降。1946年8月在南京對日本乙級和丙級戰(zhàn)犯的審判，1946年5月至1948年11月在東京對日軍甲級戰(zhàn)犯的審判，確定無疑地將日本發(fā)動戰(zhàn)爭的侵略性質(zhì)以及戰(zhàn)爭暴行釘在了歷史恥辱柱上，包括南京大屠殺，一切記錄在案。日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭長達14年，致使中國經(jīng)濟損失5000億美元，3520萬人死于戰(zhàn)爭。張純?nèi)缭谌A盛頓國家檔案館找到的許多原始資料中，有一份當(dāng)時由東京打到駐華盛頓日本大使館的電文，被美國情報局密碼截獲，電文稱日軍在南京淪陷時，殺死了中國軍民30萬人。

“二戰(zhàn)”結(jié)束，國際政治格局發(fā)生了變化，美國開始戰(zhàn)略調(diào)整，需要在亞洲有日本這樣一個國家作為盟友，對付以蘇聯(lián)為首的共產(chǎn)主義陣營。1946年1月20日，美國參議員伯納德在國會發(fā)表題為《戰(zhàn)后美國之勁敵》的演說，強調(diào)：“戰(zhàn)后美國及自由世界之最大敵人是以蘇聯(lián)為首的共產(chǎn)黨執(zhí)政國家。對付這樣的敵人在不排除進攻的前提下，應(yīng)多從特殊的政治手段、外交手段、經(jīng)濟手段、文化手段進行滲透。行使上述特殊手段，當(dāng)務(wù)之急是培養(yǎng)一批高水平的間諜人員。我為這樣滲透取個新名詞，叫冷戰(zhàn)?！?947年3月10日，美國總統(tǒng)杜魯門發(fā)表國情咨文，宣稱“美國有領(lǐng)導(dǎo)自由世界，援助某些國家復(fù)興的使命”，“以防止共產(chǎn)主義滲入”?！岸?zhàn)”的硝煙剛剛湮滅，另一場世界性的冷戰(zhàn)繼起。出于冷戰(zhàn)的需要，美國突然改變戰(zhàn)略決策，扶持日本，把日本視為具有重大戰(zhàn)略意義的國家。華盛頓決定保持一個穩(wěn)定的日本政府，以提高對亞洲共產(chǎn)主義力量的對抗。從審判日本戰(zhàn)犯之日起，美國與日本就由審判與被審判的關(guān)系變?yōu)橥\關(guān)系，可以這么說，美國在日本歷史失憶癥中扮演了同謀角色。

1945年8月15日裕仁天皇發(fā)布投降詔書，18日麥克阿瑟奉命指揮46萬美軍進駐日本，開始了獨自掌控日本的改造。對日本戰(zhàn)犯的審判，從紐倫堡審判條例來看，參與國的美、英、蘇、法四國是平等關(guān)系，但東京審判條例，強勢的美國先入為主地把權(quán)力集中在自己身上，也就是集中在麥克阿瑟身上，這樣一來，美國與各參與國成了上下級關(guān)系。就連美國最高法院推事史密斯也憤慨指出：“遠東國際軍事法庭不是真正的國際法庭，那是麥克阿瑟將軍個人的法庭。將軍自稱代表國際，但并不能隔斷他同美國政府首腦人物的聯(lián)系。遠東法庭，是麥克阿瑟按美國政府旨意辦事的個人審議機關(guān)，誰死誰活，一切判決直接由他批準(zhǔn)?！保ㄒ渣S鶴選《東京大審判》，北岳文藝出版社2010年版，第299頁。）一場正義對非正義、對侵略、對戰(zhàn)爭暴行的審判，演變?yōu)閲H政治的較量。麥克阿瑟按照美國政府的旨意，庇護戰(zhàn)爭首犯天皇，極力開脫日后對他們有用的戰(zhàn)爭罪犯，如世界著名的細菌武器和化學(xué)武器研究權(quán)威，在中國建立了萬人細菌部隊的石井四郎，一些該定為甲級戰(zhàn)犯的人降為乙級，該逮捕的不逮捕，更為過分的是，他親手批準(zhǔn)釋放了近兩千戰(zhàn)犯。“于是乎，冷戰(zhàn)的緊張態(tài)勢，許可日本逃脫了許多猛烈的鑒定性檢查”。

由于有美國撐腰扶持，戰(zhàn)后的日本迅速崛起，成為僅次于美國的世界第二大經(jīng)濟強國，在國際舞臺上尤其在亞洲，成為美國全球戰(zhàn)略的一枚重要棋子。南京大屠殺這個不該被遺忘的歷史事件之所以在世界范圍內(nèi)逐漸被遺忘，主要原因是冷戰(zhàn)。

但最根本的原因還在于日本政府特別是右翼勢力不愿認罪道歉。當(dāng)?shù)聡艘呀?jīng)不斷地向他們大屠殺的受害者真誠道歉認罪的時候，日本領(lǐng)導(dǎo)人仍在頑固地堅持其參拜供奉著甲級戰(zhàn)犯靈位的靖國神社的立場。很多日本人將戰(zhàn)爭罪行視為個別士兵的孤立行為，或者不顧歷史事實，死死地一口咬定，南京大屠殺根本不曾發(fā)生過。對于說出戰(zhàn)爭的真相者，會受到恐嚇、丟掉飯碗，甚至喪命的威脅。由日本文部省嚴格審查、批準(zhǔn)的教科書，極力隱瞞南京大屠殺的歷史。

針對日本戰(zhàn)后對其戰(zhàn)時的侵略行徑及其暴行的毫無悔意，張純?nèi)缭谧詈笠徽乱浴恫蝗菰俅瘟枞琛窞轭}，指出拒絕認罪是另一種罪行的開始，她引用諾貝爾和平獎得主維厄瑟爾的警告對此作注：“遺忘大屠殺，就是第二次屠殺?！?/p>

基于反思的歷史敘寫

與日本相比，“二戰(zhàn)”的另一戰(zhàn)敗國德國戰(zhàn)后對屠殺猶太人的暴行表現(xiàn)出極度的懺悔，聯(lián)邦德國的歷任總統(tǒng)和總理都在不同的場合代表德國人民向受害國、受難者表示道歉和懺悔。1970年12月7日，對捷克、波蘭進行國事訪問的聯(lián)邦德國總理維利·勃蘭特，冒著凜冽的寒風(fēng)來到華沙猶太人死難者紀(jì)念碑前。他獻上花圈，肅穆垂首，突然雙腿下跪，并發(fā)出祈禱：“上帝饒恕我們吧，愿苦難的靈魂得到安寧。”與此同時，當(dāng)時的德國總統(tǒng)赫利也向全世界發(fā)表了著名的贖罪書。勃蘭特在波蘭猶太人紀(jì)念碑前下跪謝罪，被譽為“歐洲約一千年來最強烈的謝罪表現(xiàn)”，1971年12月30日，勃蘭特因此獲得了諾貝爾和平獎。1995年6月，科爾總理繼勃蘭特之后，再次雙膝跪倒在以色列的猶太人受難者紀(jì)念碑前，重申國家的歉意。德國還在首都柏林著名的勃蘭登堡門附近建立了由2700根方柱組成的納粹大屠殺受害者紀(jì)念碑，這使得希特勒的后裔深感強烈的恥辱而決定不結(jié)婚生育，讓那個罪惡家族從此斷種絕根。更為重要的是，戰(zhàn)后德國主動表達了“懺悔”與“贖罪”之意，且見諸行動，并以立法的形式將其制度化、法制化：官方正式向戰(zhàn)爭中受德國侵犯的受害者道歉；賠償受害者及戰(zhàn)爭期間被德國所奴役的勞工；公開戰(zhàn)爭期間的檔案資料；坦承戰(zhàn)爭期間所犯的罪行，還將“否定大屠殺”的言行視為違法；教科書中如實撰寫“二戰(zhàn)”歷史，明確規(guī)定學(xué)校必須講授關(guān)于猶太大屠殺的歷史；處罰戰(zhàn)爭罪犯；指認戰(zhàn)爭罪犯；歸還戰(zhàn)爭期間所掠奪的財物；紀(jì)念戰(zhàn)爭受害者；等等。

《南京大屠殺》打開了全球華人記憶的閥門，對于迫使日本反思“二戰(zhàn)”罪行的國際運動起到了決定性作用。在美國華人的保衛(wèi)釣魚島運動和對日本索賠運動中一直很活躍的陳憲中，對這本書的影響有過這樣的評價：“以對美國主流社會的影響力來說，很多華人團體十多年的努力總和，都比不上張純?nèi)缫槐緯牧α看?！”（引自梁伯華：《正義的天使張純?nèi)纭?，湖北人民出版?011年版，第45頁。）

其影響在文學(xué)藝術(shù)中的表現(xiàn)，是“南京大屠殺”在張純?nèi)缢篮笠呀?jīng)成為一個熱門題材，就我所知，電影有中國拍攝的《南京！南京！》、《五月八日》、《棲霞寺1937年》、《屠城血證》、《金陵十三釵》，中外合拍的《拉貝日記》、《黃石的孩子》、《南京浩劫》、《美國女神》，美國拍攝的《南京》。小說有哈金的長篇《南京安魂曲》和嚴歌苓的長篇《金陵十三釵》。

能夠看出，這些電影和小說的取材，多來自張純?nèi)绲倪@本書，以及她發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘的原始資料，如拉貝日記、魏特林日記等。張純?nèi)缟砬白畲蟮男脑甘菍ⅰ赌暇┐笸罋ⅰ放某墒澜缂壍碾娪?，但這部影片直到2007年才拍攝制作完畢，2008年上映，它就是中美合拍的《南京浩劫》。據(jù)張純?nèi)缒赣H張盈盈回憶，張純?nèi)缦Ｍ捌心軌蛴袔讉€主角，如約翰·拉貝、魏特林、羅伯特·威爾遜、唐生智、李秀英、一名日本兵或日本記者。我沒有看過電影《南京浩劫》，但現(xiàn)有的多數(shù)電影、紀(jì)錄片和小說，都濃墨重彩了拉貝和魏特林。張純?nèi)缦Ｍ娪爸杏幸粋€日本士兵或一個記者，在阻止暴行和遵守命令之間掙扎。這個角色最終必須犧牲，以表明反戰(zhàn)的日本人民可能遭遇的處境。這個角色要么是一個違抗命令而被處決的士兵，要么就是一個叛逆的記者，為了尋求真相和良心而失去了自己的職業(yè)地位（張盈盈：《張純?nèi)纭獰o法忘卻歷史的女子》，魯伊譯，中信出版社2012年版，第283頁）。這是一個既基于第一種角色的反思，又是一個基于人性和人道主義的敘寫，她的這個心愿終于在陸川導(dǎo)演的《南京！南京！》中實現(xiàn)，這個角色就是日本軍官角川。在目睹了慘烈的滅絕人性的大屠殺之后，角川內(nèi)心承受不了巨大的折磨而自殺，表現(xiàn)了人性在毀滅之際的裂變、覺醒與抗?fàn)帯?/p>

我對陸川、張藝謀、嚴歌苓、哈金、劉恒等導(dǎo)演和作家用良知、人性和世界眼光進行藝術(shù)創(chuàng)作的精神深表敬佩，我更希望電影人、媒體和廣大觀眾讀者對張藝謀等藝術(shù)家、作家的作品多一份理解和寬容，少一份先入為主的全盤否定。

王達敏，安徽大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、當(dāng)代文學(xué)評論中心主任。安徽省作家協(xié)會副主席、安徽省文藝評論家協(xié)會副主席、中國小說年度排行榜評委、中國小說學(xué)會常務(wù)理事、中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事。

出版學(xué)術(shù)著作《第三價值》、《穩(wěn)態(tài)學(xué)》、《新時期小說論》、《理論與批評一體化》、《余華論》、《中國當(dāng)代人道主義文學(xué)思潮史》等，在《文學(xué)評論》、《文藝研究》、《文藝理論研究》、《小說評論》等刊物發(fā)表論文百余篇。多次獲安徽省社科優(yōu)秀成果獎，主持國家社科基金、教育部和省社科課題多項。近期嘗試散文隨筆，發(fā)表《我們都是朗讀者》、《仁德大師的人間情懷》、《犬儒考古》、《中國故事西游記》、《現(xiàn)實的質(zhì)疑者》等。