李工
西南聯(lián)大是中國(guó)教育史上的一座豐碑。
在那個(gè)炮火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里,西南聯(lián)大在極其艱難困苦的條件下為國(guó)家乃至為人類(lèi)培養(yǎng)了大批有用人才,其中不僅有李政道、楊振寧這樣的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者,還有大批科學(xué)上卓有成就的科學(xué)家,以及學(xué)術(shù)上頗有建樹(shù)的學(xué)者。據(jù)《大師之大》介紹,1955年中國(guó)科學(xué)院選評(píng)的學(xué)部委員中,有三分之一來(lái)自西南聯(lián)大;獲得兩彈一星獎(jiǎng)?wù)碌亩酥?,有八名?lái)自西南聯(lián)大;主持人工合成胰島素科研工作、并在世界上最早成功的著名科學(xué)家鄒承魯,是西南聯(lián)大的畢業(yè)生;首批入選美國(guó)科學(xué)院院士的五個(gè)中國(guó)人中,有四人來(lái)自西南聯(lián)大;國(guó)際知名學(xué)者何炳棣、王浩、殷海光、著名作家汪曾祺等都是西南聯(lián)大的學(xué)生。眾所周知,西南聯(lián)大畢業(yè)的學(xué)生大都是社會(huì)上的棟梁俊才。一所學(xué)校在短短的八年里,在烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里,培養(yǎng)了這么多的人才,確實(shí)是古今中外教育上的一個(gè)無(wú)與倫比的奇跡。
西南聯(lián)大喚起今人深情的緬懷,西南聯(lián)大光彩照人,研究西南聯(lián)大的專(zhuān)著文章這幾年也不斷增多。其中劉宜慶先生新近出版的《大師之大》,慧眼獨(dú)具地闡發(fā)出西南聯(lián)大人——這些大師身上光照千秋的“士人精神”是空前絕后的。這樣說(shuō),絕非聳人聽(tīng)聞,而是那個(gè)時(shí)期盛行于教育界、知識(shí)界的“士人精神”,雖是古代士人精神操守的發(fā)揚(yáng)光大,卻在境界的高度與思想的深度上都發(fā)生了很大的變化。既涵有古代士人的高風(fēng)亮節(jié),又飽含人類(lèi)現(xiàn)代文明的價(jià)值觀,這種產(chǎn)生于那段特殊歷史時(shí)期——東西方文化碰撞與民族救亡運(yùn)動(dòng)交匯而成的時(shí)代潮流中的“士人精神”,是中國(guó)現(xiàn)代教育、現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代學(xué)術(shù)中隱含的那代知識(shí)分子留下的最珍貴的精神財(cái)富。
士在中國(guó)古代泛指讀書(shū)人、文人、有學(xué)問(wèn)的人,是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的學(xué)統(tǒng)、道統(tǒng)的創(chuàng)造者及傳承人。士在中國(guó)古代社會(huì)里是個(gè)獨(dú)立的階層,其生存并不依附于統(tǒng)治者或權(quán)力集團(tuán)。先秦的士與其供職的統(tǒng)治者之間是一種帶有交易性質(zhì)、隱含契約意義的關(guān)系,并非像秦、漢以后的士完全“賣(mài)身”與官場(chǎng),除了攀援在權(quán)力體系上沒(méi)有其他出路,只能做皇家的奴婢。先秦的士與國(guó)君討論天下大事、共商大政方針時(shí),都是坐在國(guó)君面前說(shuō)話,幾乎與國(guó)君“平起平坐”,并非像后來(lái)的廷臣那樣畢恭畢敬地站在皇帝面前待命;也沒(méi)有后來(lái)的士那種在統(tǒng)治者面前唯命是從、誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心態(tài)。先秦的國(guó)君在士的眼中,不過(guò)是個(gè)為了實(shí)現(xiàn)自己胸志抱負(fù)而可利用的對(duì)象,一旦不好利用,便“好干就干,不好干另尋高就”,因?yàn)椤按颂幉涣魻?,自有留爺處”。所以先秦的士有著相?duì)獨(dú)立的社會(huì)身份,有著自己的理想,有著與統(tǒng)治者不相干的自身的精神訴求,形成了士獨(dú)有的價(jià)值觀念與精神品質(zhì),所謂“士人精神”是也。實(shí)際上“士人精神”在先秦并不僅僅局限于士的階層,而是受到全社會(huì)的推崇,并成為先秦貴族階層效法的人生圭臬。
南宋著名詞人李清照有首詩(shī)幾乎家喻戶曉:“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東?!边@首詩(shī)通曉易懂,誰(shuí)都能看出全詩(shī)的光點(diǎn)在“不肯過(guò)江東”。項(xiàng)羽為什么“不肯過(guò)江東”?——筆者上學(xué)時(shí)讀這首詩(shī)百思不得其解:江東沃野千里,魚(yú)米之鄉(xiāng),有千百萬(wàn)項(xiàng)羽的父老鄉(xiāng)親,東山再起仍可期呀!直到后來(lái)工作中重讀《項(xiàng)羽本紀(jì)》,才明白了項(xiàng)羽“不肯過(guò)江東”的崇高意義:“籍與江東子弟八千人渡江而西,今無(wú)一人還,縱江東父兄憐而王我,我何面目見(jiàn)之?縱彼不言,籍獨(dú)不愧于心乎?”項(xiàng)羽在生死攸關(guān)的時(shí)刻,因?yàn)闊o(wú)顏見(jiàn)江東父老,因?yàn)橛欣⒂谛模K于放棄了生還的機(jī)會(huì),毅然地選擇了死——“以死謝江東父老”。項(xiàng)羽的棄生赴死,是劉邦一類(lèi)流氓無(wú)論如何做不到的,也讓后人扼腕不已,甚至有點(diǎn)匪夷所思。然而“不肯過(guò)江東”在中國(guó)歷史上成了一種動(dòng)天地、泣鬼神的凜然壯舉,鑄就了一個(gè)知恥者的頂天立地的英雄形象,為中國(guó)傳統(tǒng)文化譜寫(xiě)了一曲永不衰退的精神絕唱。項(xiàng)羽失去了生命,卻留下了涵蓋千秋的知恥精神。
知恥是人類(lèi)道德的基石,是社會(huì)良好風(fēng)氣的源頭,是人之所以為人的基本品質(zhì)。人一旦不知恥了,必定墮為類(lèi)似動(dòng)物的“非人”,什么丑事、惡事、無(wú)人性的事,都干得出來(lái)。所以先哲言簡(jiǎn)意賅地告誡世人:“無(wú)恥之恥,無(wú)恥矣!”所以我們的先人將知恥視為“士人精神”的靈魂,是士人為人處世的生存底線,是他們建功立業(yè)的原始動(dòng)力。因?yàn)橹獝u,士人才有了:
“見(jiàn)侮而不斗,辱也”的理念;
“三軍可奪帥,匹夫不可奪志”的氣節(jié);
“寧為玉碎,不為瓦全”的意志;
“富貴不能淫,貧賤不能移”的的操守;
“良將不怯死以茍免,烈士不毀節(jié)以求生”的信念;
“萬(wàn)惡淫為首,百善孝為先”的天則;
“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的追求;
“出污泥而不染,濯清漣而不妖”的堅(jiān)守
“言無(wú)常信,行無(wú)常貞,唯利所在,可謂小人矣”的訓(xùn)誡;
“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”的俠義;
“男兒馬革裹尸還”的壯志;
“還我河山”的氣概;
“壯士斷腕”般的決心;
“違千夫之諾諾,做一士之諤諤”的風(fēng)骨;
“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”的執(zhí)著;
……
毋寧說(shuō),先秦的“士人精神”是獨(dú)立于權(quán)力、國(guó)君之外士的人格風(fēng)貌。但是,后來(lái)這種以知恥為靈魂的“士人精神”,在始于秦漢的皇權(quán)專(zhuān)制主義的殘酷統(tǒng)治下,成了脆弱的流風(fēng)余緒,僅在書(shū)本上及個(gè)別人身上延續(xù)著它的香火,待到最黑暗、最殘酷的滿清文字獄肆虐時(shí)期,“士人精神”幾近滅絕。1840年大英帝國(guó)的炮火給中華民族帶來(lái)了無(wú)盡的恥辱,卻也喚起了這個(gè)民族的覺(jué)醒,凡有見(jiàn)識(shí)的士人都發(fā)現(xiàn),滿清統(tǒng)治賴以存在的專(zhuān)制主義是一種落后、腐朽的體制,朝廷中一些開(kāi)明的高官也認(rèn)識(shí)到只有開(kāi)展“洋務(wù)”才是出路——西風(fēng)東漸正是在這樣的歷史背景下愈演愈烈的。瀕臨消亡的“士人精神”在晚清時(shí)期的西風(fēng)東漸中如枯木逢春,煥發(fā)出新的生命力,清末民初的新文化運(yùn)動(dòng)助其發(fā)揚(yáng)光大,終于在民國(guó)初葉一代有著留學(xué)歐美背景的知識(shí)分子那里,被深化成一種新的“士人精神”,且在整個(gè)知識(shí)界、教育界發(fā)展為一種普遍奉行的價(jià)值觀。劉宜慶先生在《大師之大》中不吝筆墨地再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期的知識(shí)分子、特別是西南聯(lián)大人身上勃發(fā)的這種“士人精神”之風(fēng)采。
西南聯(lián)大時(shí)期的教授學(xué)者都接受過(guò)傳統(tǒng)教育,受過(guò)傳統(tǒng)文化的良好熏陶。中國(guó)古代的“士人精神”,在這種熏陶中潛移默化為西南聯(lián)大人終生不移的精神操守與道德品質(zhì)。他們雖然大都有過(guò)留學(xué)歐美的經(jīng)歷,但西方社會(huì)的“眼花繚亂”并沒(méi)有銷(xiāo)蝕他們自幼在傳統(tǒng)文化熏陶中確立起來(lái)的“士人精神”。這里有兩點(diǎn)需要特別指出:首先,晚清以前的中國(guó)讀書(shū)人,也都有過(guò)傳統(tǒng)文化熏陶中對(duì)“士人精神”的崇奉;再者,西方社會(huì)的“眼花繚亂”,之所以沒(méi)有銷(xiāo)蝕清末民初那代留學(xué)生的“士人精神”,最重要的原因是,“士人精神”中的價(jià)值觀與西方社會(huì)的價(jià)值觀并不相悖,其本質(zhì)的方面是暗合一致的。例如先秦時(shí)期士人與國(guó)君的平起平坐,與西方文化中的平等意識(shí)實(shí)質(zhì)上是一樣的。何況,當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己身上的這種精神操守,在西方文化的影響下升華至一個(gè)更高的境界時(shí),他們崇奉的“士人精神”非但沒(méi)有受到異國(guó)文化的沖擊,反而在東西方文化的碰撞中,交融出一種新的、更加豐富厚重的“士人精神”?!洞髱熤蟆费刂髡弑俪龅摹爸袊?guó)傳統(tǒng)文化與人類(lèi)現(xiàn)代文明在他們身上融合”的思路,對(duì)那代教授學(xué)者的這種“士人精神”做了全面而又深入的闡發(fā),使他們的“士人精神”風(fēng)貌躍然紙上。
在中國(guó)古代,家國(guó)情懷既蘊(yùn)含士的精神立場(chǎng),又洋溢著他們的理想追求。這一思想滲透在全部的中國(guó)文化中。西南聯(lián)大時(shí)期的教授學(xué)者自幼所受的傳統(tǒng)文化影響,培養(yǎng)了他們根深蒂固的家國(guó)情懷,不管是國(guó)內(nèi)上學(xué),還是海外留學(xué),個(gè)人的志向、民族的命運(yùn)、家國(guó)的前途都在這種偉大而又崇高的情懷中一脈相承,并渾然而成他們的精神支柱與奮斗目標(biāo)?!洞髱熤蟆诽貏e指出,這代教授學(xué)者大都在歐美國(guó)家受過(guò)良好的教育,目睹了這些國(guó)家的先進(jìn)與發(fā)達(dá)。但他們都放棄了留在那里工作的機(jī)會(huì)——可以在優(yōu)越的條件下從事他們熱愛(ài)的專(zhuān)業(yè),享受遠(yuǎn)優(yōu)于國(guó)內(nèi)的物質(zhì)生活。毋寧說(shuō),他們?cè)趪?guó)外的個(gè)人前途都是美好而又充滿希望的。然而,這些有著家國(guó)情懷的莘莘學(xué)子都毅然地選擇了回到貧苦落后的祖國(guó),以自己的實(shí)際行動(dòng),將這種偉大的情懷付諸于教育救國(guó)、科學(xué)救國(guó)、學(xué)術(shù)救國(guó)的艱苦實(shí)踐中。
正因?yàn)樗麄兊膼?ài)國(guó)擁有了現(xiàn)代文明的意義,他們的家國(guó)情懷才在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代里升華出一種何等高遠(yuǎn)的世界眼光。這些教授學(xué)者們都看到中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的重要組成部分,世界人民的反法西斯斗爭(zhēng),為中國(guó)持久的抗戰(zhàn)增添了堅(jiān)強(qiáng)的信心與必勝的希望。作為西南聯(lián)大人,正是在這種寬廣博大的世界眼光中,為必將到來(lái)的重建家園做著他們能做的工作,盡著他們應(yīng)盡的義務(wù)——為國(guó)家的未來(lái)建設(shè)培養(yǎng)人才、儲(chǔ)備力量。西南聯(lián)大人的家國(guó)情懷,他們的愛(ài)國(guó)精神,因此而更加熠熠生輝,他們承襲的古代“士人精神”也在“世界眼光”中實(shí)現(xiàn)了光榮的突變與升華。士最看重的人格風(fēng)骨,最熱忱的入世精神,也被賦予了新的意義。
中國(guó)古代士的人格風(fēng)骨最令人敬仰,也最讓后人汗顏。士在這方面的表現(xiàn),是浩卷繁帙的史書(shū)中最光彩照人的部分,也是人們看歷史小說(shuō)時(shí)最受感動(dòng)的故事。雖然古代士眼中的人格,遠(yuǎn)沒(méi)有人類(lèi)現(xiàn)代文明中關(guān)于人的“健全的、完整的”意義,但其精神操守的價(jià)值卻是永恒的。
如果說(shuō)中國(guó)古代的“士人精神”中的風(fēng)骨,體現(xiàn)了儒家文化中的基本價(jià)值觀,他們執(zhí)著的理念、操守、氣節(jié),都立于忠孝仁義思想的基礎(chǔ)上,都以捍衛(wèi)神圣不可動(dòng)搖的“禮”為前提,從而使這種風(fēng)骨更多地體現(xiàn)在個(gè)人的“潔身自好”上;那么,西南聯(lián)大一代知識(shí)分子的“士人精神”,則是一種新時(shí)代的價(jià)值觀的體現(xiàn),更多的是個(gè)體的人對(duì)那些有悖人類(lèi)現(xiàn)代文明社會(huì)的常理、有違歷史發(fā)展潮流的做法,敢于說(shuō)不、敢于不合作的大無(wú)畏的勇氣了。《大師之大》中對(duì)此都有傳神的描述。
像西南聯(lián)大的梅貽琦,根本不理睬當(dāng)局向?qū)W校提出的要求,在保護(hù)師生的權(quán)利上,梅校長(zhǎng)都是是毫不含糊的,西南聯(lián)大成功地抵制國(guó)民黨政府企圖在學(xué)校實(shí)行“黨化”教育;像張奚若、賀麟等一些著名教授不為政府的高官厚祿所動(dòng)……等等這類(lèi)故事,都是《大師之大》中精彩的篇章,彰顯了這些教授學(xué)者身上“士人精神”瑰麗奪目的風(fēng)采。
西南聯(lián)大時(shí)期的教授學(xué)者都有著堅(jiān)定不移的入世精神,但他們的入世精神是主動(dòng)的、積極的、毫無(wú)退讓的。他們的入世,首先是為了救世:為了刷洗一百多年來(lái)外強(qiáng)加給這個(gè)民族、這個(gè)國(guó)家無(wú)盡的恥辱;為了使這個(gè)民族覺(jué)醒走向現(xiàn)代理性;為了使這個(gè)國(guó)家發(fā)展強(qiáng)大起來(lái),自立于世界民族之林。他們的人生追求、個(gè)人的抱負(fù)和理想,都與這個(gè)民族的命運(yùn),與這個(gè)國(guó)家的前途,與歷史的發(fā)展方向緊密相連。從西南聯(lián)大人入世精神的實(shí)踐中可以看出,那代知識(shí)分子的入世大都表現(xiàn)為各種方式的參政議政,這種參政議政絕不是弘揚(yáng)“封建社會(huì)”的頌圣文化,而是對(duì)當(dāng)局的政策行為指出弊端、批評(píng)錯(cuò)誤,表現(xiàn)出一種與政府相對(duì)獨(dú)立的人格立場(chǎng)與精神操守。這一點(diǎn)與古代士的為君主統(tǒng)治服務(wù)是完全不同的。這是西南聯(lián)大人身上的“士人精神”與古代“士人精神”的根本差異。不難看出,這個(gè)“差異”意味著中國(guó)讀書(shū)人關(guān)于人的意義、關(guān)于人生的意義、關(guān)于為人立世的基本價(jià)值觀——這個(gè)中國(guó)文化中最核心的部分,歷經(jīng)兩千多年,在西南聯(lián)大一代知識(shí)分子的身上發(fā)生了質(zhì)的變化。這一點(diǎn)是《大師之大》從“士人精神”的歷史演變中,揭示出的最重要的思想。
批判精神是古今中外知識(shí)分子不可或缺的一種品質(zhì)。它不僅是知識(shí)分子政治參與中獨(dú)有的一種品質(zhì),更是知識(shí)分子從事科學(xué)探索、學(xué)術(shù)研究、文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)不可替代的思想能力。有史可查的所有科學(xué)發(fā)明、學(xué)術(shù)創(chuàng)建、成功的文學(xué)藝術(shù)作品,都是在對(duì)經(jīng)典結(jié)論、歷史文化、社會(huì)問(wèn)題,對(duì)人性與人生的批判中產(chǎn)生出來(lái)的。這個(gè)原理,恩格斯在其《費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》中,借人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步與發(fā)展的歷史事實(shí),做了精辟的概括:“每一種新的進(jìn)步,都必然的表現(xiàn)為對(duì)某一種神圣事物的褻瀆,表現(xiàn)為對(duì)陳舊的已漸消亡但為習(xí)慣所崇奉的秩序的叛逆?!倍鞲袼惯@里所說(shuō)的“褻瀆”、“叛逆”,含有批判、變革的意思,實(shí)際上所有的變革都是以批判為前提、為條件的,且在批判中完成。
西南聯(lián)大人在《大師之大》中被尊為大師的主要原因,是源于他們那博大深厚的知識(shí)學(xué)養(yǎng)、卓然不群的學(xué)術(shù)創(chuàng)建,以及澤被后世的教學(xué)成就。在一定意義上說(shuō),西南聯(lián)大人的知識(shí)學(xué)養(yǎng)與事業(yè)成就,都是其批判精神結(jié)出的碩果。于是一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了:他們的批判精神——他們的問(wèn)題意識(shí)——“為什么”是怎樣生發(fā)出來(lái)的?
西南聯(lián)大時(shí)期那代教授學(xué)者,雖然年幼時(shí)接受過(guò)傳統(tǒng)文化的熏陶,但他們中的大多數(shù)人上學(xué)或教學(xué)時(shí),滿清王朝已經(jīng)不得不跟隨時(shí)代發(fā)展潮流,引進(jìn)了現(xiàn)代文明社會(huì)的教育體制與教學(xué)內(nèi)容,致使中國(guó)教育在宗旨上、理念上、方法上都發(fā)生了根本變化。如果說(shuō)教育的宗旨與理念變化為“教育是為了培養(yǎng)健全的、完整的人”,那么,具體的課堂教學(xué)則是圍繞“人”灌輸人文精神,傳授經(jīng)驗(yàn)知識(shí),講授獲得知識(shí)、發(fā)現(xiàn)真理的方法。所以,邏輯推理貫穿在數(shù)理化等課堂教學(xué)的全部過(guò)程中。而“為什么”則是邏輯推理的起點(diǎn),也就是說(shuō),所謂“獲得知識(shí)的方法”其實(shí)就是解答“為什么”的過(guò)程,這是現(xiàn)代課堂教學(xué)中一條不可動(dòng)搖的教育原則,也是課堂教學(xué)永不枯竭的生命力之所在。于是,西南聯(lián)大時(shí)期的大師群體,是一個(gè)十分奇特卻又耐人尋思的現(xiàn)象:這些大師無(wú)疑都受過(guò)傳統(tǒng)文化的影響,卻只承襲了古代“士人精神”的衣缽,在接受現(xiàn)代教育傳授“獲得知識(shí)的方法”中,卻有意無(wú)意地摒棄了傳統(tǒng)的思維方式——他們的思維興趣盎然地進(jìn)入了無(wú)窮無(wú)盡的“為什么”中,當(dāng)他們到歐美國(guó)家留學(xué)時(shí),這種發(fā)端于興趣的“為什么”,便在一種全新的生活條件與學(xué)習(xí)環(huán)境中,升華為一種新的思維方式。所以那代大師普遍具有一種本能的問(wèn)題意識(shí)——凡事問(wèn)“為什么”,這是上述他們的批判精神賴以存在的首要條件。當(dāng)然這僅是問(wèn)題的主要方面,實(shí)際上這些大師所處的那個(gè)時(shí)代,正是東西方文化激烈碰撞時(shí)期,這種碰撞本身便引出了太多太多前所未有的問(wèn)題,置身于那個(gè)時(shí)代的人,誰(shuí)也不會(huì)對(duì)這些問(wèn)題置若罔聞,關(guān)心這些問(wèn)題必然地引起當(dāng)時(shí)人“為什么”的質(zhì)疑。例如當(dāng)年的馮友蘭、任鴻雋、竺可楨等學(xué)者科學(xué)家,提出了一個(gè)對(duì)中國(guó)文化界不啻為石破天驚的問(wèn)題:“為什么中國(guó)傳統(tǒng)文化沒(méi)有發(fā)展出人類(lèi)近代科學(xué)?”這個(gè)問(wèn)題引發(fā)了一場(chǎng)百年來(lái)時(shí)斷時(shí)續(xù)的東西方文化論戰(zhàn)。所以說(shuō)當(dāng)年的東西方文化碰撞與論戰(zhàn)引發(fā)的“為什么”,又是那代大師擁有批判精神的社會(huì)原因。
今日的中國(guó)教育界,雖然對(duì)那代教授學(xué)者表現(xiàn)出由衷的景仰,對(duì)西南聯(lián)大培養(yǎng)了那么多優(yōu)秀的人才贊羨不已,卻鮮有人從西南聯(lián)大人身上發(fā)現(xiàn),以“為什么”為主導(dǎo)的課堂教學(xué),才是西南聯(lián)大教學(xué)實(shí)踐最重要的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)卻讓當(dāng)代大學(xué)教授與中小學(xué)教師借鑒時(shí)捉襟見(jiàn)肘,因?yàn)橐浴盀槭裁础敝鲗?dǎo)課堂教學(xué)之所以可能,是以授課人的豐富知識(shí)與深厚學(xué)養(yǎng)為條件的,“為什么”教學(xué)中的旁征博引與舉一反三,以及不可或缺的深入淺出,都源于教授、教師平日的知識(shí)積累與學(xué)問(wèn)造詣,當(dāng)“教書(shū)匠不讀書(shū)”已成當(dāng)代教育界普遍現(xiàn)象時(shí),西南聯(lián)大人的“經(jīng)驗(yàn)”也就失去了現(xiàn)實(shí)意義。何況西諺有云“提出問(wèn)題,比解決問(wèn)題更重要(難)”。眾所皆知,當(dāng)代的教授、教師們大都已不會(huì)提問(wèn)題了。不會(huì)提問(wèn)題,一個(gè)重要的原因是:不讀書(shū)的當(dāng)代教育工作者,普遍存在知識(shí)貧乏、學(xué)養(yǎng)淺薄、思想缺位,這樣“捉襟見(jiàn)肘”的教授、教師,其精神家園肯定是荒涼的。
然而,即便“為什么”成為一種思維方式,也并非任何時(shí)候、任何地方都可以隨心所欲地提出“為什么”,所以西南聯(lián)大人特別看重“學(xué)術(shù)自由”、“思想自由”。在那些教授學(xué)者眼中,自由不僅意味著一種寬松的環(huán)境,更是一種價(jià)值的存在,是人之所以為人的一種不可缺少的品質(zhì)。只有自由的人才有個(gè)性,才會(huì)思想,才擁有“活的靈魂”——這是構(gòu)成“人”的不可缺少的方面,也是那代大師曾經(jīng)誓死捍衛(wèi)的不可讓渡的權(quán)利?!洞髱熤蟆分袧饽夭实卦佻F(xiàn)了西南聯(lián)大人捍衛(wèi)自由的感人事跡,他們對(duì)自由的堅(jiān)強(qiáng)信念。西南聯(lián)大人面對(duì)強(qiáng)權(quán)的堅(jiān)定不移與不屈不撓,捍衛(wèi)了西南聯(lián)大這座自由民主的堡壘,使西南聯(lián)大在炮火連天的八年里,成為知識(shí)分子自由翱翔的天地。既培養(yǎng)了前述那么多的優(yōu)秀學(xué)子,又產(chǎn)生了中國(guó)現(xiàn)代史上無(wú)與倫比的學(xué)術(shù)成果,使西南聯(lián)大成為中國(guó)教育、中國(guó)文化的驕傲,成為一座巋然屹立、彪炳史冊(cè)的豐碑。
(劉宜慶:《大師之大:西南聯(lián)大與士人精神》,江蘇文藝出版社2013年版)