顧鈞

卜德（Derk Bodde， 1909—2003）是美國(guó)著名的中國(guó)學(xué)家，曾長(zhǎng)期執(zhí)教于賓夕法尼亞大學(xué)。他在中國(guó)歷史、思想、文學(xué)、民俗等領(lǐng)域成就卓著，曾當(dāng)選1968—1969年度美國(guó)東方學(xué)會(huì)主席；1985年獲得美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。在美國(guó)漢學(xué)史上，卜德是多個(gè)研究領(lǐng)域的開(kāi)拓者，秦代史是其中之一。

《中國(guó)第一個(gè)統(tǒng)一者：從李斯的一生研究秦代》（Chinas First Unifier： a Study of the Chin Dynasty as Seen in the Life of Li Ssu）是卜德的博士論文，也是英語(yǔ)世界最早以秦代為研究對(duì)象的論文。該文以李斯的生平事跡為切入點(diǎn)，從政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和哲學(xué)活動(dòng)等方面探討了秦朝統(tǒng)一中國(guó)的原因。1938年卜德憑借這篇論文獲得荷蘭萊頓大學(xué)博士學(xué)位。

該文分為十二個(gè)章節(jié)，分別是：（1）秦國(guó)的狀況；（2）《史記·李斯列傳》英譯；（3）其他有關(guān)李斯生平的資料；（4）李斯傳記評(píng)析；（5）秦始皇與李斯；（6）帝國(guó)的概念；（7）封建制的廢除；（8）統(tǒng)一文字；（9）李斯的其他政策；（10）李斯的哲學(xué)背景；（11）李斯的論辯方法；（12）結(jié)論。此外還有一個(gè)附錄討論古代中國(guó)郡縣制的興起。

論文以專書形式出版后，受到國(guó)際漢學(xué)界的好評(píng)，多位評(píng)論者一致認(rèn)為，該書填補(bǔ)了西方學(xué)者秦代研究的空白。卜德顯然也是深感這方面的不足而選取這一研究課題的，他在“前言”一開(kāi)頭寫道：“關(guān)于中國(guó)早期的歷史和制度，西方學(xué)者已經(jīng)出版了不少著作，但對(duì)于如此重要的秦朝，他們卻很少涉及，這不能不讓人倍感詫異。在我看來(lái)，隨著秦朝建立所帶來(lái)的社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)變動(dòng)具有極其深遠(yuǎn)的影響，西方人長(zhǎng)期以來(lái)一直頑固地認(rèn)為東方是停滯的，我希望本書對(duì)這些變動(dòng)的研究可以徹底打破這一錯(cuò)誤觀念。”這些將要研究的變動(dòng)包括帝國(guó)的建立、郡縣制的推行、法典的實(shí)施、文字的統(tǒng)一、貨幣的標(biāo)準(zhǔn)化等等。評(píng)論者們還一致指出，雖然該書是以李斯為中心，但并不只是李斯的傳記研究，而是涵蓋了秦朝歷史的各個(gè)方面，是一部對(duì)秦代進(jìn)行全面研究的專著。在卜德這本書出版之前，西方唯一一部有關(guān)秦代的著作出自法國(guó)來(lái)華傳教士彭安多（Albert Tschepe）之手（Histoire du royaume de Tsin，1909年版），但該書完全是根據(jù)《史記》有關(guān)章節(jié)的編譯，按年羅列秦朝歷代君王的事跡，不能算是研究著作。

在這本書中，卜德在哲學(xué)和思想史方面的特長(zhǎng)也得到了充分的展現(xiàn)。在談到這類問(wèn)題時(shí)卜德總是能夠追本溯源，而不是就事論事，這突出地體現(xiàn)在第六章《帝國(guó)的概念》之中。在這一章中，卜德詳細(xì)考察了“帝”這個(gè)字如何從商代甲骨文中表示祭祀的概念演變成公元前三世紀(jì)表示最高權(quán)威的政治概念。卜德的特長(zhǎng)更突出地體現(xiàn)在第十章《李斯的哲學(xué)背景》之中。這一章基本上是一個(gè)簡(jiǎn)要的先秦哲學(xué)史，但卜德的論述沒(méi)有按照儒家、道家、墨家這樣的門派來(lái)分類，而是選取了貫穿于各派的五種思想來(lái)進(jìn)行討論：（1）權(quán)力主義；（2）法治；（3）帝王術(shù)；（4）功利主義；（5）歷史觀。對(duì)于建立一個(gè)大一統(tǒng)的帝國(guó)來(lái)說(shuō)，獨(dú)裁主義的思想是至關(guān)重要的。卜德在考察先秦的權(quán)力主義思想時(shí)，發(fā)現(xiàn)這一思想并非只是法家的專利，孔子、墨子的思想中都有權(quán)力主義的成分，而作為李斯老師的儒家大師荀子，其思想中的權(quán)力主義成分則更加顯著。卜德認(rèn)為荀子關(guān)于“勢(shì)”的論述最值得關(guān)注：“夫民易一以道而不可與共故。故明君臨之以勢(shì)，道之以道，申之以命，章之以論，禁之以刑。故其民之化道也如神，辨勢(shì)惡用矣哉！今圣王沒(méi)，天下亂，奸言起，君子無(wú)勢(shì)以臨之，無(wú)刑以禁之，故辨說(shuō)也?！保ā盾髯印ふ罚﹦?shì)就是權(quán)勢(shì)、威勢(shì)，是一種具有絕對(duì)權(quán)威不能不服從的強(qiáng)制力，這一術(shù)語(yǔ)此后不斷出現(xiàn)在法家的文本之中，最有代表性的是韓非所引慎子的一段話：“飛龍乘云，騰蛇游霧，云罷霧霽，而龍、蛇與蚓、蟻同矣，則失其所乘也。賢人而詘于不肖者，則權(quán)輕位卑也；不肖而能服于賢者，則權(quán)重位尊也。堯?yàn)槠シ?，不能治三人，而桀為天子，能亂天下。吾以此知?jiǎng)菸恢闶?，而賢智之不足慕也。夫弩弱而矢高者，激于風(fēng)也；身不肖而令行者，得助于眾也。堯教于隸屬而民不聽(tīng)，至于南面而王天下，令則行，禁則止。由此觀之，賢智未足以服眾，而勢(shì)位足以屈賢者也。”（《韓非子·難勢(shì)》）同樣的思想也體現(xiàn)在李斯的作品中，他在給秦二世的上疏中說(shuō)：“凡賢主者，必將能拂世磨俗，而廢其所惡，立其所欲，故生則有尊重之勢(shì)，死則有賢明之謚也。”（《史記·李斯列傳》）這種所謂“明君獨(dú)斷”的思想為秦國(guó)建立帝業(yè)提供了思想資源和精神動(dòng)力，但也為它的暴政和迅速滅亡埋下了禍根。

李斯在秦朝統(tǒng)一的過(guò)程中無(wú)疑起了重要作用，可以說(shuō)是秦帝國(guó)政策的主要制定者，以他作為研究切入的角度也無(wú)疑是明智的選擇。但卜德的研究給人的印象是他過(guò)于突出了李斯，而掩蓋了秦始皇的作用。美國(guó)漢學(xué)家畢安祺（Carl W. Bishop）在書評(píng)中寫道：“卜德認(rèn)為秦始皇的許多功業(yè)實(shí)際上都來(lái)自李斯的建議，這在某些方面——可能在很多方面——都是事實(shí)，我們無(wú)須質(zhì)疑。但通觀秦始皇的一生，我覺(jué)得他絕對(duì)不是一個(gè)聽(tīng)人擺布的傀儡。他有自己的思想，能夠選擇英才為自己服務(wù)。在這些人當(dāng)中，李斯無(wú)疑是才能最杰出的，但盡管才能出眾，李斯也只是‘始皇帝在完成統(tǒng)一大業(yè)過(guò)程中的一個(gè)助手而已。秦始皇當(dāng)然是時(shí)代的產(chǎn)物，但同時(shí)他又按照自己的想法塑造了那個(gè)時(shí)代，就此而言他是歷史上少有的天才。此外，我們必須充分認(rèn)識(shí)到，我們現(xiàn)在有關(guān)他的信息都來(lái)自后人并不友善的記錄?！保≒acific Affairs 1939年第一期）這種“不友善”從思想上來(lái)說(shuō)主要是來(lái)自后世儒家的正統(tǒng)觀點(diǎn)，最早的這類文字大概就是賈誼的《過(guò)秦論》，他認(rèn)為“以六合為家，崤函為宮”的大秦帝國(guó)之所以“一夫作難而七廟墮”就是因?yàn)椤叭柿x不施”。司馬遷在《史記》中對(duì)秦始皇的評(píng)價(jià)也幾乎是同一思路：“秦王懷貪鄙之心，行自?shī)^之智，不信功臣，不親士民，廢王道，立私權(quán)，禁文書而酷刑法，先詐力而后仁義，以暴虐為天下始。”（《秦始皇本紀(jì)》）作為“暴秦”的丞相，李斯自然也逃脫不了后人不客觀的記錄和評(píng)價(jià)，所以，要透過(guò)這樣的記錄和評(píng)價(jià)來(lái)還原歷史絕不是一件容易的事情。

卜德寫作此文依據(jù)的基本史料是《史記》中記載秦國(guó)的部分：卷五《秦本紀(jì)》、卷六《秦始皇本紀(jì)》、卷八十五《呂不韋列傳》、卷八十七《李斯列傳》、卷八十八《蒙恬列傳》。在討論秦國(guó)宗教、水渠和經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)卜德主要利用了《史記》中三書：《封禪書》、《河渠書》、《平準(zhǔn)書》（卷二十八至卷三十）。此外，卜德較多利用的文獻(xiàn)還有《戰(zhàn)國(guó)策》、《韓非子》、《商君書》等。當(dāng)時(shí)許多深埋在地下的資料還沒(méi)有出土，卜德能利用的也就只能是這些傳世的書面文獻(xiàn)了。

面對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)形成的一些不利于秦始皇和李斯的觀念，卜德在書中花了不少篇幅來(lái)予以反駁，如關(guān)于秦始皇是呂不韋私生子的問(wèn)題，他認(rèn)為這完全是后人竄入《史記》中的，為的是通過(guò)誹謗秦始皇的出生以說(shuō)明其統(tǒng)治的非正統(tǒng)性。又如關(guān)于“焚書”的問(wèn)題，他認(rèn)為事情并沒(méi)有后世想像的那么嚴(yán)重，一方面秦始皇準(zhǔn)許博士官保存《詩(shī)》、《書》、百家語(yǔ)，另一方面焚書真正實(shí)施的時(shí)間不大可能超過(guò)五年（即從公元前213年頒布禁令至前208年李斯去世），造成的損害甚至不如公元前206年造成的損害——這一年項(xiàng)羽焚毀了秦朝的宮殿。另外，卜德特別給出了一組數(shù)字：《漢書·藝文志》中列出的六百七十七種著作中，大約五百二十四種，即百分之七十七，現(xiàn)在已不復(fù)存在。卜德認(rèn)為這組數(shù)字足以說(shuō)明，“漢以后的幾個(gè)世紀(jì)，特別是在印刷術(shù)流行前，文獻(xiàn)損壞所造成的總的損失，也許甚至大于秦代的焚書。因此，可以想象，即使沒(méi)有焚書之事發(fā)生，傳下的周代的殘簡(jiǎn)也不可能大大多于現(xiàn)在實(shí)際存在的數(shù)量”。

當(dāng)然，卜德并非一味專做翻案文章，他希望做的是盡量貼近歷史，實(shí)事求是，最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的是他關(guān)于李斯與韓非關(guān)系的討論（第三章第三節(jié)）。卜德詳細(xì)考察了相關(guān)的材料——《史記》中的《秦始皇本紀(jì)》、《韓世家》、《老子韓非列傳》、《李斯列傳》以及《韓非子·存韓》、《戰(zhàn)國(guó)策·秦策五》——有關(guān)韓非之死的記錄，指出了其中矛盾和令人困惑的地方（如《李斯列傳》中無(wú)此事的記載，韓非使秦后李斯又去韓國(guó)游說(shuō)），在明確論證了姚賈害死韓非不可信之后，卜德謹(jǐn)慎地認(rèn)為《史記》中的兩條材料大致可以認(rèn)定李斯對(duì)于韓非之死難辭其咎：一、“李斯使人遺非藥，使自殺”（《老子韓非列傳》）。二、“韓非使秦，秦用李斯謀，留非，非死云陽(yáng)”（《秦始皇本紀(jì)》）。

卜德的論文出版后，立刻引起了著名學(xué)者德效騫（Homer H. Dubs）的關(guān)注。他在書評(píng)（載The American Historical Review 1939年第三 期）中指出，盡管卜德仍然沒(méi)有能夠完全擺脫儒家道德主義觀念的陰影，但他力圖貼近歷史，還原秦代面貌的努力是非常值得贊賞的。德效騫認(rèn)為，從人類歷史上看，對(duì)大的政治家進(jìn)行評(píng)價(jià)主要看事功，李斯的各種事功（特別是取消封建制建立中央集權(quán)制）使他完全可以被稱為世界史上最偉大的政治家之一，卜德的研究撥開(kāi)了歷史的迷霧，重塑了李斯的形象，堪稱佳作（an excellent piece of scholarship）。德效騫是當(dāng)時(shí)英語(yǔ)世界漢學(xué)研究的權(quán)威，他對(duì)卜德此書的評(píng)價(jià)可謂一錘定音。

卜德的博士論文開(kāi)啟了西方學(xué)者的秦代研究，同時(shí)也成為一種中國(guó)歷史研究模式的奠基之作。就整個(gè)美國(guó)和西方的漢學(xué)史來(lái)看，關(guān)于中國(guó)歷史發(fā)展大致有四種研究模式，分別是：帝國(guó)模式、朝代循環(huán)模式、農(nóng)業(yè)文明和游牧文明斗爭(zhēng)模式、城市化和商業(yè)化模式。所謂帝國(guó)模式，就是認(rèn)為秦朝結(jié)束封建制度統(tǒng)一中國(guó)后，盡管有分裂割據(jù)，中國(guó)總體上一直是一個(gè)大帝國(guó)，直至1912年民國(guó)創(chuàng)建。卜德的論文是帝國(guó)模式研究最早的成果，具有重要的典范意義。

卜德的博士論文從英文文獻(xiàn)的角度來(lái)看，最大的貢獻(xiàn)是將《史記·李斯列傳》翻譯成了英文，這是英語(yǔ)世界最早的全譯文。在完成博士論文后，卜德意猶未盡，又翻譯了《史記》中和秦朝關(guān)系最為密切的三個(gè)傳記——《呂不韋列傳》、《刺客列傳》中的荊軻部分、《蒙恬列傳》。這三個(gè)傳記和對(duì)它們的評(píng)述以《古代中國(guó)的政治家、愛(ài)國(guó)者和將軍：〈史記〉中三篇秦代的傳記》（Statesman， Patriot， and General in Ancient China： Three Shih-chi Biographies of the Chin Dynasty）為名于1940年出版，這是卜德在博士論文之后對(duì)西方秦代研究的又一大貢獻(xiàn)。在這本書的“前言”中，卜德交代了他翻譯所使用的版本是“1923年中華書局的影印本”，從這個(gè)提示我們知道，這個(gè)版本的底本是清光緒十八年（1892）武林竹簡(jiǎn)齋石印本，除原文外，還包括裴骃集解、司馬貞索隱和張守節(jié)正義。這個(gè)版本也是卜德此前翻譯《李斯列傳》和撰寫博士論文時(shí)使用的版本。