陳建中

在中國的攝影圈中，至少有兩個(gè)日本攝影家是無人不知、無人不提的，一個(gè)是荒木經(jīng)惟，另一個(gè)是森山大道?；哪镜那樯跋窈蜕降母叻床罱诸^抓拍似乎成了他們風(fēng)格的象征，特別是荒木的情色攝影幾乎成了中國“私攝影”的參照系。對于荒木和森山由敬仰到模仿的現(xiàn)象在中國的攝影人中不是一兩個(gè)單例的點(diǎn)綴，而是一種競賽式的比較，大有誰與荒木和森山相像得更加天衣無縫便以之為傲的氣氛。于是，高反差、隨意性抓拍和情色主題成為了評判荒木和森山相似度的元素判斷。

其實(shí)，荒木性格和生活背景的幾個(gè)因素決定了他的拍攝風(fēng)格和題材，而這些因素至少?zèng)]有辦法被任何人所模仿和復(fù)制。荒木在他的《荒木的荒木》（Araki by Araki）中對自己的攝影經(jīng)歷與題材風(fēng)格之間的關(guān)系作了自白。他上世紀(jì)60年代的系列作品《Satchin》奠定了他受當(dāng)年意大利現(xiàn)實(shí)主義電影風(fēng)格影響而延續(xù)至今的街頭或現(xiàn)實(shí)場景中注重普通人物的抓拍形式，而那個(gè)系列中的小孩Satchin也就是他自己的童年寫照。另外兩個(gè)影響他風(fēng)格的因素分別是為逝去的母親和年老父親拍攝肖像以及童年在東京吉原的生活經(jīng)歷。他對母親的美好記憶，使他在拍攝母親遺容時(shí)，刻意地從構(gòu)圖上框取他理想中的母親形象，而對于父親的蒼老變化，他也刻意地去掩飾那滿面皺紋。過世的母親和蒼老的父親教會(huì)了他如何去框取和表現(xiàn)自己理想中的主體。他在提到自己童年成長的吉原，那里的風(fēng)月場所和無名氏妓女的掩埋地“都飄散著風(fēng)塵女的味道”。吉原是他童年的游樂場，“所以我從小的生活就充滿了死亡和情色。我也無能為力。五歲到十歲的童年生活經(jīng)歷注定了你的一生?！?/p>

心理學(xué)里有一個(gè)現(xiàn)象叫“投射”（projection），這是一種人們用來抵御一些不安事態(tài)的自我保護(hù)心理機(jī)制。這種機(jī)制使得一個(gè)人在感覺不安或困惑時(shí)，把事由歸結(jié)于被投射的對象，從而釋放自我的負(fù)疚或缺憾。在與攝影有關(guān)的藝術(shù)視知覺活動(dòng)中，這種投射機(jī)制的運(yùn)用，反映在藝術(shù)家通過表現(xiàn)的主體和形式，把自己記憶深處的困惑或理想投射到作品的表現(xiàn)形式上，而觀眾對于作品的詮釋也成了觀者自我心理解惑的投射過程。

美國心理學(xué)家亨利·默雷（Henry Murray）和他的同事在1938年做過一個(gè)叫“主題知覺測試”（Thematic Apperception Test， TAT）的實(shí)驗(yàn)，他們讓被試者給一幅意義模棱兩可的圖片編一個(gè)故事，觀者試圖重構(gòu)各種情節(jié)來詮釋他認(rèn)為的圖片應(yīng)該承載的故事，而這種嘗試揭示了觀者自身的生活經(jīng)驗(yàn)、記憶、不安、情感、需求和渴望的豐富信息。其實(shí)在攝影中，每個(gè)攝影師和觀者也都在把自己的個(gè)人經(jīng)歷和困惑投射進(jìn)照片里，通過這種投射機(jī)制，使自己在某種程度上解脫實(shí)際生活中或者早年記憶里承載的困惑和想象。

一個(gè)人的成長經(jīng)歷是任何其他人都無法復(fù)制或模仿的，而攝影風(fēng)格就是那個(gè)攝影師個(gè)人經(jīng)歷累積的印痕，不同的經(jīng)歷留下不同的歲月留痕。經(jīng)歷的不可復(fù)制性也就是風(fēng)格的無法復(fù)制性，猶如荒木的童年經(jīng)歷，特別是在吉原的成長過程，一點(diǎn)一滴都是他以后對女性題材超乎極致表現(xiàn)的心理投射源，這種投射效果很難在另一個(gè)攝影師身上發(fā)生。對于觀者來說，如果對藝術(shù)家的身世經(jīng)歷無所共鳴，詮釋和重構(gòu)藝術(shù)作品背后的投射基因更是一個(gè)近乎不可能的任務(wù)。就荒木的攝影來說，想再復(fù)制或模仿荒木的情色風(fēng)格恐怕就是一種邯鄲學(xué)步的可笑之事。

攝影在形式上簡便快速的可復(fù)制性，往往造成攝影作為一種藝術(shù)形式的廉價(jià)錯(cuò)覺，這種錯(cuò)覺在攝影技術(shù)優(yōu)化和簡化同步并進(jìn)的潮流下，更加使擁有相對昂貴器材的攝影人在翻看了幾本畫冊后，就向意欲模仿的攝影家叫板了。如果一個(gè)攝影人想最終成為一個(gè)具有個(gè)人風(fēng)格的攝影家，那么對任何一個(gè)前輩作品個(gè)案的深入研習(xí)，都有可能壓抑?jǐn)z影者自身通過自我作品的投射去表現(xiàn)自我主題的創(chuàng)造性。但這并不是說攝影畫冊的研讀是一個(gè)多余的過程，只是這種研讀不是為了追求照片畫面上的形似，而是為了解讀那個(gè)攝影師的個(gè)人經(jīng)歷與其作品的成因關(guān)系，就像閱讀任何一本書一樣，為的是通過個(gè)案去解讀現(xiàn)實(shí)社會(huì)的多元和復(fù)雜性，一個(gè)認(rèn)知世界從而豐富自我投射技巧的過程。

攝影者在攝影作品中的個(gè)人投射如果和觀者的投射接近吻合，那么作品和作者就與觀者形成了共鳴。這種迎合共鳴的技巧在商業(yè)性的創(chuàng)作上運(yùn)用得當(dāng)，會(huì)使作品的市場成功率大大提高，這是一種藝術(shù)市場化的技巧。如果攝影者無法完成這種共鳴，但只要攝影者在自己的作品里投射了自己的感知，釋放了自己的情緒，那么也就不必太在乎觀者的投射了。換位來說，觀者自身對于作品的不解或者無投射也可以釋然于自我的感知體驗(yàn)與攝影者的差異和陌然，既無關(guān)攝影者的才能也不怪觀者自我的鑒賞力。

坦然面對投射的不同，抑或共鳴，抑或陌然。風(fēng)格一定是“私”性的。