摘 要：本文從對(duì)“時(shí)間”的把握出發(fā)解讀富恩特斯的中篇小說《奧拉》，分析其時(shí)間錯(cuò)位的情節(jié)特征和讓主人公親歷時(shí)光交錯(cuò)的敘述手法，并揭示其關(guān)懷生命、青春與愛情的深厚意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：富恩特斯 小說 《奧拉》 敘事

后現(xiàn)代主義小說具有意蘊(yùn)的多重性和多層次性的特點(diǎn)，富恩特斯的中篇小說《奧拉》正是具有這樣的特征，作品用時(shí)空交錯(cuò)的手法敘述了一個(gè)意味深長(zhǎng)的故事，深蘊(yùn)著對(duì)時(shí)光、生命和愛情的追問。

卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）是墨西哥著名的文學(xué)家，也是整個(gè)西班牙語世界最具影響力的散文家和小說家之一，多次與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過，于2012年去世。他力圖用自己的作品來發(fā)掘并弘揚(yáng)墨西哥民族的傳統(tǒng)文化，并在小說敘述手法上多有創(chuàng)新。

在許多后現(xiàn)代主義小說中，時(shí)間和空間常常顯得錯(cuò)位離異。在富恩特斯的中篇小說《奧拉》中，正是這種時(shí)間的錯(cuò)位構(gòu)成了小說的魅力與意蘊(yùn)。時(shí)光中生命像僅上演一次的電影，每一秒鐘都匆匆在屏幕上出現(xiàn)，然后轉(zhuǎn)瞬消逝得無影無蹤。每一個(gè)人都只是面對(duì)自己此刻的生命，對(duì)于已逝去的時(shí)光，只能在記憶里重溫，但卻無法真正親歷，誰也無法親歷自己的過去。而在《奧拉》中，時(shí)光中存在的片段像扇面那樣并列地同時(shí)展開，就像兩架放映機(jī)在同一個(gè)屏幕上放映同一部電影的不同片段，這同一部電影的不同片段交疊地映在一起，不同的時(shí)光片段匯合在一處，于是，同一個(gè)人物不得不面對(duì)他的“兩個(gè)”妻子——實(shí)際上是同一的“兩個(gè)”——年老時(shí)的和年輕時(shí)的；同一個(gè)人物也就有可能面對(duì)已死亡的自己的回憶錄——以重回年輕的心態(tài)整理自己一生的蒼老歲月。

人們都在記憶中重溫過去的時(shí)光，在這種重溫中，回憶是隨機(jī)的，過去的許多片段當(dāng)然不可能按發(fā)生的先后順序在記憶中逐次展開，而是像碎片一樣隨機(jī)地呈現(xiàn)出來。特殊的是，在《奧拉》中，這種重溫不是在記憶中展開的，而是主人公親歷的，也就是說，是超現(xiàn)實(shí)的，主人公在不知不覺中親歷了過去的時(shí)光碎片。蒙特羅應(yīng)聘了報(bào)紙廣告上的一份工作——幫年老的孔蘇埃塔夫人整理她已亡故丈夫的回憶錄，他被老夫人的年輕美麗的侄女奧拉所吸引，而當(dāng)他躺在奧拉的床上時(shí)，卻又發(fā)現(xiàn)在自己身邊的是蒼老干枯的孔蘇埃塔夫人。他在整理回憶錄時(shí)又隱隱發(fā)現(xiàn)自己似乎就是孔蘇埃塔夫人的早已亡故的丈夫略倫特將軍。主人公在時(shí)間的錯(cuò)位中面對(duì)著兩個(gè)女人，實(shí)際上是處于不同生命時(shí)刻的同一的“兩個(gè)人”；而在整理將軍手稿的最后，主人公又終于發(fā)現(xiàn)自己和已死的將軍也是處于不同生命時(shí)刻的同一的“兩個(gè)人”。終于，主人公串起了時(shí)光的碎片。

在這里有一種同一的對(duì)等關(guān)系：年老的孔蘇埃塔夫人和年輕的奧拉是同一的；亡故的略倫特將軍和年輕的蒙特羅是同一的。蒙特羅同時(shí)面對(duì)年老的孔蘇埃塔夫人和年輕的奧拉，這就是他重溫的兩片時(shí)光的碎片，一片是過去，一片是現(xiàn)在，錯(cuò)位地并列在一起，同時(shí)出現(xiàn)在他的生活中。此外，蒙特羅和已亡故的將軍都同這一切關(guān)聯(lián)，蒙特羅在現(xiàn)在中，將軍在回憶錄中，這也是兩片時(shí)光的碎片，一片是過去，一片是現(xiàn)在，也是錯(cuò)位地聯(lián)結(jié)在一起，蒙特羅整理將軍的回憶錄，也就是一個(gè)重回到年輕的人整理自己蒼老的過去。

小說結(jié)構(gòu)是小說作品的組織方式和內(nèi)部構(gòu)造，創(chuàng)作者將一系列生活材料、人物、事件等，分別輕重主次，合理勻稱地加以安排和組織，通過一定的體系和連貫性形成一個(gè)統(tǒng)一的整體，使其既符合生活規(guī)律，又適應(yīng)特定的文學(xué)藝術(shù)要求。從小說敘事的時(shí)空結(jié)構(gòu)方式來劃分，有時(shí)空順序式結(jié)構(gòu)和時(shí)空交錯(cuò)式結(jié)構(gòu)。時(shí)空順序式結(jié)構(gòu)，是依照事件進(jìn)程的自然次序組織情節(jié)的時(shí)空，推進(jìn)情節(jié)，其時(shí)空變換次序是遵循故事、事件發(fā)生的先后進(jìn)行排列。而時(shí)空交錯(cuò)式結(jié)構(gòu)，則打破現(xiàn)實(shí)時(shí)空的自然順序，將不同時(shí)空的場(chǎng)面，按照一定藝術(shù)構(gòu)思的邏輯交叉銜接組合，以此組織情節(jié)的發(fā)展。在時(shí)空表現(xiàn)上，它將現(xiàn)在、過去和未來，將回憶、聯(lián)想和想象，將夢(mèng)境、幻覺和現(xiàn)實(shí)組接在一起，造成獨(dú)特的敘述格式，從而獲得別具一格的藝術(shù)效果。這種結(jié)構(gòu)方式，不僅能表現(xiàn)多層次時(shí)空，而且可以表現(xiàn)人物思想、心理、下意識(shí)活動(dòng)，更為重要的是，時(shí)空交錯(cuò)式敘事結(jié)構(gòu)可以使作品以創(chuàng)新的方式揭示出耐人尋味的深厚哲理。

在現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)人只能在正常的時(shí)光里生存，年輕的丈夫面對(duì)年輕的妻子，年老的夫妻互相面對(duì)，而且，一個(gè)人永遠(yuǎn)只能是在年老時(shí)回憶自己的一生歲月。而在《奧拉》中，時(shí)光在生命中錯(cuò)位，一個(gè)年輕的人面對(duì)著自己的已消逝了的一生。就如同一個(gè)人在主演一部戲劇，而這部戲劇正是他一生的寫照，從年輕到年老死亡。

假如上帝把一個(gè)人的時(shí)光撕碎，再把這些碎片交錯(cuò)地拼貼后再串在一起，那將給人帶來多少難言的體味與思索?！秺W拉》就是這樣做的，作者用魔幻的手法編織作品，就是要體味用寫實(shí)的手法所無法體味到的一切，這就是后現(xiàn)代主義手法存在的理由之一。這使我們想起馮尼古特的《五號(hào)屠場(chǎng)》，主人公穿梭于過去、現(xiàn)在和未來，甚至多次看到自己的誕生和死亡。

作品用第二人稱敘述，與作品奇異地重溫錯(cuò)位時(shí)光的故事情調(diào)相輔相成。應(yīng)聘整理回憶錄的工作，也就意味著蒙特羅開始了穿越時(shí)光碎片的經(jīng)歷。整個(gè)作品就是一串被串起了的時(shí)光碎片，而且是錯(cuò)位地并列在一起。

《奧拉》在景物的描寫中運(yùn)用了寫實(shí)的細(xì)膩筆法，這樣給人一種人物經(jīng)歷的真實(shí)感。在細(xì)致入微的描寫中渲染了神秘的氣氛。許多語言和場(chǎng)景都使人產(chǎn)生時(shí)間的滄桑感。首先是對(duì)老夫人在古老的市中心那留下了歲月剝蝕痕跡的樓層的描寫，和老夫人的神態(tài)一樣顯得陰沉、隱秘。年輕的奧拉也同樣有令人捉摸不透的一面，而她與老夫人的關(guān)系更顯得神秘不可懂。然后，在蒙特羅的夢(mèng)境描寫中，充滿了時(shí)光交錯(cuò)中的變幻與暗示。最后，在略倫特將軍的舊手稿和舊照片中，蒙特羅終于找到了時(shí)間的邏輯與順序。他把年老的略倫特將軍的照片“貼在眼睛上”，“于是你看到了自己，模糊、消逝、忘卻，但卻是你、你、你?！痹谶@里，蒙特羅終于將時(shí)光的碎片串起，而讀者也將故事與人物在哲思的把握中串連起來。

與許多晦澀難解的后現(xiàn)代主義作品相比，《奧拉》相對(duì)顯得明晰而有秩序，讓讀者較容易地把握了小說的敘述邏輯。《奧拉》的意蘊(yùn)令人回味不盡，在時(shí)空交錯(cuò)的敘事中使人物面對(duì)人生不同階段的自我，也在錯(cuò)位的時(shí)間里使人物與身邊的人相逢，在這種時(shí)空交錯(cuò)的面對(duì)和相逢中體驗(yàn)出意味無盡的蒼涼和感傷，作品寄寓著對(duì)時(shí)光的思索，對(duì)人生的關(guān)懷，對(duì)生命、青春和愛情的哲思。

（高軍 甘肅省蘭州商學(xué)院隴橋?qū)W院 730101）