選條大路去西藏

1 川藏南線 浪漫在中國最美的公路

2 川藏北線 2412公里，夢一樣斑斕的苦旅

3 青藏線 把所有美景串成項鏈的天路

4 滇藏線 從柔軟時光到“陽光和風的作品”

5 新藏線 最波瀾壯闊和神魂顛倒的旅程

6 尼泊爾至拉薩 考驗身體和心理的邊境之旅

在世界之巔遙望西藏

2013年6月，又一年的進藏高峰季到來。其中，有六條線路最為火熱。

這是六條中國最美的景觀大道。雪山、青草、美麗的喇嘛廟……這是六條探險家、背包客、自駕客最為向往的路線。走在上面，就像從現(xiàn)代走向原始，從文明走向神秘，從茫然走向虔誠。這是六條堪稱“人類開創(chuàng)史之壯舉”的道路，雪山冰谷里究竟躺著多少英靈已經(jīng)不得而知，大家只知道他們來自安徽、江蘇、河南、四川……為了一條“天路”，從此長眠在世界屋脊之上。

這是《環(huán)球人文地理》雜志籌備了半年的大策劃。本刊編輯部記者聯(lián)合全國各大戶外組織，分6個采訪隊伍，對六條主要線路進行全程探訪。

我們不一定見證了路上的每一處精彩，但我們的經(jīng)驗與攻略卻一定是最為詳實的。

川藏路與青藏路

十八軍書寫的高原鐵血史

在四川成都與西藏拉薩之間，汽車通行的第一條公路是川藏公路。在此路修通之前，中國西南部各民族千百年來的經(jīng)濟、文化交往樞紐，就是那逶迤在橫斷山區(qū)和西藏高原崇山峻嶺之間的，一條世界上地勢最高、路況最險峻的交通驛道：茶馬古道。那時候，從四川雅安到西藏拉薩間2000多公里的距離，全靠牦牛運輸，一年只能往返一次。即使騎馬旅行，也需要半年多的時間。

1950年4月，川藏公路開建。不過，當時的西藏暫時還沒有和平解放。比筑路工人走得更快一步的，是中國人民解放軍第二野戰(zhàn)軍第十八軍的將士們。

現(xiàn)年80歲的十八軍老戰(zhàn)士祈忠，幾乎一生都在與二郎山為伴。祈忠在山下落地生根，參軍、工作、成家、退休……彈指間，半個多世紀過去了。 “（修路）真苦啊，是這輩子最苦的日子?！逼碇以谑塑姺?年，從頭到尾都沒有踏進西藏一步，在部隊里是修路、護路，退伍轉(zhuǎn)業(yè)了也是修路、護路，一輩子的心血都灑在這二郎山“九轉(zhuǎn)十八盤”里了。每當回憶起當年，老淚縱橫間，祈忠都要拿出當年解放軍畫報的照片——那些筑路士兵們穿著單薄的棉衣，身上捆綁著繩子吊在半山腰上，一個人扶著鏨子，一個人揮著鐵錘。那時候，除了這些簡單的工具之外，根本沒有任何機械設(shè)備，和現(xiàn)代筑路的方式相比簡直是天壤之別。

海拔將近6000米的丹達山，是十八軍進軍西藏途中翻越的最高山峰，號稱“入藏第一險”。在當?shù)夭刈灏傩湛谥?，曾?jīng)流傳著一首悲涼的民歌：“山頂雪地上腦海一片空白，我連慈愛的父母也忘記了。不要怪我不去拉薩朝圣，是丹達山讓我無法插翅飛過?！痹趥髡f中，清代有一位云南參軍押運餉銀途徑丹達山，誰知遇到雪崩，整隊人馬都被吞沒，悲痛的參軍也毅然跳入山巖中與士兵同去……從此，這位參軍被當?shù)厝艘暈樯袢?，也就是藏地最有名的漢族山神丹達山神。而在當年，十八軍將士的翻山過程也刻骨銘心。據(jù)戰(zhàn)士回憶：許多人幾乎是爬行過山，部隊非戰(zhàn)斗性減員特別嚴重，“這是特別痛心的事情，前面打昌都，好多人那么激烈的戰(zhàn)斗都挺過來了，卻沒走過這座山”……

1954年12月25日，川藏公路與另一條同樣偉大的、堪稱“人類開創(chuàng)史之壯舉”的“青藏公路”同時開通。那首著名的《歌唱二郎山》的戰(zhàn)歌，一時流行全國。沿著川藏公路進西藏，須要翻高山、跨急流，路途艱辛而危險，然而，這一路的景色卻無比壯麗：雪山、原始森林、草原、冰川和若干大江大河（金沙江、瀾滄江、怒江等），都是旅游探險愛好者和攝影師的極樂所在……在今天，川藏公路已經(jīng)是國道318的重要組成部分，擁有南線和北線，分線點位于四川省甘孜州新都橋鎮(zhèn)前的東俄洛鄉(xiāng)。

滇藏線

最舒服的進藏線路

繼川藏公路和青藏公路之后，1973年10月，進入青藏高原地區(qū)的又一條重要公路——滇藏公路竣工通車。

在我們的策劃中，由滇進藏線路的起點是在大理古城，經(jīng)過麗江、香格里拉、德欽等地之后，在西藏芒康與川藏南線匯合在一起。這條線路全程起落不算太大，但處于海拔4000米以上的路段仍有幾十公里，這些路段不僅有雪山峽巖、隧道大橋，而且空氣稀薄，氣候嚴寒——由此也可見當年工程的艱巨。因此，滇藏線也被今天的越野探險者譽為“世界級越野線路”。

大理與麗江，應(yīng)該是所有進藏線路中最舒服的兩個準備地。不可否認的是，如今的這兩座古城商業(yè)氛圍極為濃郁，以前寧靜、祥和的街道已經(jīng)被各處琳瑯滿目的店鋪以及形形色色的客棧所肢解、破壞。不過，即使放眼全國，能同時擁有清流、雪山、藍天、白云以及溫暖陽光的古城已實在不多。沐浴在古城的晨曦里，還是能體會到那份稍縱即逝的寧靜。

沿金沙江河谷平緩的江水前行，橫跨金沙江后，就是虎跳峽——虎跳峽位于中甸東南部，分為上虎跳、中虎跳、下虎跳3段，共18處險灘，江水被玉龍、哈巴兩大雪山所挾峙，海拔高差3900多米，峽谷之深，世界罕見。

順著如刀削斧劈而成的玉龍雪山而下，就是傳說中的香格里拉。詹姆斯·希爾頓在《消失的地平線》中描述香格里拉時說：“那稀薄的空氣中泛起一層淡淡的云煙，仿佛是夢中的紗帳，與瓷青色的天空相映成趣。隨著每一日呼吸，每一次凝望，他漸漸沉入一種深深的近乎迷醉的平靜……”這里有納帕草原，有茶馬古道重鎮(zhèn)奔子欄。

藏區(qū)八大神山之首的梅里雪山，是滇藏線上最壯觀的風景。它處于世界聞名的金沙江、瀾滄江、怒江“三江并流”地區(qū)，高山雪峰和峽谷險灘、林海雪原并存。當然，壯觀之中也令人感嘆而傷感：這是一座處女峰，1991年1月，中日聯(lián)合登山隊向山頂發(fā)起沖擊，卻遭遇雪崩，登山隊17人全部葬身雪山。直至7年后，他們的遺物才被“雪山之神”歸還人間……

鹽井是滇藏公路上從云南進入西藏的第一個鄉(xiāng)，也是西藏自治區(qū)的東南門戶。鹽井位于橫斷山區(qū)瀾滄江東岸芒康縣和德欽縣之間，平均海拔2400米左右，氣候相對炎熱。歷史上是吐蕃通往南詔的要道，也是滇茶運往西藏的必經(jīng)之路。這里有世界上獨一無二的古老制鹽術(shù)，還有藏式的天主教堂、納西民族風光……

新藏線

最危險的進藏路

相比前面三條線，另一條新藏線則要危險得多。

新藏線從新疆葉城開始，途經(jīng)大名鼎鼎卻人跡罕至的阿里地區(qū)，最后抵達西藏拉孜的國道219路段，全程共2138公里。途中會翻越9座海拔4900米以上的埡口，其中最高的紅土達坂海拔為5400米。

這是海拔最高、自然條件最惡劣的一條進藏路線。作為出發(fā)點的葉城海拔1300米，但行至200公里后，海拔就會陡然上升到近5000米，之后高度還會隨著行進路線一路攀升。對于初次嘗試的人來說，久居不下的海拔、復(fù)雜多變的氣候以及破爛顛簸的路況是對生理承受力的極大挑戰(zhàn)。

不過，這也是一次風景最為波瀾壯闊、最令人們神魂顛倒的旅程：翻越昆侖山、岡底斯山，沿喜馬拉雅山北麓南下，穿越茫茫西部荒原，全線多為一望無垠的戈壁、沙漠和常年積雪的崇山峻嶺，常常是數(shù)百公里不見人煙。也正是因為這樣，你才能看到成群的藏野驢、黃羊等野生動物，場面十分壯觀。沿途還可以欣賞到天氣多變的喀喇昆侖山、盛極一時的古格王國遺址、神山岡仁波齊峰、圣湖瑪旁雍錯和黃教發(fā)源地——薩迦寺……

新藏線是目前西藏阿里地區(qū)物資和人員進出的主要通道，隨著2012年新藏公路全線改造工程的完工，西藏阿里至拉孜段的柏油路已全線貫通。本刊采訪團在阿里行政公署所在地獅泉河鎮(zhèn)時了解到，交通條件的改善，使阿里的城區(qū)面積已經(jīng)擴大到8平方公里多。去年7月23日，阿里甚至還開通了歷史上首條公交車，對自駕客與騎行客來說，這里將成為重要的補給點……

亞東溝

西藏的糧倉

亞東溝是目前許多騎行者選擇的進藏之路——他們往往在尼泊爾游玩之后，從這里返回祖國。

亞東溝是一個富饒之地——來自印度洋的暖濕氣流從亞東溝進入西藏，加上年楚河一帶冰川融水的澆灌，這條神奇的河谷因此成為了“西藏的糧倉”，歷史上它有著一個歌聲般優(yōu)美的名字：紅河谷。

125年前的一個冬季，英軍士兵突襲亞東溝，發(fā)動了首次入侵西藏的戰(zhàn)爭，在獲取極大利益后，在一個名叫榮赫鵬的英國地理學家引導(dǎo)下，偷越則列拉山，再次發(fā)動了對西藏的第二次入侵。在西藏人民“戰(zhàn)至男盡女絕，決無反悔”的抵抗下，曲美雄谷、雜昌、薩馬達河谷……從亞東至拉薩的路途上，一個個神圣的名字就這樣被鮮血染紅。

一名侵略軍士兵在《拉薩真面目》中回憶道：“他們幾十個人會奮起猛攻你，拼死命地戰(zhàn)斗到最后一個倒下去。農(nóng)民會為保衛(wèi)一個村莊全體戰(zhàn)死，像古羅馬的愛國者那樣……”至今，人們路經(jīng)那見證當年“曲美雄谷大屠殺”的紀念碑旁，往往會為那些付出生命的鐵血硬漢獻上潔白的哈達與青稞酒，而那滿目瘡痍的宗山堡，則像一位飽經(jīng)風霜的老人，隨時向接近他的人講述英軍的血腥與殘酷。

現(xiàn)在，從邊境的通商口岸樟木一路東行，恰好是一個海拔急速增加的過程，有些路段海拔甚至超過了5000米，而且會途經(jīng)大片的荒漠區(qū)，這無論對于人的身體還是心理而言，都是一個不小的考驗。當然，雖然這條進藏的線路充滿了艱難，可同樣也充滿了美景，不管是珠穆朗瑪峰和卓木拉日峰的雪山勝景，還是羊卓雍錯像鏡子一般翠藍平靜的湖面，抑或是扎什倫布寺、薩迦寺、白居寺的古老幽深，都足以深深地震撼心靈……