江靜

騎行在看不到盡頭的蒼?；囊爸?，一路翻越昆侖山、岡底斯山，沿喜馬拉雅山北麓南下，目之所及是壯闊的戈壁沙漠和崇山峻嶺。杳無人煙的路上，只有成群奔跑的黃羊、藏野驢和藏羚羊與我們?yōu)榘?。肅穆壯麗的咖喇昆侖、盛極一時(shí)的古格王朝遺址、神山岡仁波齊、圣湖瑪旁雍錯(cuò)、明媚而狹長(zhǎng)的班公錯(cuò)成為沿途最動(dòng)人的風(fēng)景……

新藏線，即從新疆葉城開始，途經(jīng)大名鼎鼎卻人跡罕至的阿里地區(qū)，最后抵達(dá)西藏拉孜的國(guó)道219路段，全程共2138公里。途中會(huì)翻越9座海拔4900米以上的埡口，其中最高的紅土達(dá)坂海拔為5400米。

這是海拔最高、自然條件最惡劣的一條進(jìn)藏路線。作為出發(fā)點(diǎn)的葉城，海拔為1300米，但行至200公里后，海拔就會(huì)陡然上升到近5000米，之后，高度會(huì)隨著行進(jìn)的路線一路攀升。對(duì)于初次嘗試的人來說，久居不下的海拔、復(fù)雜多變的氣候以及破爛顛簸的路況是對(duì)生理承受力的極大挑戰(zhàn)。

但是，這條線也是風(fēng)景最為波瀾壯闊、最令人們神魂顛倒的旅程。

我們要做的就是帶上帳篷睡袋、鍋碗瓢盆，用自行車車輪丈量這條世界最高海拔公路的全程。

葉城0公里紀(jì)念碑啟程

越過這塊路碑，將意味著我們會(huì)把命運(yùn)交付于連綿起伏的沉默雪山。

我和同伴大蔚一行兩人，騎著單車從重慶出發(fā)，途徑四川、甘肅、青海、新疆北部后，終于在9月9日抵達(dá)新藏線第一站——葉城。

葉城縣位于新疆西南部、喀什地區(qū)南部，喀喇昆侖山北麓?？鲋鞣鍐谈昀锓灞逼拢▏?guó)際上又稱K2）就在該縣境內(nèi)，8611米的海拔使它成為了世界第二高峰，僅次于珠峰。

葉城縣中心地帶在入夜后是一派繁華景象，各種頗具民族風(fēng)味的小吃勾引著我們的味蕾：帶脆骨的羊肉串、純天然的冰鎮(zhèn)酸奶、切成方塊的哈密瓜、嗞嗞冒油的馕坑肉……最值得一試的是拌著果脯的手抓飯。雖然賣抓飯的維族同胞大多不懂漢語(yǔ)，但總會(huì)奉上熱情好客的笑容為我們“佐餐”。

在酒足飯飽之后，我們踏上作為“單車騎士”的征程。9月10日下午2點(diǎn)，我倆從葉城的219國(guó)道0公里紀(jì)念碑出發(fā)。

這塊小小的路碑并不起眼，但仔細(xì)觀察后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)上面布滿了進(jìn)藏者留下的“箴言”，或?yàn)楣膭?lì)自己，或?yàn)楸瘔眼`行。越過這塊路碑，將意味著我們會(huì)把命運(yùn)交付給連綿起伏的沉默雪山。然而，正是這種對(duì)生命與死亡的雙重敬畏，成為了刺激著旅行者們前赴后繼的興奮劑。

其實(shí)，踏上新藏線的最好時(shí)機(jī)是7-8月份，即便在盛夏，海拔4000米以上的路段也常常大雪封山。此時(shí)已近立秋，因?yàn)榫o靠戈壁的葉城仍酷熱難當(dāng)，我們尚未認(rèn)識(shí)到時(shí)機(jī)選擇上的失算。

陽(yáng)光炙烤下，我們馱著近百斤的行李，騎得異常艱苦。新藏線的前1000公里路況極差，更增加了這條“天路”的艱難。起初，車輪下都是修路時(shí)鋪上的石子和瓦礫，每當(dāng)有工程車路過，就會(huì)掀起漫天塵土。幾天之后，所謂的“路”竟只剩下滿地碎石和深及大腿的冰冷雪水。頂著烈日和巨大的逆風(fēng)，下午6點(diǎn)過，我們只騎行到了48公里路碑處。位于48公里處工棚的修路工人們已經(jīng)笑瞇瞇地站在路旁，友好地歡迎我們的到來。

啟程的第一天，我們和這些來自四川的老鄉(xiāng)同吃、同住。他們遞上來一大碗加了肉絲的油潑面，我們靠在一張堅(jiān)硬但可避風(fēng)沙的木板床邊狼吞虎咽起來。而大蔚則為老鄉(xiāng)們修自行車、同時(shí)還繪聲繪色地講述著旅途中的故事以作為報(bào)答。當(dāng)夕陽(yáng)從工棚的背后緩緩沉下，遼闊天空的金黃與戈壁沙塵的金黃連為了一片，這冷清的荒野，開始洋溢著濃濃暖意。

柯克亞鄉(xiāng)→庫(kù)地達(dá)坂→麻扎達(dá)坂→黑卡達(dá)坂

這“三板斧”對(duì)騎行者的信心很重要，碧綠河水在堅(jiān)硬的山石中沖刷出一條玉帶，像我們的淚水，也像我們的決心和希望。

離葉城62公里的柯克亞鄉(xiāng)，是新藏線沿途最后一個(gè)物資相對(duì)較充足的補(bǔ)給點(diǎn)。買了幾個(gè)臉盆大的馕，我們向著名的三座達(dá)坂（在維語(yǔ)和蒙古語(yǔ)中意為“高山口和盤山公路”）進(jìn)發(fā)———在300公里路程中，需要翻越海拔3200多米的庫(kù)地達(dá)坂、海拔4900多米的麻扎達(dá)坂以及黑卡達(dá)坂。無論是生理上還是心理上，這“三板斧”對(duì)樹立騎行者的信心相當(dāng)重要。

第一關(guān)，庫(kù)地達(dá)坂。庫(kù)地達(dá)坂又名阿卡孜達(dá)坂，因?yàn)榈貏?shì)險(xiǎn)要而得名，維族語(yǔ)的意思是“連猴子都爬不上去的雪山”，是新藏線上第一個(gè)冰雪達(dá)坂。幾十公里的攀山路，仿佛是在灰色山坡上用刀子劈砍而出。我們的頭頂上是懸在半空的砂礫與巨石，腳下是干涸的山澗，偶爾能看見維族同胞趕著的山羊在巖縫中啃食低矮的旱地植物。再往上，接近埡口，則幾乎看不見任何綠色植物。因?yàn)樾蘼范鴵P(yáng)起的漫天塵土湮沒了天空，灰黃色的山巖在其間隱隱顯現(xiàn)，如同蟄伏于大地的巨獸。

按理說，庫(kù)地達(dá)坂3200余米的海拔并不算太難翻越，但站在埡口往前望，下山的爛路在懸崖中彎曲急轉(zhuǎn)，險(xiǎn)得瘆人。幾年前，一名單車車友在116公里處的U形急彎上不幸墜崖身亡。我們檢查好剎車，緊了緊頭盔，開始下山。騎出不久，看見一座小小的墓碑倚在路邊巖石上，幾顆枯草從巖石中倔強(qiáng)伸出。那灰色墓碑上寫著，5名筑路工人長(zhǎng)眠于此。我停下單車，在懸崖邊上，默默地陪他們站了一會(huì)兒。風(fēng)在我耳邊說話，我摸到了自己潮濕的眼眶。

之后的麻扎達(dá)坂和黑卡達(dá)坂，山勢(shì)愈發(fā)險(xiǎn)峻高聳。上山的路總是在頭頂盤旋，看不到盡頭，而海拔的迅速上升、沉重的行李和糟糕的路況，也讓全程騎行愈發(fā)艱難。大多數(shù)時(shí)間，我們只能頂著逆風(fēng)，埋頭在陡坡上推車，大口吮吸著稀薄的空氣。而下山的路總是被流水沖斷，我們只能赤腳在冰冷的雪山融水和亂石堆中推車，稍不注意就可能人仰車翻。

幸好，這一路有雪山、白云相伴，碧綠的河水在堅(jiān)硬的山石中沖刷出一條玉帶，像我們的淚水，也像我們的決心和希望；幸好，這一路有熱情的筑路工人相伴，他們總是在你力竭時(shí)端上熱湯，在黑暗來臨時(shí)掀開自己簡(jiǎn)陋的帳篷，微笑相邀。

一路上雖然艱難，但卻遇到了那么多精彩的故事。127公里處的四川阿姨，她在清晨紅著眼送我們上路，一邊往我的包里塞著她舍不得吃的番茄，一邊哽咽著念叨：“騎不動(dòng)了就回來，我到時(shí)候還給你們做飯吃……”中秋那天，掙扎在麻扎達(dá)坂的爬坡路上，過路的工程車遞上月餅，邀我們?cè)诼樵捕仍聢A之夜，工程部的甘肅大廚還煮了20個(gè)雞蛋和10個(gè)大餅給我們帶上。還有一次，黑卡達(dá)坂突降大雪，山腳的工程部又收留我們兩宿。臨別之際，筑路的大哥、開車的司機(jī)都來送別……

從葉城到黑卡達(dá)坂之后的三十里營(yíng)，不到400公里，我們竟走了整整8天。不過，在這條人煙稀少、物資匱缺的天路上，絲毫不缺久違而暖人心的情意。

康西瓦達(dá)坂→界山達(dá)坂→紅土達(dá)坂

短短幾秒，死神已與我擦肩而過——我半個(gè)人和半輛車已經(jīng)懸在河谷之上。久聞康西瓦的大風(fēng)強(qiáng)勁，但只有身臨其境才知道它有多么可怕。

在翻越康西瓦達(dá)坂之前，我和大蔚遇到了此行中最大的險(xiǎn)情。

那天的狂風(fēng)特別厲害，透過頭巾像電鉆一樣呼哧哧往鼻眼和耳朵里鉆。在逆風(fēng)中騎行更是艱難，常常只能推車而行，風(fēng)大時(shí)，人甚至只能蹲在路邊角落，以防被風(fēng)吹倒。

一輛軍車停了下來，表示希望能搭我們一程，被我們婉言謝絕。為了爭(zhēng)一口氣，見風(fēng)勢(shì)稍有減小，我們立刻又騎上車，麻木地埋頭苦蹬。此時(shí)，危險(xiǎn)就在不經(jīng)意間到來，一陣突如其來的側(cè)風(fēng)，將我“啪”地連人帶車刮倒在地。

等回過神來，才知道短短幾秒，死神已與我擦肩而過——我半個(gè)人和半輛車已經(jīng)懸在河谷之上。久聞康西瓦的大風(fēng)強(qiáng)勁，但只有身臨其境才知道它有多么可怕，更何況秋冬的大風(fēng)甚于夏季。因此，我只得盡可能地小心翼翼，連騎帶推地移到康西瓦達(dá)坂腳下。

而此時(shí)又出現(xiàn)了一次險(xiǎn)情！由于天色已晚，氣溫陡降至零下十幾度，加上體力透支，我的體溫下降，手腳漸漸地失去了知覺。就在最危急的關(guān)頭，路邊終于出現(xiàn)了一排工棚，我趕緊鉆進(jìn)去烤了半小時(shí)火，當(dāng)時(shí)已經(jīng)快要凍得意識(shí)模糊了。幸好做飯的大媽及時(shí)燒好一鍋熱面，連呼了兩碗才得以慢慢回復(fù)體溫……

那一晚，我們和十幾位筑路工人聊到深夜11點(diǎn)多。他們干的是最苦最累的搬石頭的活兒，雖然工資并不低，但日子過得異常艱苦。最難熬的是沒有手機(jī)信號(hào)、沒有電視信號(hào)、甚至沒有電。他們的日子幾乎與世隔絕，就連我打印的一份《新藏線騎行攻略》也被他們?cè)诨璋禑艄庀螺喎瑐鏖喸S久，像在看世界上最精彩的小說。

第二天，告別工人們，我們開始翻越康西瓦達(dá)坂。康西瓦位于喀喇昆侖山腹地，達(dá)坂海拔4280米，在1962年中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí)，曾是新疆、南疆兩級(jí)軍區(qū)的前線指揮所，如今，有100多位烈士長(zhǎng)眠于此。與自駕相比，騎行的優(yōu)勢(shì)在于上升緩慢，有利于身體對(duì)環(huán)境的適應(yīng)。一路上我們遇到不少高原反應(yīng)嚴(yán)重的自駕車友，情況相當(dāng)危險(xiǎn)。

從奇臺(tái)達(dá)坂經(jīng)甜水海、死人溝，翻越5300米的界山達(dá)坂（新疆、西藏在此交界）和5400米的紅土達(dá)坂，這200公里左右的路程，幾乎全線在海拔5000米以上。在紅土達(dá)坂腳下，海拔5200米的松西鄉(xiāng)，我們投宿在一個(gè)藏族工棚，夜里11點(diǎn)還有自駕車友前來問路，而車上的乘客則都已處于半昏迷狀態(tài)。松西鄉(xiāng)規(guī)模極小，條件甚至連簡(jiǎn)陋都稱不上，自駕車友唯有繼續(xù)前行。而我們能做的，也僅僅是祝他們好運(yùn)。

班公錯(cuò)→日土縣→岡仁波齊山→拉孜

我站在這生命禁區(qū)，僅背著一塊冷硬的面包和被凍成冰的礦泉水，烏鴉盤旋在漫山風(fēng)馬旗上凄厲鳴叫，眼前是神山背面和凍了千年的巨碩積雪。

一路與半尺厚的浮灰、連綿不絕的大搓板路作斗爭(zhēng)，經(jīng)過無數(shù)不知名但美輪美奐的高原湖泊，我們終于到達(dá)了班公錯(cuò)。在這汪一半屬于中國(guó)西藏日土縣、一半屬于克什米爾；一半是淡水湖、一半是咸水湖的神奇湖水邊，我們搭了兩夜帳篷才依依不舍離去，中途在拍攝水鳥時(shí)，我還不慎跌落進(jìn)湖里。

俗話說，新藏線上你必須做三件事：死人溝里睡個(gè)覺，界山達(dá)坂撒泡尿，班公錯(cuò)里洗個(gè)澡。這下我全齊了。

班公錯(cuò)之后再騎14公里就到達(dá)了日土縣，這意味著近1000公里的爛路告一段落，柏油路閃著耀眼金光鋪向遠(yuǎn)方。大蔚激動(dòng)得跪下來，用嘴唇去親吻這大地。從日土縣再行125公里，抵達(dá)阿里地區(qū)縣城獅泉河，而此時(shí)距我們從葉城出發(fā)，已是整整一個(gè)月。

接下來的騎行依然艱難，10月的阿里，盡管艷陽(yáng)高照，卻天寒地凍。再也聽不到流水潺潺，再也不敢晨起追趕朝陽(yáng)，所有的一切都被凍在了冰里。我們就是在這樣的天氣中，騎行到神山岡仁波齊腳下小鎮(zhèn)塔爾欽，并踏上轉(zhuǎn)山之路——此時(shí)，小鎮(zhèn)里的商家已經(jīng)大部分離開，下撤避冬，就連景點(diǎn)售票處都已撤離，只剩極少的藏族居民和裝備精良的俄羅斯游客還在轉(zhuǎn)山。

轉(zhuǎn)山路只能步行，我們?cè)谒枤J寄存了自行車，和幾位藏族朋友一起開始了轉(zhuǎn)山。與藏族朋友一起轉(zhuǎn)山的樂趣，在于他們的“支線任務(wù)”極多：一路懸掛風(fēng)馬旗，祭拜天葬臺(tái)，攀爬懸于高崖上的寺廟，在無數(shù)的古遺跡之前祈福誦經(jīng)……因?yàn)殚L(zhǎng)途騎行了4個(gè)多月，我們的腳步和體力難以趕上藏族朋友，于是大家互道珍重，分手作別。

首日步行22公里，在神山腳下一小店住下。次日清晨8點(diǎn)，傳說中的日照金山在眼前如神跡般呈現(xiàn)，初升的太陽(yáng)將被厚雪覆蓋的岡仁波齊山頭打成一片金黃，如燃燒著的直入天際的空中之燭——而這一切，竟離我是如此之近。

轉(zhuǎn)山的第二天，步行長(zhǎng)達(dá)35公里，本來就已被自行車踏板磨薄的鞋底，竟然在砂礫上生生磨破。而轉(zhuǎn)山途中的最高海拔，達(dá)到了5700米，我站在這生命的禁區(qū)，僅背著一塊冷硬的面包和被凍成冰的礦泉水，烏鴉盤旋在漫山風(fēng)馬旗上凄厲鳴叫，眼前是神山背面和凍了千年的巨碩積雪。鴉鳴聲中，夾雜著藏族同胞“嗦嗦嗦嗦”的祈福，和為驅(qū)走厄運(yùn)而唱起的小調(diào)。左眼看我的來路，右眼看我的去路，高山凌冽，雪風(fēng)冷硬。我知道，這高高在上的大自然，和偏不信天的鑿路之人，征服了我。

告別岡仁波齊，我們又騎行經(jīng)過圣湖瑪旁雍錯(cuò)，深入古老而神秘的古格王朝遺址，用兩個(gè)車輪翻越那所有高山。于2011年11月13日晚，到達(dá)新藏線終點(diǎn)——拉孜。2100余公里路，我們走了兩個(gè)月。

至今，這段旅程已經(jīng)過去了近兩年。那些讓我們吃盡苦頭的爛路，在今年年底即將全程修好，鋪上柏油，帶給我們無數(shù)幫助和感動(dòng)的筑路工人也會(huì)逐漸撤去。但大自然不會(huì)減少對(duì)人類勇氣的磨礪，我相信，一條嶄新的新藏線也會(huì)有許多新的考驗(yàn)……