宮璽

與第五代導(dǎo)演不同，第六代導(dǎo)演一出道就得考慮市場(chǎng)，他們不可能如前輩般蟄伏在電影廠里勵(lì)精圖治，即使蟄伏，也得伏在市場(chǎng)中。很多人就這么一直“伏”下去了，拍了七年電視劇的管虎不愿這么“伏”著了，終于靠著電影《廚子戲子痞子》，打個(gè)了翻身仗。

“壞學(xué)生中的奇葩”

管虎出生在北影大院的一個(gè)演藝世家。雖然父母都是演員，但與他日后從事導(dǎo)演卻“幾乎沒(méi)有關(guān)系”。從出生到12歲，管虎從未見(jiàn)過(guò)父母。在他出生時(shí)，正值“文革”時(shí)期，父母被打成“右派”，發(fā)配到東北和青海進(jìn)行勞改。

管虎寄養(yǎng)在鄰居家。一家三口分隔三地，一別就是12年。

常人看似坎坷的童年，在管虎眼里卻是享受?！拔矣X(jué)得比任何人的童年都美好，因?yàn)闆](méi)人管你，沒(méi)人約束你，滿大街跑，特自由。”

因?yàn)椤皼](méi)人管”，沒(méi)人“約束”，管虎8歲時(shí)就因?yàn)榇蚶蠋煴蛔ミM(jìn)了公安局。從那時(shí)起，他的打架惡習(xí)一直延續(xù)到長(zhǎng)大成人。隨著年齡的增長(zhǎng)，管虎漸漸成為了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“北京胡同串子”。煤場(chǎng)、小賣部、理發(fā)店、公共廁所是管虎最熟悉的地方。少年管虎，是家長(zhǎng)們眼中的“壞孩子”，老師眼里的“壞學(xué)生”，逃課對(duì)他來(lái)說(shuō)是“天經(jīng)地義”，打架更是“家常便飯”。因此管虎沒(méi)少挨過(guò)學(xué)校的處分，也換過(guò)許多所學(xué)校。

1980年，管虎的父母政策落實(shí)，重新回到了北京。見(jiàn)到自己的親生父母，管虎覺(jué)得除了身體里流淌著“熟悉”的血液，剩余的全部都是“陌生”。父母回家后，他照樣經(jīng)常背著包到處走，在那個(gè)青澀的年齡階段，他把這種行為叫做“流浪”。他有一群“臭味相投”的伙伴，就像《陽(yáng)光燦爛的日子》里的那群孩子那樣，逃課、打架，惹是生非。

時(shí)間一晃到了1987年，管虎面臨高考。即便平時(shí)再胡鬧，他也知道高考的重要性。

若想考上綜合性大學(xué)，文化課需要達(dá)到500分以上。按照管虎的學(xué)習(xí)成績(jī)，顯然無(wú)望。他決定另辟蹊徑，報(bào)考父母并不同意但只要200分就可以錄取的藝術(shù)院校。

管虎臨陣磨槍，看了看文藝常識(shí)類的科目，然后撒網(wǎng)式地把北京電影學(xué)院、中央戲劇學(xué)院、北京廣播學(xué)院的電影專業(yè)統(tǒng)統(tǒng)報(bào)考了一遍。

幾輪考試下來(lái)，讓管虎萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，他竟然拿到了三所學(xué)校專業(yè)課的錄取通知書。

管虎從小在北影大院長(zhǎng)大，每周周末，院里都會(huì)放映電影，北影廠會(huì)組織職工家屬一起觀看。

1980年代看電影，對(duì)于大多數(shù)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)是可望而不可即的事情，但對(duì)于彼時(shí)的管虎只是當(dāng)做閑來(lái)無(wú)事用來(lái)消磨時(shí)間的一種方式。雖然無(wú)心，但周圍的環(huán)境跟氛圍卻潛移默化地影響了他。他比同齡人更早地接觸到了電影。

在專業(yè)課的考試當(dāng)中，管虎驚奇地發(fā)現(xiàn)了自己在劇本創(chuàng)作方面的才能，他天馬星空的想象在別人眼中看做是“另類”，但在評(píng)委老師的眼中卻是“人才”。經(jīng)過(guò)三次考試，一批又一批用功學(xué)習(xí)、準(zhǔn)備充分的學(xué)生慘遭淘汰，而管虎卻留了下來(lái)。

就這樣，管虎“糊里糊涂”地考入了北京電影學(xué)院，成為了他后來(lái)口中經(jīng)常自稱的“學(xué)院派”。

進(jìn)入電影學(xué)院學(xué)習(xí)的管虎，每周要看20部不同的電影。管虎樂(lè)在其中。他認(rèn)為學(xué)習(xí)電影是在“玩兒”，在“玩兒”的氛圍里，管虎覺(jué)得非常輕松、游刃有余。“電影是一個(gè)有感染力的東西，如果你是塊兒料，它會(huì)不自覺(jué)地把你往那兒引，那種氛圍帶著你走向一個(gè)方向。”

電影夢(mèng)亂了

“天之驕子”，1991年大學(xué)畢業(yè)的管虎是這樣比喻自己的。

“當(dāng)時(shí)滿腔熱情，自我感覺(jué)非常良好，覺(jué)得自己終于可以一展抱負(fù)，就想拍電影，一心只想拍電影，那會(huì)兒覺(jué)得電影就是至高無(wú)上?！?/p>

1990年代初，中國(guó)第五代導(dǎo)演已經(jīng)開(kāi)始嶄露頭角，《大紅燈籠高高掛》、《霸王別姬》等優(yōu)秀作品相繼問(wèn)世，屢屢斬獲許多國(guó)際大獎(jiǎng)。管虎心里急得發(fā)癢。電影背后的掌聲雷鳴、花團(tuán)錦簇，他已不知道想象了多少遍。

大學(xué)畢業(yè)第二年，管虎通過(guò)女朋友籌得了一筆40萬(wàn)元的投資。拿到錢，管虎組建了自己的團(tuán)隊(duì)。“一群青澀的小毛頭，全是同學(xué)，還完全沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷，就上戰(zhàn)場(chǎng)了?！?/p>

有充足的資金作后盾，管虎舍得“燒錢”。所有的場(chǎng)景都是自己搭，所有的機(jī)器都用最好的。因?yàn)闆](méi)有執(zhí)導(dǎo)電影的經(jīng)驗(yàn)，拍攝進(jìn)度一拖再拖，在資金幾近用完的時(shí)候，整部戲終于殺青了。

管虎迫不及待地搬著膠片到剪片室，這一天他已經(jīng)盼望已久。他感覺(jué)整個(gè)人熱血沸騰，激動(dòng)得手直哆嗦，但當(dāng)播放機(jī)“咔咔”作響，屏幕出現(xiàn)拍攝的素材時(shí)，管虎傻了。所有鏡頭，所有畫面都是閃的！沒(méi)有一個(gè)能用！

付出的心血瞬間毀于一旦，這對(duì)于他無(wú)異于一道晴天霹靂。

剪片室里沉寂了半晌，他大吼一聲：“重拍！”

劇組第一時(shí)間趕回拍攝地，此時(shí)由于資金已經(jīng)不足，管虎只能用剩下的錢簡(jiǎn)單地拍了幾場(chǎng)。但是拍完之后，發(fā)現(xiàn)畫面還是在閃！

“當(dāng)時(shí)感覺(jué)天瞬間就塌下來(lái)了?！?/p>

管虎只得向電影學(xué)院的老師求助。老師痛斥道：“路還不會(huì)走就想跑！攝影機(jī)是有開(kāi)廣角的，發(fā)電車轉(zhuǎn)速是有周數(shù)的，倆沒(méi)匹配，怎么能不閃！搭什么景，趕緊拆了！”

“夢(mèng)想沒(méi)本兒就變妄想了。就是眼高手低，其實(shí)當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有能力去完成電影。電影不是那么簡(jiǎn)單，不是隨隨便便拿個(gè)機(jī)器就能拍的，更何況當(dāng)時(shí)拿著機(jī)器都拍不出來(lái)?！?/p>

此時(shí)的管虎，已經(jīng)沒(méi)有資金繼續(xù)拍攝。原本十幾個(gè)人的劇組，最后只剩下了五個(gè)。整部戲眼看就要流產(chǎn)。

想到夢(mèng)想，管虎的心還是顫動(dòng)了，他決定最后再試一次。管虎跟同學(xué)們商量，各自從家里拿錢，咬緊牙關(guān)堅(jiān)持把戲拍完。

這部電影叫做《頭發(fā)亂了》，一部帶有明顯青春期反叛色彩的處女作。雖然過(guò)程坎坷，電影最終還是按照管虎原本的意愿完成了。

滿懷信心的管虎帶著自己的作品到電影局送審。“電影局的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)就給了我一棒子！”

“你這也叫電影？！”領(lǐng)導(dǎo)大聲責(zé)問(wèn)道。

“打入冷宮，直接槍斃?！边@八個(gè)字是管虎送審得到的最直白的答案。

從電影局出來(lái)，1米90大個(gè)子的管虎躺在草地上哭了。

“灰暗的現(xiàn)實(shí)把你的夢(mèng)想熱情徹底打垮，完全是一個(gè)冰冷的世界，當(dāng)時(shí)對(duì)電影有一種失望感，拍電影不是我想象的那樣，把電影當(dāng)做一種表達(dá)，有人接受，有人反饋的那種狀態(tài)。有時(shí)候還想了很多電影后面的東西，那種花團(tuán)錦簇，掌聲獎(jiǎng)項(xiàng)，全都沒(méi)了?！?/p>

蟄伏電視劇

管虎陷入了低谷。一段時(shí)間，他甚至解決不了溫飽問(wèn)題，每天騎著自行車，四處蹭飯。接下來(lái)的幾年，管虎再?zèng)]有觸碰過(guò)電影，“一個(gè)人，如果沒(méi)有足夠的精神準(zhǔn)備、文化準(zhǔn)備、身體準(zhǔn)備，是拍不了電影的。”

從1994年開(kāi)始，管虎一直在從事電影周邊的工作。廣告片、MV、室內(nèi)劇，只要跟鏡頭和畫面有關(guān)的，管虎都做過(guò)。這樣的工作，他一做做了五年。

1990年代末，電視劇浪潮興起，電視市場(chǎng)突然突飛猛進(jìn)地繁榮起來(lái)。也因這個(gè)時(shí)代，好運(yùn)再次降臨到管虎身上。由于管虎善于劇本創(chuàng)作，在1999年，金英馬電視投資公司找到管虎，想請(qǐng)他執(zhí)導(dǎo)一部名為《黑洞》的電視劇。在那個(gè)年代，北京電影學(xué)院科班出身的學(xué)生們壓根兒不屑于制作電視劇，但在管虎看來(lái)，這是一個(gè)機(jī)會(huì)。管虎并沒(méi)有按照以往電視劇慣用的拍攝方法制作《黑洞》，而是用他自己的風(fēng)格，“把電視劇當(dāng)做電影來(lái)拍”。也正因此，他飽受演員和公司的質(zhì)疑。

2001年《黑洞》收視率居高不下，廣受好評(píng)。電視劇的制作承載著無(wú)法想象的高收益?！逗诙础返臒嵊?，讓管虎嘗到了甜頭。除了金錢的回報(bào)，管虎從此擁有了話語(yǔ)權(quán)，他說(shuō)的話開(kāi)始有人信了。

從那開(kāi)始，管虎投身電視市場(chǎng)。七年間，他參與制作了大約上千集電視劇。隨著《七日》、《冬至》、《民工之生存》等劇好評(píng)如潮，管虎也不再是那個(gè)騎著自行車四處蹭飯的窮小子。

他連續(xù)制作了一系列關(guān)注社會(huì)底層群體的作品，也慢慢形成了自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。管虎常常把鏡頭聚焦在小人物身上，喜歡通過(guò)小人物表達(dá)對(duì)社會(huì)的寄托和反思，“關(guān)注小人物是我的使命”。

這或許跟管虎的生長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)，從小在胡同長(zhǎng)大的他，看過(guò)太多生活在社會(huì)底層的“小人物”。

七年電視劇制作經(jīng)歷，讓管虎在電視劇的“江湖”牢牢站穩(wěn)腳跟，他可以繼續(xù)吸金，但他卻選擇了放棄。

“電視劇來(lái)錢太快，誘惑也多，如果長(zhǎng)期做下去，手就會(huì)練臭，手臭了還怎么拍電影？其實(shí)我做電視劇最重要的并不是錢，我看好的是電視劇的平臺(tái)。它可以為我積累資源、設(shè)備、演員好多資源。在拍電視劇的時(shí)候我就隱隱約約地為未來(lái)的電影做實(shí)驗(yàn)，在為以后拍攝電影做準(zhǔn)備，雖然不知道那電影什么時(shí)候來(lái)，漫漫無(wú)期，但我知道總有一天，它一定會(huì)來(lái)的?！?/p>

2007年，管虎來(lái)到自己的老家山東臨沂，拍攝電視劇《沂蒙》。在拍攝過(guò)程中，當(dāng)?shù)匾晃焕相l(xiāng)在聊天時(shí)不經(jīng)意間提到“有一個(gè)男人和一頭牛自1937年就生活在一起”的故事。說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，這個(gè)不尋常的故事自此掛在了管虎的心頭，遲遲揮之不去。

回京后，管虎把這個(gè)故事改編成了劇本《斗?！贰ｋm然只是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，卻滿足了管虎對(duì)于電影的種種訴求，重新點(diǎn)燃了他當(dāng)年對(duì)于電影的激情。

“我覺(jué)得，我的電影時(shí)代來(lái)了?！?/p>

心中的猛虎

2009年，管虎拍攝了人生中第一部可以進(jìn)入院線公映的電影《斗?！?。這部電影投資1000萬(wàn)，其中有管虎自己的500萬(wàn)。故事的背景是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，但是管虎卻努力地避開(kāi)“正義、是非”這些觀念，“只是單純地表達(dá)一種對(duì)生命的希望?！?/p>

《斗?！返奈乃嚿首⒍怂且徊拷泻貌唤凶碾娪?。雖然票房平平，但卻為管虎賺足了口碑。臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)7項(xiàng)提名，主演黃渤也因?yàn)樵撈@得金馬獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。對(duì)于初登大熒幕的管虎來(lái)說(shuō)，這算是一個(gè)漂亮的開(kāi)場(chǎng)秀。

2012年，管虎的第二部作品《殺生》問(wèn)世。此時(shí)的管虎卻陷入了一種矛盾，“如今的電影都投身到滾滾商業(yè)大潮里，而自己的路該怎么繼續(xù)往前走？是去試水商業(yè)市場(chǎng)，還是堅(jiān)持自己獨(dú)立的品質(zhì)？我堅(jiān)持把《殺生》拍出來(lái)是因?yàn)槲矣斜磉_(dá)欲，我希望跟小眾交流，希望改變電影形態(tài)，觀賞習(xí)慣。我們都知道這會(huì)挑戰(zhàn)大眾的價(jià)值觀，會(huì)有危險(xiǎn)，票房不會(huì)特別好，但是干不干？還是得干?！?/p>

果然不出管虎所料，《殺生》僅以兩千萬(wàn)票房告終。“投資兩千萬(wàn)，票房?jī)汕f(wàn)，對(duì)于電影，這就是賠了?！钡稓⑸吩诠芑⒖磥?lái)，是成功的。影片里的“牛結(jié)實(shí)”從小無(wú)依無(wú)靠，受到異鄉(xiāng)人的排擠，表面上看似橫行霸道、蠻不講理，其實(shí)是遮掩內(nèi)心的恐慌。悲慘的遭遇或許就是管虎童年生活中的縮影，他用獨(dú)特的表達(dá)方式打動(dòng)了觀眾，也打動(dòng)了金馬獎(jiǎng)的評(píng)委?！稓⑸帆@得了臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)的最佳美術(shù)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。管虎的妻子梁靜也因該片獲得了金馬獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)。

兩部影片相繼獲獎(jiǎng)之后，管虎在電影界的名氣越來(lái)越大。雖然他已經(jīng)不用再為自己的電影找錢而發(fā)愁，但兩部戲的收益慘淡也讓投資公司們苦不堪言。

2013年，管虎拍了一部賺錢的商業(yè)喜劇—《廚子戲子痞子》?！稄N子戲子痞子》的運(yùn)作模式采用美國(guó)獨(dú)立制片的方式。在影片的籌備階段，管虎邀請(qǐng)黃渤、劉燁、張涵予開(kāi)了一個(gè)圓桌會(huì)議。管虎提出，《廚子戲子痞子》不會(huì)給這幾位演員任何片酬，他們的片酬會(huì)化作股份投入電影制作并參與影片最終的票房分成。三位影帝毫不猶豫，幾人一拍即合。

因?yàn)槭窍矂。芑⑻匾獍堰@部新戲放在4月1日愚人節(jié)上映?！稄N子戲子痞子》上映首周三日的票房就突破了8000萬(wàn)，最終以3億票房完美收官。面對(duì)票房佳績(jī)，管虎自己也大吃一驚，但吃驚背后卻透露著一種心酸?！啊抖放！菲狈?千4百萬(wàn)，《殺生》就2千多萬(wàn)，沒(méi)想到這部戲第一天就把這倆都超了，你說(shuō)能不心酸嗎？！”妻子梁靜解釋道，“其實(shí)票房越高他越心酸，因?yàn)橹暗碾娪安攀撬臇|西?！?/p>

時(shí)間回到1968年，管虎剛剛出生，父親因?yàn)楸淮驗(yàn)椤坝遗伞?，發(fā)配到東北。臨走時(shí)，給他留下個(gè)名字，管虎。父親的寓意是希望這個(gè)孤單的孩子，能管住自己心中的“猛虎”。

45歲的管虎已然變得沉穩(wěn)，再也不像少年時(shí)的意氣用事。他說(shuō)，他管住了心中的猛虎。

在華語(yǔ)影壇，“心中的猛虎”也有另有所指的意象。2000年，臺(tái)灣導(dǎo)演李安的電影《臥虎藏龍》大獲成功，這部武俠電影指向的是人心中的虎與龍。李安解釋說(shuō)，每個(gè)人心中都臥虎藏龍，這頭臥虎是我們的欲望，也是我們的恐懼，有時(shí)候我們說(shuō)不出它，我們搞不定它，它給我們危險(xiǎn)，它給我們不安，但也正是因?yàn)樗拇嬖?，才讓我們保持精神上的警覺(jué)，才激發(fā)你全部的生命力與之共存。

李安描述的“臥虎”，像極了管虎心中的電影夢(mèng)。