我出生在臺(tái)灣，后來因?yàn)榍髮W(xué)、工作在美國生活了大概有20年的時(shí)間。第一次來大陸是1992年，百時(shí)美施貴寶（Bristol-Myers Squibb）公司派我過來出差；第二次回來是2005年。當(dāng)時(shí)最深的印象是時(shí)間在中國的醫(yī)療領(lǐng)域似乎停止了。去到最頂尖的三甲醫(yī)院比如北京協(xié)和醫(yī)院，我看到的景象與1992年一模一樣：早上廣場(chǎng)上有黑壓壓的人群在排隊(duì)掛號(hào)，很多臨時(shí)加的病床就放在走廊里。

2007年的時(shí)候維梧創(chuàng)投問我有沒有興趣到中國來做醫(yī)療方面的投資，我之前沒有想過，但對(duì)我觸動(dòng)蠻大的。我真心希望中國老百姓能夠與外國人一樣，生病了能得到好的救治，病后好好康復(fù)，而不是說，花了很多錢，醫(yī)生不懂治療，一個(gè)生命就這么逝去了。

中國人現(xiàn)在真的是很有錢了。在國外買一套大洋房也不過150萬、200萬人民幣，這些錢在上海連一輛好點(diǎn)的車子都買不到，上海隨便一個(gè)白領(lǐng)可能都比老外有錢。但為什么我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展這么快，老百姓的消費(fèi)能力已經(jīng)很高了，還是買不到好的醫(yī)療服務(wù)？我們?cè)卺t(yī)療服務(wù)方面的水平比全世界很多國家都要低很多。這是需要我們反思的地方，也是很多從國外回來有技術(shù)能力的創(chuàng)業(yè)者的機(jī)會(huì)。

中國人的病

我在投資方面有些哲學(xué)，第一次、第二次見面的時(shí)候會(huì)問創(chuàng)業(yè)者很多生活方面的、與生意一點(diǎn)關(guān)系沒有的問題，因?yàn)槲蚁肓私馑膭?dòng)機(jī)。如果一個(gè)人只是為了賺錢做事情，我不會(huì)投。醫(yī)療健康市場(chǎng)不一樣，如果你真的能治病救人，賺錢是幾乎必然的結(jié)果。但如果反過來，把結(jié)果當(dāng)目的，可能會(huì)影響你在很多關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的決定。

像現(xiàn)在基因檢測(cè)市場(chǎng)非常熱，我看到很多公司為了賺錢，通過醫(yī)院提供這種服務(wù)。測(cè)一套國內(nèi)外現(xiàn)在認(rèn)知比較廣的基因，價(jià)格非常昂貴，完后出一份報(bào)告，告訴你有20%或者30%的可能性得某種病。這一點(diǎn)意義也沒有，因?yàn)榈谝?，他們測(cè)的很多基因突變與疾病的關(guān)系是現(xiàn)在科學(xué)界還沒認(rèn)識(shí)清楚的；第二，不知道這個(gè)突變是生下來就有，還是后天發(fā)生的，是什么時(shí)候發(fā)生的。醫(yī)生也不懂，沒法很好地對(duì)病人做解釋，可能拿到了一些利益就給病人開了檢查單，病人看到報(bào)告可能會(huì)很恐慌。

看到這些我常常覺得蠻悲哀的。人類對(duì)基因與疾病、與藥物之間相互作用的認(rèn)識(shí)雖然說才剛剛開始，但也已經(jīng)有了一些成果，但我們不花更多的力氣去消化、引進(jìn)這些已經(jīng)得到驗(yàn)證的方法，或者去積極地參與國際上最前沿的研究和試驗(yàn)，靠玩這些噱頭把市場(chǎng)搞亂了就為了賺點(diǎn)錢。這不是你我個(gè)人能解決的問題，是整個(gè)系統(tǒng)的問題。

我想強(qiáng)調(diào)的是，中國的醫(yī)療健康幾乎是一個(gè)處處有機(jī)會(huì)的市場(chǎng)。如果創(chuàng)業(yè)者們的視野能多打開一點(diǎn)的話，有更多更有意義的事情值得去做，照樣能掙到錢。

就拿癌癥來說，中國去年新增的癌癥患者大概有250萬人，死亡人數(shù)超過200萬，病人活不了多久，最重要的原因是醫(yī)生沒辦法在很早期就查出來。現(xiàn)在國際上已經(jīng)找到了一些基因biomarker（生物標(biāo)志物）與某些癌癥的早期病變是非常相關(guān)的，檢測(cè)它們能幫助醫(yī)生更早地發(fā)現(xiàn)病情。

但這是非常專業(yè)的技能，大部分醫(yī)院還沒辦法做，即使是國外的醫(yī)院也是如此。但是在國外，醫(yī)生可以去找梅奧診所（Mayo Clinic，全世界基因診斷最強(qiáng)的綜合醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室），報(bào)告拿回來他能看得懂。中國還沒有發(fā)展到這一步，雖然已經(jīng)有了一些可以做基因診斷的獨(dú)立醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室或者說第三方診斷中心，但還非常分散，各自可能只擅長(zhǎng)做某一類疾病的診斷。而有些醫(yī)生還不懂，就沒有辦法推薦給他的病人來做。

我非常鼓勵(lì)在第三方診斷中心領(lǐng)域做嘗試的創(chuàng)業(yè)者參與到國外最好的實(shí)驗(yàn)室或者藥廠正在開展的臨床試驗(yàn)中去，把這些第二期、第三期的復(fù)雜的臨床試驗(yàn)放到中國來做，連接到中國的醫(yī)院。在一種藥上市或者一種治療方法成熟以前就得到信息，了解其中的know how，這個(gè)過程能把鏈條上所有相關(guān)者的水平都提高，而且能讓這一產(chǎn)品考慮進(jìn)更多中國病人的特質(zhì)。很多信息是等到一個(gè)藥在國外已經(jīng)上市后你再去學(xué)學(xué)不到的，即使學(xué)到了，讓在你下游的醫(yī)生能接受又要花很大力氣。在這方面我們投資的一家公司“康圣環(huán)球”就做得比較好，他們馬上會(huì)與諾華合作做5個(gè)項(xiàng)目的臨床試驗(yàn)，最近與梅奧也簽立了中國唯一一份戰(zhàn)略合作協(xié)議。另外，如果嘗試把業(yè)務(wù)往二三線城市拓展的話就會(huì)有很大的市場(chǎng)，因?yàn)楝F(xiàn)在還只有大城市最頂尖的大醫(yī)院可以做。

退一步說，中國現(xiàn)在在癌癥方面主流的治療方法還是傳統(tǒng)的開刀、化療、吃藥，但其實(shí)在這種療法下也還是有很多可以提升的地方的。

舉例來說，我父親就在2007年檢查出來得了中晚期（第3期，總共4期）的大腸癌，擴(kuò)散到了淋巴腺，在美國5年內(nèi)的生存率是30%～40%。他到今天活了7年了，仍然狀態(tài)很好。他是在臺(tái)北做的治療，不是美國。

那是2007年，基因診斷技術(shù)還沒有這么發(fā)達(dá)，他接受的就是“手術(shù)+化療”。那差別在哪里？在選藥。要知道，哪幾種藥在一起用，分別什么用量，時(shí)間上的先后順序，不同的組合效果是差別很大的。更進(jìn)一步還要考慮病人的需求。比如我父親是一個(gè)非常帥的男人，70歲了仍然很帥，他的要求就是哪怕帥帥地去死也不要頭發(fā)都掉光，然后對(duì)身體的損傷盡可能小，因?yàn)樗w質(zhì)很好。所以醫(yī)生為他選擇的就是一個(gè)比較痛苦的療程：11個(gè)次化療，伴隨有一點(diǎn)神經(jīng)痛，不會(huì)掉頭發(fā)。這個(gè)在中國據(jù)我觀察還很難做到，醫(yī)生很多時(shí)候是中藥、西藥一起開了一大堆，相互之間配伍的細(xì)節(jié)上不夠講究，化療的方法對(duì)身體的損傷可能也比較大，沒辦法照顧到病人的尊嚴(yán)。

我有一個(gè)朋友的父親也是與我父親差不多階段的大腸癌，在301醫(yī)院就診。我沒有那么了解具體的病人所以說不是批評(píng)，但治療方案與我父親的、與我所了解的是很不一樣的。這個(gè)里面對(duì)現(xiàn)在的創(chuàng)業(yè)者來說有很多機(jī)會(huì)，一來可以通過基因檢測(cè)的方法讓醫(yī)生在對(duì)傳統(tǒng)化療藥的選擇上更適合病人，而不是說一個(gè)病人吃了一段時(shí)間沒效果，再換下一個(gè)來試，這是應(yīng)該在實(shí)驗(yàn)室里完成的事情；再者，7年后的今天已經(jīng)有了更多、更好的藥，特別是有一些針對(duì)某些基因突變研制的靶向藥，使用得當(dāng)?shù)脑捴斡适呛芨叩?。幫助醫(yī)生選藥也即個(gè)體化用藥是一個(gè)很大而且在中國正在逐步打開的市場(chǎng)，已經(jīng)有一些公司在里面做出了成績(jī)，但還不夠。

當(dāng)然，如果你有能力把國外的好藥、新藥引入到中國來，甚至自己研發(fā)新藥，機(jī)會(huì)就更不用說了。在這方面大家的眼光大多都還盯著一些針對(duì)比如說癌癥的重磅炸彈藥，小一點(diǎn)的看不上。

其實(shí)在中國很多的孤兒?。ɑ颊呷藬?shù)在100萬以下）還是根本無藥可醫(yī)的?？赡軐?duì)衛(wèi)生部來說有太多更重要、更緊急的事情要去解決了，一個(gè)病只有100萬，甚至50萬、10萬個(gè)人得，對(duì)中國人口來說太小了，無從顧及。但是對(duì)這些病人還有他們的家人來說這一點(diǎn)都不小啊，他們很愿意花錢但是沒辦法。我曾經(jīng)應(yīng)一個(gè)好朋友之邀去成都的華西醫(yī)院看一場(chǎng)外科手術(shù)。那是一個(gè)小男孩有先天性心臟病而小時(shí)候沒有技術(shù)和機(jī)會(huì)能開刀，到20多歲的時(shí)候演變成肺動(dòng)脈高壓，嚴(yán)重的時(shí)候就跟心衰病一樣。這些病很多都是由基因引起的，中國的醫(yī)生過去是不知道是什么病，現(xiàn)在是知道了也沒辦法治，病人活不了多久就會(huì)死亡。那個(gè)男孩等了一年，終于等到一個(gè)國外的醫(yī)生可以給他做手術(shù)，很多中國的外科醫(yī)生站在一邊觀摩。

這個(gè)場(chǎng)景對(duì)我觸動(dòng)特別大。美國也經(jīng)歷過這個(gè)過程，過去大藥廠也不愿意去開發(fā)這種針對(duì)少數(shù)人群的藥，但是經(jīng)過多年的爭(zhēng)議和發(fā)展，現(xiàn)在基本上孤兒病都有藥了（有一篇獲得2006年普利策新聞獎(jiǎng)的報(bào)道和據(jù)此改編的電影《良醫(yī)妙藥》（Extraordinary Measures）講的就是這個(gè)過程），但是中國還沒有。所以我投資了一家公司（CVie Therapeutics）專門就做這些孤兒藥的引進(jìn)，已經(jīng)與4家國外藥廠簽了合作協(xié)議，有一個(gè)藥在中國已經(jīng)注冊(cè)了，大概今年八九月就可以上市。做這種事情特別有意義，你也可以賺到錢，有了資金你可以再引進(jìn)其他藥或者去做其他想做的事情。我很想提醒中國的創(chuàng)業(yè)者們不一定眼睛里只看到大機(jī)會(huì)、大市場(chǎng)，與生命相關(guān)無小事，特別是當(dāng)你的條件還不足以去做成一件大事的時(shí)候，不妨參考這種思路。

問題就是機(jī)會(huì)

這幾年醫(yī)療健康領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)者是越來越多了，但素質(zhì)和意圖一定程度上也是良莠不齊。有些案子讓我感到非常興奮，也有一些就哭笑不得。

比如說這幾年遠(yuǎn)程監(jiān)護(hù)儀器討論得非常多：病人在家里戴上儀器，通過無線傳輸技術(shù)把測(cè)量的結(jié)果傳到云端，有人幫你分析，需要就醫(yī)的話再幫你聯(lián)系醫(yī)生。這種模式在美國已經(jīng)比較成熟了，但是在中國涉及到要與醫(yī)院做對(duì)接。要知道，中國醫(yī)院的信息系統(tǒng)有幾百種呢，怎么對(duì)接？所以很多來找我融資的人一坐下來就說，我認(rèn)識(shí)哪個(gè)醫(yī)院的誰、與誰是什么關(guān)系，那就只能是賺點(diǎn)錢了，還沒有解決社會(huì)上的問題，沒有摸到病人、醫(yī)生、醫(yī)院三方的痛點(diǎn)。

必須設(shè)計(jì)出一種商業(yè)模式，能同時(shí)讓這三方的需求得到解決、利益能夠平衡，才可能長(zhǎng)遠(yuǎn)地發(fā)展。

有另外一種在國外已經(jīng)開展的模式，在我看來可能會(huì)適合中國：用遠(yuǎn)程的技術(shù)來幫助中國醫(yī)生與國外專業(yè)遠(yuǎn)程會(huì)診。中國法律規(guī)定病人的血液等樣本是不能出境的，但是有很多病在中國的臨床還解決不了，國外可以，而且不是所有病人都有條件或者適合出國求診的。現(xiàn)在美國的技術(shù)已經(jīng)可以做到，西海岸的醫(yī)生給東海岸的病人遠(yuǎn)程看病，就好像病人就在他面前一樣。那是不是也可以讓國外的專家這樣來幫助中國病人看病呢？其實(shí)中國不錯(cuò)的醫(yī)院的好醫(yī)生與國外的專家都有聯(lián)系的，只是有時(shí)候出于面子不好意思請(qǐng)教。但如果能找到一種商業(yè)模式，既照顧好中國醫(yī)生的面子，又能解決病人的問題，把制度層面理順，我認(rèn)為是很有前景的。不過到現(xiàn)在我還沒有看到好的案子。

再比如，中國有很多人出于迷信，特別在意孩子要在什么日子出生，為此不惜剖腹產(chǎn)。但其實(shí)這樣對(duì)女人的身體是很不好的。如果是自然生產(chǎn)，之前最重要的是確認(rèn)嬰兒的頭的方向，以確保生產(chǎn)的過程中不會(huì)呼吸不暢。這個(gè)環(huán)節(jié)，中國的婦產(chǎn)科都還是用手伸進(jìn)去摸的，我剛剛知道這一點(diǎn)的時(shí)候特別震驚。其實(shí)國外現(xiàn)在已經(jīng)有了一種儀器，基于3D的技術(shù)，讓你在外面就看得清清楚楚。有公司正在打算把這種技術(shù)引入進(jìn)來，我們聽了都覺得太好了，中國人太需要了。雖然醫(yī)療器械在中國是發(fā)展得相對(duì)成熟的市場(chǎng)，但是你看這樣的照顧到人的基本尊嚴(yán)的產(chǎn)品都還沒有，所以我覺得大家在判斷創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)的時(shí)候真的不要太過籠統(tǒng)武斷了。

回國很多年，中國的朋友常常都覺得我可能太過樂觀了，認(rèn)為我們有這么多有才能的有志之士，未來10年、20年中國人的生命質(zhì)量肯定會(huì)有很大提高的。但醫(yī)療健康真的是一個(gè)關(guān)系到方方面面制度體系的問題。有時(shí)候，我堵車堵在路上，看到旁邊有一輛救護(hù)車同樣堵著不能動(dòng)，心里忽然就會(huì)打一個(gè)冷戰(zhàn)。在美國，有救護(hù)車來了，所有人都會(huì)往一邊靠，空出一條大道來為病人爭(zhēng)奪治療時(shí)間。而現(xiàn)在，那么可憐的人就在車?yán)镫y受著，如果我在這兒生了什么急病就完蛋了！

（嚴(yán)曉霖根據(jù)黃瑞晉先生口述整理而成，未經(jīng)本人審閱，標(biāo)題為編者所加。）