周喬

編者按：

一粒沙子，被植入河蚌的體內，起初，苦痛與不適令失去自我的沙子輾轉反側，而寬容的河蚌用自己的心血不斷分泌粘液，融化沙子，天長日久，層層包裹，沙子變成了美麗的珍珠。這就是“蚌病成珠”的故事。本文中的四名禁毒志愿者，就像一個個人間珠蚌，用自己的包容、理解、耐心與智慧，日復一日地守護著那些正走在艱難康復路上的戒毒者們，直至他們成為社會的珍珠。

引子

毒品，一個充滿黑暗和罪惡的名字，特別是對于經(jīng)歷過鴉片戰(zhàn)爭的中國來說，與毒品相關的記憶充滿恥辱與痛苦。吸毒者，在絕大多數(shù)人眼中，是那些生活在黑暗角落、不可救藥的人。他們的人生被毒品統(tǒng)治，他們同毒品的抗爭痛苦而糾結。但是有這樣一些人，他們傾盡全力幫助這個群體擺脫對毒品的依賴，進而恢復健康、重返社會。這些人就是禁毒志愿者。

北京市豐臺區(qū)灣子一棟舊式辦公樓一層的房間里，九個人圍成一個圈在作分享（屬康復活動的環(huán)節(jié)之一。一般放在活動結尾，主要內容是成員表達對當天活動的感受，探討困惑和收獲）。有五年海洛因濫用史的芳芳說：“我最好的朋友娟子兩個月前死于艾滋。我們兩個一起扎過針，用同一支針管。我知道的時候真的嚇死了，瘋了一樣去檢測，”她停了一下，“檢測結果我沒有感染。我當時號啕大哭，只聽到一個聲音跟我說，這是老天給你的最后一次機會?！狈挤汲聊艘魂?，“所以我來到這里?！?/p>

黃阿姨的女兒曾長期吸食海洛因。她的分享還沒開始，眼圈已經(jīng)紅了：“昨天雪兒又偷嘴了，那個瞬間，我死的心都有。她又跪下求我，求我再相信她一次。夜里我做了個夢，夢見我給她扎針，滿滿一管海洛因都讓我推進去了，立時她就在我面前不動了?！秉S阿姨極力控制自己的情緒，“你們知道我當時的感覺嗎？我竟然覺得特別輕松，因為我終于解脫了?！秉S阿姨再也控制不住，嗚嗚地哭起來，“我怎么能這樣想呢……”沉默中，某種被強烈壓抑的情緒瞬間凝聚，圍成圈的每一張臉上都掛著淚水。分享活動的主持人紅姐上前擁抱芳芳和黃阿姨，大家也紛紛上前擁抱她們。最后，大家手挽手連成一個圈，試圖把所有人的力量都傳遞給芳芳和黃阿姨。

這是發(fā)生在陽光活動社戒毒康復小組里真實的一幕。分享活動的主持人紅姐是一名禁毒志愿者。

據(jù)聯(lián)合國毒品和犯罪問題辦公室統(tǒng)計，目前，全球有一百三十多個國家和地區(qū)存在毒品消費，有一百七十多個國家和地區(qū)存在毒品販運。毒品每年的交易額高達一萬億美元，是僅次于軍火的第二大非法貿易。全世界藥物濫用者（吸毒者）總量超過2.2億，并且正以每年3%～4%的速度持續(xù)增長。

截至2012年底，中國內地登記在冊的吸毒人員已達209.7萬名，增長幅度驚人。其中，濫用海洛因人員124.4萬名，濫用合成毒品（冰毒、K粉、搖頭丸等）人員79.8萬名。濫用合成毒品人員中，三十五歲以下青少年占67.8%，低齡化趨勢明顯。合成毒品在青少年群體中快速泛濫。

快速增長的成癮者數(shù)量帶來大量的社會問題，消耗大量社會財富，嚴重影響社會的和諧發(fā)展。而戒毒康復又是一個極其艱巨的過程。禁毒志愿者在這個過程中起著極其重要的作用。與其他領域的志愿者不同，禁毒志愿者需要的不僅是溫暖的愛心和一腔熱血，更需要專業(yè)的知識技能、堅韌不拔的精神與強大的心理承受能力。目前我國禁毒志愿者主要在宣傳教育、毒情調查、查訪舉報和矯治幫教四個領域開展工作，其中矯治幫教專業(yè)性最強，要求也最高。

對于那些深陷毒品泥淖的吸毒成癮者來說，他們的世界充滿了黑暗與絕望，而禁毒志愿者就是那些暗夜中的點燈人。雖然那一盞盞小燈的光亮都很微弱，但卻能給人以希望。這里要講述的就是幾位和紅姐一樣，多年為矯治幫教工作義務奉獻的禁毒志愿者的故事。

一、警察志愿者李立新和她的“致遠號”

與戒毒結緣

2000年的一個夏日，失蹤兩周的強子突然打電話給哥哥，約他在一家照相館見面。哥哥覺得很奇怪，但也沒多問，估計是又沒錢了。到了照相館，看見虛弱得沒有人樣的強子，哥哥無言。他習慣性地等著弟弟張嘴要錢。

“咱倆拍張合影吧。”強子對哥哥說。

哥哥沒有接茬兒，而是掏出身上的三百元遞給強子：“就這么多了。”

出乎哥哥意料的是，強子竟然沒有接?！拔揖拖牒湍阏諒埾??！?/p>

拍完合影，強子帶哥哥回到自己住的賓館。他從抽屜里拿出一把勺子和一支注射器，又從兜里掏出一個小小的白紙包，小心翼翼地把里面的白色粉末倒入勺中，熟練地用水溶解，吸入注射器。哥哥在一旁沉默地看著，他已經(jīng)沒有力氣勸說或阻止，甚至連生氣的感覺都沒有了。

“哥，我不想活了，”強子一邊擼起袖子一邊說：“記得把照片寄給爸媽，讓他們知道我最后的樣子。讓他們不要為我悲傷，因為即使我活著，也不可能為他們盡孝，留在世上反而會給他們帶來更大的痛苦?！?/p>

“什么？”哥哥的聽覺似乎也麻木了。

強子平靜地看著哥哥：“哥，別留我，你也知道我沒希望了。”

哥哥眼圈紅了，他似乎對這一天的到來已有預感。強子開始往胳膊上扎皮筋兒，胳膊上面布滿針眼和潰瘡，他拍了半天都找不到凸起的血管，只好脫下鞋從腳踝處的血管扎進去。整整三克海洛因。強子的視線漸漸模糊，哥哥呆立在床邊不知多久，在他即將昏厥的瞬間，看見哥哥轉身的背影。強子眼中的兩點光漸漸隱去。

同一年，北京安康醫(yī)院一位名叫李立新的精神科護士，參與了一個名為“心理社會干預預防復吸”科研課題。她負責的工作是：每周四對已經(jīng)離開戒毒所的戒毒康復人員進行追蹤隨訪和尿液檢測。那時的她沒有料到，這是她與成癮者群體和戒毒康復工作結緣的開始。

2012年春天，北京西四環(huán)一幢破敗建筑的二樓大會議室里，幾個人正忙著掃地、拖地、燒水，為即將開始的“致遠號”康復小組活動作準備。強子的腳有點兒跛，身形有些發(fā)福，但氣色很好。他今天有事來晚了，一上樓就開心地向李立新和大家問好。小組活動中強子講起十二年前的自殺事件，平靜得像是在描述一場發(fā)生在別人身上的故事。

“我在昏睡了十四個小時之后，竟又活了過來。我睜開眼睛，看到注射器還掛在腳上，心想，既然老天沒有收留我，也許我還能在這個世上做點兒什么吧。隨后，我就給哥哥打電話，讓他把我送回貴陽老家。每次我講這個故事的時候，都有人說你哥太狠心了，其實他真的很愛我，父母一直很忙，是他照顧我長大的。他是真的絕望了?！?/p>

由于當時注射了有雜質的海洛因，強子的腳開始潰爛，但他拒絕去醫(yī)院，腳就這樣落下了殘疾。失去行動自由的日子，強子開始學習電腦知識，很快成為一名講授計算機課程的專業(yè)講師，過了兩年充實的生活。然而，因為感情問題，強子最后還是復吸被抓了。在強制隔離戒毒所里，他認識了在那里工作的李立新，這時的李立新已經(jīng)是一名戒毒所民警。他從未想到這竟然是他人生的拐點。李立新不斷地找強子聊天，了解他的家庭和吸毒史，幫助他尋找形成叛逆人格的根源，并告訴他，家庭治療理論認為，一個吸毒者的出現(xiàn)是整個家庭的問題，只是這個問題表現(xiàn)在吸毒者身上而已。這種觀點，強子第一次聽到。

李立新主動找到強子的媽媽，與她反復溝通，讓她認識到自己暴躁的脾氣和態(tài)度只能加劇強子的叛逆和極端行為，幫助她發(fā)現(xiàn)家庭成員之間存在著的各種問題，并鼓勵強子媽媽從自身找原因。當強子媽媽開始改變對待兒子的態(tài)度時，強子的變化也出現(xiàn)了。

2008年9月，強子從戒毒所出來后聽了李立新的建議，主動尋求心理醫(yī)生的幫助，同時加入了“致遠號”戒毒康復小組?！爸逻h號”的活動，強子每周必到，從未間斷過，并至今都保持著操守（指成癮者保持不吸毒的狀態(tài)。操守一年，就是連續(xù)一年不吸毒）?，F(xiàn)在他已經(jīng)能夠非常坦誠地與家人溝通，主動爭取家人的支持。更重要的是，強子體會到了前所未有的家庭溫暖和幸福。

很快，強子就開始尋找各種謀生手段，他先是開打字復印社，接著自己做一些水晶玉石的飾品，試著在一些地鐵站口擺地攤，一點一點積攢創(chuàng)業(yè)的經(jīng)費。經(jīng)過兩年的努力，強子已經(jīng)在北京擁有兩家小店，雖然生意時好時壞，但強子已經(jīng)走在一條屬于自己的正確道路上了。

將戒毒進行到底

從李立新追著成癮者們苦口婆心地勸說他們前來參加活動，到出所戒毒人員主動找上門來要求參加，這其中的轉變經(jīng)歷了怎樣的付出與挫折，大概只有李立新自己知道。

2003年，李立新參加的課題即將結束，對所外戒毒者的隨訪和驗尿工作本來也可以隨之結束，但當時依然有兩名戒毒者表示愿意繼續(xù)接受李立新的心理隨訪和尿檢監(jiān)督，特別是他們的家屬，更是希望這種方式能夠延續(xù)。為此，安康醫(yī)院戒毒所成立了心理康復小組，包括李立新在內的十二名管教民警采取一對一的幫教形式，利用休息時間隨訪那些已經(jīng)離開戒毒所的戒毒康復人員。

在隨訪中，李立新很快認識到：在戒毒所戒毒不難，因為那里是無毒環(huán)境。難的是走出戒毒所后，在自由的環(huán)境中，如何繼續(xù)保持操守。如果沒有很好的家庭關愛和社會支撐，沒有能夠成功融入正常的社會圈子，沒有隔絕涉毒的朋友圈子，復吸現(xiàn)象極易發(fā)生。也許是因為一次和家人的吵嘴，或者找工作碰壁，或者看到一個熟悉的情景、一張錫紙，甚至簡單的空虛和無聊，都可能成為復吸的觸發(fā)點。

李立新一邊堅持每周一次到市區(qū)對戒毒者進行追蹤隨訪，一邊加強相關的心理學知識的學習，并獲得了國家二級心理咨詢師資格。面對成癮者這個特殊的群體，她付出大量的時間和心力去了解和幫助他們，從實際的生活困難、情緒和心理問題的困擾，到家庭關系的處理，李立新把自己的身心徹底投入了進去。然而，她得到的卻是一次次的失望和打擊。

她不斷陷入迷惘和痛苦之中，那種付出一切卻一無所得的挫敗感折磨著李立新。經(jīng)常是經(jīng)過無數(shù)次的隨訪、尿檢，無數(shù)次的談話、分析、開導、解惑，換來的卻總是不變的結果——復吸。有些人保持了幾個月，有些人保持了幾年，但是多數(shù)人還是不可避免地因為這樣或者那樣的原因復吸了。能夠始終保持操守的，只是極少數(shù)人。

李立新覺得自己面對的，似乎是一個無底的黑洞，它能把一切瞬間席卷消融，不留任何痕跡，甚至連回聲都沒有。

2004年4月15日，李立新在日記中這樣寫道：我對康復者進行追蹤、隨訪了三年多，到今天為止，我的隨訪對象就只剩下雨兒一個人了。小麗失蹤了，拿了她母親僅有的兩百元錢，不知去向。冰月、紅云上個月剛剛離開我，告別心理康復小組。一個結婚了，一個正在熱戀中，她們不愿意向自己的愛人暴露過去，冰月拿著結婚請柬來找我，她說希望我能以朋友身份出席她的婚禮，然后，在婚禮中默默地與我告別……

2007年，李立新又遇到了新的困難，由于工作調動，心理康復小組最后兩名同事也調走了，只剩下她一個人。小組的九名康復者中有八名是男性，這就意味著，她連最簡單的尿檢工作都做不了了。

這時，康復者曉東的一句話讓李立新很感動：“李姐你放心，我們一定會為你撐起一片天！”組員的支持與鼓勵，讓她橫下一條心：一定要把戒毒康復工作做下去！她想，以往都是我們追著趕著要幫助他們，現(xiàn)在為什么不讓他們自己管理自己呢？如果把他們組織起來，形成一個同伴教育互助團隊，讓他們都承擔自己該承擔的責任，不就能夠讓小組繼續(xù)存在下去了嗎？

偶然一次輔導孩子完成歷史作業(yè)的時候，李立新有機會重溫了北洋水師裝甲巡洋艦“致遠號”的歷史。她決定將組織的名稱確定為“致遠號”。

使沙粒變成珍珠的人

2007年12月27日，一場特別的儀式在北京強制隔離戒毒所活動中心進行著。

“最激動人心的時刻來到了，有請我們的戒毒英雄們！”

十一位“致遠勇士”站在主席臺上接受榮譽證書。

“劉東，操守兩年六個月；呂毅，操守兩周年；劉新，操守一年八個月；孟建，操守一年七個月；徐曉軍，操守一年九個月；潘曉龍，操守一年；劉小輝，操守九個月；周莉莉，操守八個月；李子辰，操守五個月；張沖，操守八個月；周小敏，操守一年?！?/p>

頒發(fā)榮譽證書，對保持操守的小組成員來說是一種激勵和正面強化。同時，對坐在臺下的數(shù)百名正在接受強制隔離戒毒的成癮者來說，也是希望和榜樣。正式取名“致遠號”的戒毒康復小組，在李立新和“船員們”的共同努力下，繼續(xù)致力于幫助更多的成癮者恢復身心健康，回歸社會。

在不斷的學習和實踐中，李立新終于意識到，這些成癮者的失敗不是源于他們的主觀不努力，而是因為長年的毒品依賴已經(jīng)使他們的大腦產生了變化，他們從根本上說就是一群病人。復吸，對于康復中的成癮者來說，幾乎是必經(jīng)之路，也是整個戒毒康復過程的一部分。認識到這一點，李立新用了許多年。而且據(jù)她長期觀察，那些能夠長時間保持操守的小組成員，大多是有過多次復吸經(jīng)歷的成癮者。因為他們被毒品折磨的時間更長，所以對毒品危害的認知度更深，戒毒的主觀意愿也更強烈。

當李立新能夠以平常心看待復吸這件事時，她的思維角度發(fā)生了變化，現(xiàn)在她覺得，任何一名小組成員，只要保持操守一天，就是取得了一天的成功，都是值得肯定和鼓勵的。然后兩天、三天、四天、五天……“每天都在成功”取代了“每次都是失敗”，李立新和她的小組成員們都獲得了越來越強大的信心與力量。為了更好地鞏固“船員們”的操守，李立新依據(jù)家庭治療的理念，把工作范圍擴大到家屬，她把家屬動員和組織起來，引導他們參加“致遠號”的小組活動，定期交流，從改變家屬認知開始，為成癮者心理康復提供穩(wěn)固的情感支持和正面的環(huán)境支持。

一次，小組成員剛子與妻子發(fā)生口角，趁妻子月兒不注意，離開了家。這種行為，絕對是個危險信號。接到他妻子短信的時候，李立新心里也沒底。

月兒說：“他肯定不回來了，每次（復吸）他都是這樣?！?/p>

“月兒，別太著急，也許不像你想象得那么壞，他有可能去哪兒？先給一些認識的人打電話問問。”李立新安慰著月兒。

“他認識的人我都不認識，怎么辦呀，李姐？”

“明天就是星期四了，即使今晚他真的抽上了，回來后也不要與他爭吵，想辦法讓他明天一定來小組。抽一次還能回來，以前小組里也出現(xiàn)過這種狀況，一定要寬容他?！?/p>

“我會的，李姐?！?/p>

“月兒，有使用毒品經(jīng)歷的人與無此經(jīng)歷的人相比就是生活在兩個世界里，在現(xiàn)實世界里他們很難找到快樂，所以他們需要很長一段時間來適應社會和家庭?！?/p>

李立新的短信是月兒在煎熬中的唯一慰藉。

“早上好！李姐，剛子晚上回來了，由于太晚未給你回短信。我向他認錯了，我們在最短的時間里和好了，我感覺他好像沒事兒?！?/p>

看到這條短信，李立新流淚了。這意味著又一次復吸的危機化解了。

通過努力，李立新在家屬身上做的工作收到積極反饋，一旦家屬們認識到舊有的沖突模式對成癮者只會形成壓力和困擾時，大家就開始嘗試著改變對待成癮者的態(tài)度，相應的，成癮者的行為也會發(fā)生轉變。事實證明，家屬參與之后，“致遠號”小組成員的情緒趨于穩(wěn)定，戒毒的主觀愿望加強，復吸率降低。

一個沙粒融入蚌的體內，在蚌的包容下，天長日久，這個沙粒竟然變成了一顆美麗的珍珠。

李立新說，致遠康復小組的家屬們就是“能使沙粒變成珍珠的人”。這些家屬們日復一日地陪伴康復者共同參加小組康復活動，用他們的包容、理解、耐心與智慧為康復者提供了一個有利于操守的家庭環(huán)境。當康復者真正遠離毒品，得到別人的贊美和尊重，成為成功戒毒的典范的時候，也就完成了從沙粒到珍珠的轉變過程。在幫助親人戒毒和康復的過程中，他們自身也在成長，并很快在“致遠號”承擔起越來越多的工作與責任。因為他們經(jīng)歷了自己親人吸毒、戒毒的全過程，這種經(jīng)歷和他們在小組工作中日積月累的康復知識足以勝任“管帶”（管理和帶領）新入組的康復者。他們從戒毒者家屬轉變成為幫助更多人的志愿者。

戒毒者的“中途島”

李立新通過“致遠號”康復小組多年的實踐積累，總結出了特有的致遠康復模式：即在“小家+大家+有效監(jiān)管”條件下實現(xiàn)再就業(yè)，進而逐步回歸社會的康復模式。小家是戒毒者們自己的家，大家是“致遠號”康復小組，有效監(jiān)管是指堅持對他們驗尿和心理督導，實時了解他們的身心狀況。這個模式主要是從改變認知、鍛煉增強生存能力和培養(yǎng)興趣愛好三方面入手，促進社區(qū)戒毒人員康復，從而更好地恢復社會功能。

2012年春天里的一個周四，“致遠號”的七個小組成員圍坐在一起討論“致遠號”搬新家的安排。誰負責聯(lián)系車，誰負責整理東西，新的辦公室怎么布置……大家認真地探討著，內容細致到瑣碎。仿佛坐在這里的不是一群年過三十的成年人，而是一個小學生的分組討論會。別小看這些瑣事，這些看似瑣碎的內容對康復者來說是一種融入社會的練習和模擬。討論結束，大家排著隊去洗手間驗尿。

驗尿板是一塊長方形白塑料片，中間的一道凹槽里是檢測試劑條，可以測試出尿液中是否含有違禁藥品。如果驗尿板出現(xiàn)兩道細杠，即為陰性，表明沒有攝入毒品。這項工作要在警察的監(jiān)督下進行，以防被測試者沒有使用自己的尿液或當時的尿液。這天來參加活動的七個人都主動驗了尿，結果都是陰性。他們在一個本子上記錄了驗尿時間和結果，然后鄭重地將這個使用過的驗尿板放入一個寫著自己名字的盒子里，盒子里已經(jīng)裝滿了使用過的驗尿板。在一側墻邊的長條桌上，這樣的盒子壘成一道五層高的小墻。剛記錄完結果的建剛拿起兩個寫著自己名字的盒子視若珍寶：“每一次驗尿呈陰性就代表至少在這兩三天里，我仍然在保持操守。這滿滿的兩盒就是我在‘致遠號的驗尿板，就是我的操守記錄。雖然我自己知道我沒有再碰毒品，但是看到驗尿板呈陰性我還是很高興。這是對我自己的激勵?！?/p>

每周一次（或不定期）的尿檢對康復者來說既是壓力、督促也是自信心建立的過程。每人一份尿檢檔案，在驗尿板上簽上自己名字和檢測日期。合格的尿檢是康復者對社會、對家庭表明自己能夠成功戒毒的最有力的證明，驗尿板上紅色的兩道杠是康復者通向成功的軌道。

尿檢呈陽性的康復者，會成為小組關注和幫助的重點，需向小組坦白偷吸的經(jīng)過，在大家的幫助下吸取經(jīng)驗教訓，并通知家人共同尋找原因，使康復者回歸。若康復者連續(xù)三次尿檢呈陽性，必須告知家屬，建議服用美沙酮（一種麻醉性鎮(zhèn)痛藥）或去戒毒機構進行軀體脫毒后方可回歸小組。在軀體脫毒期間，小組可以通過電話或短信保持聯(lián)系，給予康復者心理支持和精神鼓勵，以期早日擺脫軀體依賴，盡快回歸組織保持操守。

有一次“致遠號”小組活動驗尿，一直都保持操守的“船長”老孟驗尿結果呈弱陽性，他自己也很奇怪。他堅持說絕對沒有復吸，自己也不知道怎么回事。在大家的幫助下他努力回憶，終于想起自己前幾天感冒，喝過兩瓶止咳露。止咳露中含有微量的管制藥物，代謝完全前能夠被檢測出來。這樣，大家才都放下心來，原來是誤會一場。

沒想到兩個月后的某天，老孟主動找到李立新，說上次止咳露事件其實不能算誤會。因為他當時看到那兩瓶止咳露時，心里瞬間產生了渴求，心跳和呼吸都有反應，那個感覺和他見到海洛因時是一樣的。所以，他喝止咳露并不是為了治感冒，而是為了尋求類似吸毒的體驗，應該算是一次復吸。“要是當時看見的是白粉兒，我就完了?！崩厦细锌卣f。李立新沒有想到老孟會這樣坦白，她很欣慰，也很感動。因為他不說，沒有人會知道；他說，證明他對自己和“致遠號”擁有了責任和擔當。

現(xiàn)在“致遠號”活動的一般程序是：首先，小組成員分別簡要講出一周內自己感觸最深的事情，然后大家發(fā)表自己的看法并提出應對措施；第二，討論本周活動的主題；第三，小組活動評論員對本次活動作出評價，發(fā)布自己所收集到的最新康復方式和康復理念；第四，尿檢；第五，自由交流，包括與所負責的康復者的了解溝通、心理咨詢師的個別輔導等；最后是整理活動場所。

除每周例行的尿檢、交流心得、心理咨詢、答疑解惑，李立新還變著法地組織各種座談會、聯(lián)誼會、交流會、知識講座和各種文體比賽?！爸逻h號”多次開展社會實踐活動，如到社區(qū)進行宣傳，在艾滋病宣傳日走上街頭進行“禁毒防艾”宣傳活動，到香山志愿參與環(huán)?；顒訐焓袄?，回戒毒所進行義務宣講和服務工作等等。李立新還專門請德國專家來“致遠號”輔導，組織郊游，進行情感分享，組織各種義賣活動。

這些看似簡單的活動，對“致遠號”成員保持操守有著重大的意義。戒毒者回歸社會最擔心的是得不到社會的理解和認可，舉辦這些活動，一來使得成員們的生活更加充實，有助于他們保持操守，二來也讓他們感受到自己存在的價值，逐步回歸正常的社會生活。

李立新把“致遠號”保持操守的康復者都稱為“英雄”，并把自己的全部心血都投入到幫助他們康復的工作上。“我生活的動力、努力工作的源泉都來自‘致遠……相信每個人都是獨特的生命，都擁有價值和尊嚴，只要給予康復者更多的愛與尊重、理解與關懷，每個人都有成長的潛能。我相信人是可以改變的?！?/p>

“英雄們”用他們獨特的方式回報了李立新。自致遠康復社區(qū)成立以來，先后共有五十四名康復者加入其中，其中操守半年以上的康復者四十五人，操守率為83.3%；操守一年以上的四十三人，操守率為65.1%；操守兩年以上的三十七人，操守率為56.7%。

就像“致遠號”傳達的“把握人生新航向”的理念那樣，李立新正帶領著“致遠號”的“船員們”，以“淡泊明志，寧靜致遠”的生活態(tài)度，沿著正確的人生方向，駛向健康、幸福的人生彼岸。

李立新和她的“致遠號”實質上是為戒毒康復者提供的一個“中途島”和緩沖帶。從戒毒所出來的人，僅僅完成了禁毒康復中的第一個環(huán)節(jié)——身體脫毒，他們從完全管制下的無毒環(huán)境突然進入自由世界，會面臨極大的挑戰(zhàn)。除了復吸的風險，還有人際關系的重建、社會功能的恢復、能否找到一份工作養(yǎng)家糊口、能否保持家庭生活的穩(wěn)定和諧等等。任何一個環(huán)節(jié)出問題，都可能讓戒毒者輕易回到毒品的泥淖中?！爸逻h號”提供了一種類似“大家庭、小社會”的環(huán)境，李立新就像一個家長，這個家庭中的成員在情感上相互支持鼓勵，內部的組織與分工又能讓戒毒者們得到工作能力的鍛煉與提升，為他們下一步回歸社會提供一種實習和模擬的經(jīng)驗。經(jīng)過這個“中途島”，戒毒康復者獲得了一個穩(wěn)固的情感支持系統(tǒng)、積極正面的家庭環(huán)境以及一定的工作技能，未來順利回歸社會的幾率將大大提升。

二、音樂治療師張刃的“戒毒”奇遇記

另類“戒毒者”

與李立新創(chuàng)造一個“家”的模式不同，一些有專業(yè)心理治療實踐的志愿者把工作的重心放在心理治療上，這是戒毒康復的第二個階段。普遍的觀點認為一個人因為吸毒會變壞，進而產生各種心理問題。實際上，吸毒者是因為自身心理或人格本來存在某些問題，才會去碰毒品，或者在遇到毒品的時候會陷進去；而毒品反過來會刺激這些心理問題擴大化。這也是為什么那么多人能完成生理脫毒，卻很難保持操守的原因。下面介紹的張刃就是這樣一位幫助成癮者完成“心理脫毒”的志愿者。

2004年9月，一個異想天開的音樂治療專業(yè)的研究生，因為對成癮者的好奇，向學校打報告推遲一年畢業(yè)，為的是可以深入戒毒所，研究音樂治療幫助成癮者戒毒的可能性。這個人叫張刃。在許多人眼中，張刃非常另類?！胺堑洹蹦悄?，他主動申請去“非典”一線為醫(yī)護人員作心理干預，之后又跑去“紅絲帶之家”作艾滋病人的心理干預。周圍常有人叫他“傻子”，而他對于別人的質疑和不理解已經(jīng)司空見慣了。這次進戒毒所之前，張刃作了充分的案頭準備，查閱了大量的文獻資料，讓他最感興趣的是，有人說成癮者戒不了毒很大一部分原因是因為心癮難除，而音樂對于心癮的治療在國內還是一個空白，他抱著試試看的心態(tài)想去嘗試一下。為了他的研究，他干脆住進戒毒所里的“向日葵”治療社區(qū)，和男性戒毒者們同吃同住，完全“享受”和戒毒者同等的待遇。

“向日葵”治療社區(qū)，是當時安康醫(yī)院（北京市強制隔離戒毒所的前身）的一塊試驗田，它采用源自美國的一種針對成癮者的集體治療模式，綜合了社會學、心理學、行為學、精神學科的理論與技術，幫助成癮者在保持操守的同時，通過行為矯正來重新習得社會規(guī)則，重做社會人。因為海洛因成癮者一個顯著的特征就是人格發(fā)育滯緩，社會功能喪失，為了重新塑造他們的社會功能，在社區(qū)內部，有嚴格的等級制度和詳細的行為規(guī)范。等級從下到上分為清潔組、廚房組、事務組、激勵組。所有進入社區(qū)的新成員都要從清潔組做起，能成功遵守行為規(guī)范的就可以逐層升級，違反規(guī)范的就要降級，甚至可能從領導層的激勵組直接打回清潔組從頭開始，為的就是讓成癮者學習按社會規(guī)范行事，對自己的行為負責。

住進“向日葵”治療社區(qū)的第一天，這個心理學研究生的心理便不斷地遭受刺激。中午在水房洗手的時候，旁邊一個人悄悄問他：“你抽多久了？”

“什么？”

“我問你抽粉兒抽多久了！”

“我？我沒有抽過粉兒……”

“啊？那你上這兒來干啥??？”對方一臉的疑惑，但似乎又透著不屑的神情。

“我是音樂治療專業(yè)的研究生，想來這里做一些心理治療工作?！睆埲朽嵵仄涫碌刈晕医榻B。

“音樂治療？哦……呵呵呵呵……”對方笑得很干，“弄了半天你是來這里給我們治病的??！張神醫(yī)！”

“對?。　睆埲泻芘d奮地說，“許多人復吸的原因不就是心癮很重嗎？所以我想……”

“你抽過白粉兒嗎？你知道抽粉兒的滋味嗎？你懂得什么是毒品嗎？”沒等張刃說完，對方就搶白，“如果你不知道這些，就別來這里和我們湊熱鬧！瞎摻和啥?。　闭f完，他把毛巾往肩膀上一甩，揚長而去。

張刃站在那里足足有兩分鐘，大腦一片空白，瞬間對自己的行為產生了極大的懷疑：自己來這里究竟是為了什么？應該怎么繼續(xù)？結果會怎樣？逃跑？不行！那畢業(yè)論文就沒有著落了。留下來？但真的不知道自己是否能夠繼續(xù)忍受這種被侮辱的感覺。

當天晚上，宿舍熄燈后開始了“臥談”。張刃決定利用這個機會拉近與大家的距離，于是向睡在隔壁床位的老馬問道：“喂！抽白粉兒究竟是啥滋味?。俊?/p>

旁邊床上略一遲疑：“你真想知道還是假想知道?。俊?/p>

“當然是真想知道啦！老馬，快給我說說！”

老馬吸毒十幾年了，和妻子早已離婚，有一個兒子正在上高中。這是他第十九次進戒毒所，他是在外面買東西（海洛因）的時候被警察當場抓住送到這里來的。

老馬在床上翻了個身：“吸粉兒的那種感覺嘛，那種感覺……還真不好說……就像是全身的每一個細胞都特別地舒服……”他忽然從床上坐了起來，似乎有點兒興奮，“反正那種感覺就是你從頭到腳都舒服極了，飄飄欲仙……”

“也不全是！”對面床上的梁子糾正道，“每個人的感覺會有些不同的。比如說我，就沒什么感覺！”

“哈哈哈哈！你當然沒有感覺了！十幾年老煙槍了，還能有啥感覺??！”不知道是誰在黑暗中頂了他一句。

張刃一腦門子的困惑，于是問：“那你們究竟想不想戒毒啊？”

宿舍里忽然沉默下來，幾秒鐘后，還是有人發(fā)話了：“你想聽真話還是假話？”

“當然是真話！”

“行！那我告訴你吧，我覺得我來到這個世界上，最最幸運的就是知道有粉兒這種好東西！”

“呵呵！不錯！我同意！嘗過這東西的話就沒有白做一回人！”

“哈哈哈哈！老孟高見！能夠抽粉死，做鬼也風流！”

……

那個晚上張刃失眠了。他忽然意識到，自己在這些吸毒成癮者眼里一定非常地幼稚。他們都是被公安機關抓進來強制戒毒的，主觀上一點兒戒毒的愿望都沒有，自己竟然想用音樂治療的方法來給根本不想戒毒的人戒毒，簡直是個笑話！自己太不了解毒品了，更不了解吸毒者的感受，畢業(yè)論文看來是泡湯了。

第二天一早，由于張刃沒能把被子疊成“豆腐塊兒”，整個宿舍的人被罰去廚房洗碗三天。大家非常生氣，吃完飯以后，宿舍的所有成員都一起到了洗碗間，七個人一言不發(fā)，只聽見嘩嘩的流水聲和叮叮當當?shù)耐肟昱鲎猜?。張刃實在無法忍受這種壓抑，主動道歉：“我真的對不起大家，連累你們……”

話還沒有說完，老馬迅速接過話題：“難受了吧！哈哈哈！沒有關系。當大家一起來幫助你承擔責任的時候，其實你的心里是最難受的。這就像我們吸毒，其實自己給家里帶來了許多的災難，家人一直都在為自己承擔，我們的心情和你一樣。”

“得得得！你又開始教育別人了，人家不是咱們，你有啥資格說別人??！”

小飛打斷了老馬，但是張刃卻一點兒沒有感到好受。他暗下決心，明天早上一定要把被子疊成最整齊的“豆腐塊兒”。

第二天，宿舍長指派專人來教張刃如何疊被子，并讓他每天午飯后練習一小時，其他人隨時監(jiān)督。因為這個不和諧的意外，張刃竟以這種奇怪的方式被大家接納了。而此時，他終于選定了自己的論文方向，那就是從提高這些人的戒毒動機入手。

張刃開始努力用自己所學的音樂治療理論和技術對社區(qū)成員進行心理干預和研究，然而，他總是覺得自己學習的那些理論和技術在面對毒品世界的時候，顯得非常機械，沒有一點兒顏色。直到有一次，在和社區(qū)成員作小組的情感分享活動時，他選了一首魏雪漫唱的《孩子》：孩子，你不需要害怕……你不需要慌張/沒有人會破壞你的小小天堂/明天的太陽會給你希望……

與以往不同，這一次張刃自己竟然也陷入了歌聲的情緒里，結果在分享這首歌帶來的情感體驗的時候，大家都哭了，用了整整一卷衛(wèi)生紙。有一個戒毒者向大家講述了自己反復戒毒無數(shù)次無果后被他的家庭拋棄的經(jīng)歷，另一個人講述了他家里為了幫助他戒毒搬了六次家。

張刃突然發(fā)現(xiàn)人性脆弱的一面是那么相似，“聽著他們講述自己的悲情故事，我也哭得很厲害，眼淚讓我雙眼模糊不能視物。我自己童年的傷痛和坎坷在聽他們講述戒毒故事的時候被撩撥了起來，我發(fā)現(xiàn)自己和他們在某種意義上是一樣的，我們都是生命苦難歷程的經(jīng)歷者，只不過他們是因為毒品，我是因為家庭。也許生命的體驗本來就應該是苦澀的，只有經(jīng)過苦澀，才能‘痛并快樂著，才能更加珍惜現(xiàn)在所擁有的。我感覺到自己和他們在體驗痛苦的過程中一起成長，我們變成了一個整體，一起往前走。他們在戒毒，而我，在修復個人的傷痛，從而讓自己變得更加樂觀堅強。因此，我從一個戒毒研究者蛻變成了一個體驗生命顏色的人?！?/p>

在戒毒所的日子里，張刃最大的感悟是終于明白了一個道理：當他用研究者的眼光來看待一切時，最終得到的是一堆不能讓人滿意的數(shù)字。因為自己一直都是用冷眼旁觀的視角來“研究”吸毒的問題，并沒有把自己的情感融入進去，所以那些被他看成研究對象的吸毒者，自然就給了他一個無聊的結果。然而，當他把自己的激情全部投入到這項工作中的時候，他發(fā)現(xiàn)，這個地方和這些人回報給他的是一個“寶藏”。意識到這一點，在張刃看來是他一生中最最重要的收獲。

就這樣，張刃踏上了這個從畢業(yè)論文開始，卻再沒有結束的旅程。

合成毒品的誘惑與傷痛

2010年3月的一個下午，戒毒所里，張刃和幾位合成毒品濫用者正在聊合成毒品使用時的身心反應。

萍萍：那一次我和男朋友吵架后特別郁悶，就躲在家里連著“溜”（“溜冰”，即吸食冰毒）了三天。開始覺得有人在我們家門外守著跟蹤我，只要門外有一點兒動靜，我就趴在門鏡上使勁往外看。門鎖上也不放心，又把桌子、凳子都堵在門后面。只要離開門，就總覺得外面有人，后來干脆就貼著門跪在桌子上，一直瞇縫著眼從門鏡盯著外面。就這樣堅持了八個小時。后來實在害怕得不行，就沖出門打了輛車。司機問去哪兒。我說北京。他拉著我上了高速一路開過來，可路上有好多車都很可疑，感覺都是暗中追我的。到了北京我基本上就崩潰了，到公安局報了警，然后就被送進來了。

佳佳：我打“K”（吸食K粉）最大發(fā)的一次，是在KTV包房里和一幫朋友玩，打完之后突然覺得靈魂出竅了，感覺自己的靈魂往上升，一直頂?shù)教旎ò濉Ｎ业皖^看，能看見自己在和朋友們說笑，那感覺太恐怖了。更搞笑的是，這時候包房外面服務生敲門，我走過去開門，結果看見服務生是蠟筆小新。

小華：我產生幻覺最嚴重的一次，是替朋友們去拿貨。那個東西我原來沒見過，五顏六色，還印著郵票圖案。我挺好奇的，接過塑料袋就打開看了一眼，然后打車準備回去。剛上出租車，我突然發(fā)現(xiàn)前排的司機長了一個虎頭，我差點兒沒叫出來。我伸手摸車門把手，發(fā)現(xiàn)車門變成了大冰坨。我想起朋友說過碰了那個東西會產生幻覺，還易揮發(fā)，可能和我打開袋子有關，于是就假裝鎮(zhèn)定地跟那個“老虎”說靠邊停。我伸手拿錢包，結果看見自己手里拿的是一塊石頭，沒辦法，只好把“石頭”遞給“老虎”讓他自己找錢。我下了車，在路邊坐下。過了大概有兩三個小時，那個勁兒才徹底過去。

萍萍、佳佳和小華使用的毒品分別是冰毒、K粉和LSD，都屬于合成毒品。冰毒學名甲基苯丙胺，白色結晶狀粉末，吸食后會產生極度興奮和情緒放大的作用，常常伴有被害妄想，容易引發(fā)暴力犯罪和集體性亂。冰毒嚴重損害心臟與大腦組織，且精神依賴性極強，已成為危害最大的毒品之一。

K粉學名氯胺酮，最早是獸用麻醉劑，吸食后會對記憶和思維能力造成嚴重損害，導致意識與感覺分離，還會引發(fā)神經(jīng)中毒反應和精神分裂癥狀，常常伴隨幻覺、幻聽、運動能力障礙等，容易出現(xiàn)怪異和危險行為。

LSD學名麥角乙二胺，是藥力極強的致幻劑，極易為人體吸收，服用后會產生幻視、幻聽和幻覺，出現(xiàn)驚慌失措、思想迷亂、行為失控和完全無助的精神錯亂癥狀，同時會失去方向感和辨別距離和時間的能力。這種藥物歷史上曾被國外情報機關用作訊問敵方特工時的催眠劑。

海洛因、可卡因等毒品是由毒品原植物提煉加工而成的，通常被稱為傳統(tǒng)毒品。合成毒品是指沒有毒品原植物，在實驗室或工廠通過化學手段直接合成的毒品。與傳統(tǒng)毒品相比，合成毒品生理戒斷反應（戒斷反應是指停止使用藥物或減少使用劑量后所出現(xiàn)的特殊身心反應）不是很激烈，所以被許多人誤以為不成癮。事實上合成毒品不但具有很強的成癮性，而且直接作用于人的中樞神經(jīng)，導致使用者產生興奮、抑郁和致幻反應。由于毒性強烈，對神經(jīng)系統(tǒng)造成的是不可逆的損傷，合成毒品成癮者的大腦斷層掃描圖上，能明顯地看到缺損和空洞。與傳統(tǒng)毒品吸食者往往在吸食毒品前為獲取毒資犯罪不同，合成毒品吸食者一般在服用后出現(xiàn)幻覺、亢奮、抑郁等精神病癥狀，從而因行為失控導致暴力犯罪和集體性亂等惡果。2012年發(fā)生在美國聳人聽聞的“邁阿密啃臉案”就是當事人服用合成毒品“浴鹽”（學名甲卡西酮）引起的。《禁毒法》施行以來，強制隔離戒毒期限延長至兩年，許多合成毒品成癮者在停藥一年之后，出現(xiàn)了類似精神分裂的癥狀。

更讓人擔憂的是，近年來合成毒品在我國的蔓延勢頭強勁，濫用者呈現(xiàn)明顯的低齡化趨勢。而令人遺憾的現(xiàn)實是，包括“向日葵”治療模式在內，大部分傳統(tǒng)的心理康復治療模式主要是針對海洛因成癮者建立和發(fā)展起來的，那些對海洛因成癮者有效的治療模式在面對合成毒品成癮者時出現(xiàn)了不同程度的不適，而適合合成毒品成癮者的心理康復模式還在探索階段。面對這個新情況，張刃開始了新的探索與嘗試。

音樂治療與心理脫毒

2012年春天，北京市大興區(qū)一棟建筑的一樓大廳里，一群女孩子在房間中央圍成一個圓圈，她們每人面前放著一面鼓，張刃也站在其中。他先演示一種擊鼓的節(jié)奏，大家跟著模仿一遍。在反復練習過幾種輕重緩急的節(jié)奏后，張刃邀請一位女孩兒上來，就她記憶中最恐怖的一件事進行描述。女孩兒描述了一次和朋友們在KTV“溜冰”之后，自己開始變得疑神疑鬼，和男朋友吵架之后便獨自回到賓館房間。當她在洗手間洗臉的時候，聽到排風扇外傳來她男朋友和另一個人的說話聲，而且是在說她的壞話。她很生氣，以為他們在隔壁房間，就沖過去找人，可是根本沒有人。她關掉排風扇，聲音消失了，再打開，聲音又有了，而且越來越清晰。她開始感到恐懼，于是沖出洗手間往外跑，一打開房間門，正好遇到剛剛回來的男朋友。她瞬間感覺后背發(fā)涼，說什么都不敢再進房間。

張刃讓女孩子自己挑選合適的人，來和她一同模擬當時的場景。當她打開排風扇的時候，張刃帶領大家用鼓聲去營造幻覺中聲音從無到有的過程，然后隨著女孩兒的行動，鼓聲開始烘托氣氛，捕捉和呼應她的情緒反應。排練到第三遍的時候，女孩兒要求停下，她覺得自己承受不了再回到那個場景。這時，張刃邀請另一個人來代替她的角色進行情景再現(xiàn)，而讓她以旁觀者的角度去觀察……

這個場面并不是在排練演出的節(jié)目，而是張刃在天堂河強制隔離戒毒所針對合成毒品成癮者做的團體治療，主要采用了音樂治療和心理劇相結合的形式。

合成毒品成癮者大多產生過類似這樣的恐怖幻覺，特別是冰毒成癮者，許多人會經(jīng)歷各種各樣的被害妄想。再現(xiàn)這些場面，讓當事人去面對，并通過角色替代等手段，讓他們以旁觀者的身份重新審視這些情境，從而克服心理障礙，類似脫敏治療。而使用音樂特別是鼓這樣的打擊樂器，有利于宣泄和疏導參與者的情緒，幫助他們尋找并修復合理表達情緒的通道與能力，因為合成毒品成癮者大多伴有情緒障礙等問題。通過把個人生命中的關鍵場面藝術化和儀式化的處理，讓當事人獲得一次觀察和思考自身過去的機會，“回到跌倒的‘原點，在那里重新站起來，才有能力走向未來。”張刃這樣說。

音樂治療是一個系統(tǒng)干預過程，在這個過程中，治療師利用音樂體驗的各種形式，以及在治療過程中發(fā)展起來的、作為治療動力的治療關系來幫助被醫(yī)治者達到健康的目的。

常規(guī)的心理治療主要使用語言，而音樂治療主要使用音樂。常規(guī)的心理治療通過糾正頭腦里的不正確觀念來抵制不良情緒的影響，但經(jīng)常發(fā)生的現(xiàn)象是，道理都明白，就是不能控制自己的情緒。在這種情況下，音樂治療就顯得格外有效，因為音樂直接作用于情緒，音樂治療則是通過改變情緒來改變人的認識。

張刃在努力嘗試找到適合合成毒品成癮者心理康復的方法，他的探索還要經(jīng)過時間和效果的檢驗，但重要的是，他從未停下，因為他心里的天空更高更遠：“也許是因為我把這些成癮者看成是我自己的家人，抑或是受害者，我真不希望我們用冷漠把這些深受毒品毒害的人推進萬劫不復的深淵。如果因為他們的污點而把他們推進深淵，就是我們的罪過！”

“我打算一直堅持下去，和他們永遠站在一起，站在一起看這個世界，站在一起共同面對戒毒的困難和心靈上的煎熬，站在一起共擔風雨，共享陽光！讓你、我、他都能夠和諧地去享受生活。我感覺得到，我自己的靈魂在成長，并最終走向成熟?！?/p>

“站得更高才能飛得更遠！我愿意成為一顆火種，在理想的長風里，帶著自己的夢想飛向更高遠的天空?！?/p>

在許多像張刃這樣的志愿者的努力下，心理治療對于戒毒者康復和保持操守的重要作用越來越被社會和有關機構認可。張刃把大量的時間和精力投入到各個強制隔離戒毒機構中，在直接為戒毒者進行團體治療的同時，也帶動越來越多的警務人員加入心理治療的學習隊伍。未來的強制隔離戒毒所必將在生理脫毒之外，更多地增加心理治療的工作內容。無論是生理脫毒，還是心理治療，最終的目的都是為了讓戒毒者回歸社會?！爸逻h號”船長老孟就是一個身體力行通過創(chuàng)業(yè)去幫助自己和別人回歸社會的典型。

三、“戒毒成癮”的“船長”老孟

第二次生命

“我是成癮體質，現(xiàn)在不吸毒了，又‘戒毒成癮了?！薄爸逻h號”的“船長”老孟坐在自己辦公室里笑著說。算起來他停用毒品已九年多，保持操守整八年了。老孟嚴謹?shù)貜娬{從被抓進去算起叫“停用”，在自由環(huán)境中不吸才能算操守。老孟辦公室的多寶格里擺滿了參加公益活動的證書和獎杯。一幅大大的書法作品“愛”掛在顯眼位置，那是書法家溥石給老孟題的字：愛是生命力的給予，仁者愛人也。

老孟的戒毒康復之路，憑的是一股“瘋勁兒”。一直有人叫老孟“瘋子”，因為老孟經(jīng)常干出別人想都不敢想的事情，他總為自己設立看似無法完成的目標。對老孟來說，竭盡全力戰(zhàn)勝自己，再戰(zhàn)勝自己，那么戰(zhàn)勝毒品也就沒什么不可能了。

老孟是較早富裕的那一撥人，二十世紀九十年代初就開始嘗試海洛因，那時“粉兒”是許多有錢人追捧的新鮮玩意兒。因為開過歌廳和桑拿室，接觸的都是亞文化群體，“上道兒”似乎是特別自然的事。到了1999年，老孟已經(jīng)沉溺毒品難以自拔了，然后就開始一次接著一次“折”（復吸后被抓）了，總共經(jīng)過兩次限戒（拘留十五天）、一次強制戒毒和一次勞教戒毒。

限戒出來之后老孟很快就復吸了，妻子抱著痛苦不堪的老孟號啕大哭：“只要你想戒，咱們把家產都賣了，我也要陪你把毒戒了?！辈痪?，在老孟又一次吸毒之后，妻子橫下一條心報了警。強制戒毒期滿后，重獲自由的老孟做了件讓別人看來極其瘋狂的事。

強制隔離戒毒所當時剛剛成立了一個向日葵治療社區(qū)，采用美國的一種集體治療模式幫助成癮者保持操守，恢復社會功能。已經(jīng)離開戒毒所的老孟提著行李主動要求住進向日葵治療社區(qū)。這就意味著再次放棄自由，相當于又來了一遍強制戒毒。不過事實證明，老孟的“瘋狂之舉”是值得的，因為向日葵社區(qū)給了他第二次生命。

最讓老孟震撼的是，向日葵社區(qū)里，警察和他們同吃同住，同受“囚禁”。這些警察不但不穿警服，還和他們接受完全同樣的待遇，遵守同樣的行為規(guī)則，接受同樣的懲罰與獎勵?！昂鸵酝∠笾凶ノ业木觳煌?，他們看待我們的方式完全不一樣。他們是從尊重和呵護我們的角度出發(fā)的。這一點對我刺激很大。人家憑什么呀？難道就為那點兒工資？犯得著嗎？最后就相信他們是真的希望幫助我們，希望我們變好?！?/p>

向日葵社區(qū)是通過行為矯正來促進他們改變，簡單地說就是你做錯事，大家都來批評甚至指責你，方式非常激烈，形成非常大的壓力，讓你被迫去反省，去學習，去改變。無論你是偏激、故作清高、冷漠疏離、偏袒或隱瞞，都會暴露在整個社區(qū)成員面前，接受大家的檢視和批判，用這種方式讓戒毒者的思維重回正常的軌道，重建健康正面的價值觀。

經(jīng)過三個月在向日葵社區(qū)暴風驟雨般的洗禮，老孟這次操守堅持了八個月，再次復吸之后。等待他的是一年半的勞教戒毒。老孟非常感激當時的管教民警范文勇。如果說向日葵治療社區(qū)矯正了老孟的行為，勞教這一年多則對老孟的心理康復起了至關重要的作用。范文勇鼓勵老孟多學習。老孟學了四門課：法律常識、思想道德、毒品分類教育和心理健康。大多數(shù)勞教人員是糊弄著學，老孟則是一頭扎進去，一副死磕的架勢。這是老孟第一次真正全面地了解毒品到底是什么。他用于作筆記和寫感想的紙，雙面都布滿密密麻麻的字還摞了三十厘米厚。一個班十二個人，他寫十二份作業(yè)。大家都感謝他，還給他送糖和茶葉。老孟真心覺得那十一個人特傻。他們周六周日都忙著下棋打牌的時候，老孟抱著那些課本反復讀、使勁啃，直到徹底吃透。這一年的埋頭苦讀讓老孟變得充實了。

離開勞教所的第二天，老孟就找到李立新要求參加康復小組，并見證了康復小組正式更名“致遠號”。他高調曬出自己的座右銘——“努力不一定成功，放棄必定失敗”，并且大張旗鼓地宣布，誰敢再找他抽粉兒，他就把誰“點”進去。結果，周圍一起出所的人紛紛復吸，唯獨老孟保持操守。加入“致遠號”后，老孟帶著妻子一起從事了四年的禁毒志愿工作。四年中，他參加了各種培訓班，不僅豐富了自己的專業(yè)知識，而且考取了心理咨詢師和物質依賴與非物質依賴治療師的資格。此外，他每周還要到陽光活動社、強制戒毒所和新安勞教所開展小組活動，用自己的真誠和愛心幫助一個個同伴從毒品中走出來。

當時有一個名叫小龍的成癮者，吸了戒、戒了吸，已經(jīng)反復多次，幾乎對戒毒徹底喪失信心。老孟把小龍找到自己的住處，貼身陪護整整四十天，吃飯、睡覺形影不離，就連老孟工作的時候也讓小龍待在身邊。剛開始身體脫毒的那幾天，小龍整夜整夜睡不著覺，老孟就陪著他聊天神侃，分散他的注意力。身上燥熱難忍的時候，老孟就陪著他一起沖涼水澡。就這樣挺過了最關鍵的階段，之后小龍又跟隨老孟參與了“致遠號”，成功地保持了操守?，F(xiàn)在，他已經(jīng)娶妻生子，有自己的事做，生活步入正軌，按老孟的話說是“康復了”。在他看來，康復的標準就是能重新融入社會，重新為社會做貢獻。

“實業(yè)救國”

為了實現(xiàn)這個康復目標，2009年，老孟帶領兩個同伴開展生產自救，先是給附近的居民送水，然后開始承接小的裝修工程。他先聯(lián)系好客戶，然后到大橋下面找工人，整天忙個不停。他工作的理念是：讓顧客少花錢，讓工人多掙錢。由于缺少經(jīng)驗，一個工程下來甚至會賠錢，但他依然堅守一個原則：“在我身邊的每一個人，發(fā)生的每一件事，只要跟我有關系，我就有責任?！?/p>

關于創(chuàng)業(yè)過程中如何面對一些人對他們的歧視，老孟很直接說：“歧視我們是很正常的，我尊重這種歧視。因為曾經(jīng)的歷史你抹不掉。那些負面的和傷害的東西不可能讓大家忽略。但是我要通過我們不斷的努力，讓社會看到我們的轉變，用我們的行為去扭轉這種歧視。”

第一單業(yè)務是老孟的好朋友讓他幫忙翻蓋廚房。每一根釘子、每一塊瓷磚都是老孟親自去選好的，裝修材料更是選擇環(huán)保優(yōu)質的。水泥沙石運到了，他自己動手和工人一起搬。無論多小的細節(jié)，他都要精益求精，做到最好。工程結束，老孟按當時翻蓋廚房的市價收了五千，實際花了兩萬。但老孟還是很開心，更感激朋友對自己的支持和信任?？吹嚼厦系摹隘倓艃骸保車娜硕颊f他瘋了。雖然老孟自己有些家底，但大家不理解他為什么賠著錢還要這么賣命地干這些。

“我這么做不是為了賺錢，就是想體現(xiàn)我活著的價值。做得越多、越累，我越是快樂，越是能感到自己存在的價值和成就感。我能夠幫助別人，我能夠創(chuàng)造價值?！彪S著客戶的增多，老孟注冊了致遠前程裝飾有限公司，他用忠誠、老實和甘于犧牲奉獻的精神簽了一張張訂單，換來了源源不斷的商機。老孟總是感慨：“我簽的不是協(xié)議，不是訂單，是信任，是社會對我們這一群體的信任和認可?！睘榱嘶貓筮@份信任和認可，老孟始終嚴格要求自己。一次給客戶裝修辦公室，工人沒有使用老孟選定的質量更好的磚，客戶看過之后說沒關系，這樣也可以。但老孟不干，硬是讓工人全部拆除重換。因為雖然現(xiàn)在看著沒事，但是用一陣子出現(xiàn)問題的話，還是自己的責任，會給客戶帶來不必要的損失，從而辜負客戶的一番信任。

公司剛剛步入正軌，有了盈利，老孟就開始捐錢做公益。他先是給北京市殘聯(lián)捐助十萬，然后免費為一家殘疾兒童的公益組織裝修所有衛(wèi)生間。2011年6月，老孟拿出三十萬在北京長安大戲院舉辦了《永恒的愛》禁毒公益演出，號召全社會關注和關愛戒毒康復者群體，引發(fā)了社會廣泛關注。僅2011年一年，他在公益活動和捐助上的支出就達五十五萬?！半m然我沒有那些大老板有錢，但我在精神上不比任何人差?！?/p>

某餐飲集團是老孟迄今為止最大的一個單子，他們先后把七家餐廳和一個倉庫交給老孟裝修，老孟一直心存感激，然而也是這個餐飲集團讓老孟的致遠前程裝飾有限公司陷入了困境：最后一家餐廳的裝修尾款至今拖欠。無奈，老孟只好自己先行墊付了一百九十五萬的工程欠款，后因幾次協(xié)商不成，只好走法律程序。到了仲裁階段，對方想用九十五萬了結此事。老孟的“一根筋兒”又上來了，“這個我不能妥協(xié)，因為對方不承認是他們的責任，這個我最氣不過。我完成了我的工作，你違反合同卻不承認，還辭退了當時和這個項目有關的三位管理人員，增加我舉證的困難。這么大的公司，不應該這樣不講誠信?！崩厦馅A得市場的優(yōu)勢就是價格便宜、質量有保證，有美術和設計基礎的他，身兼設計、工頭，通過壓縮成本讓利給客戶。本來就利潤有限，他還不斷地把盈利投入公益事業(yè)，所以老孟更不能妥協(xié)，“現(xiàn)在是我們致遠前程特別困難的時期。因為欠款，我缺乏資金承接新的項目，而且沒人愿意和有官司的公司合作。但是我必須堅持下去?！?/p>

老孟說不想宣傳自己，因為他所做的一切在他看來都很自然，是自己生活的需要?！白鲞@些事情就是我的生活方式。”無法閑下來的老孟很快又注冊了一家陽光致遠文化傳媒有限公司，主要業(yè)務是廣告和演出。目前，他正在和另一個文化公司合作，拍攝一部反映成癮者戒毒康復的電影，這個項目已經(jīng)獲得中國禁毒基金會的支持。他希望通過這部電影告訴人們，成癮者是可以改變的。希望社會能夠給予他們更多關注，給予他們通過努力證明自身轉變的機會。

老孟對未來的期望是可以繼續(xù)通過自己的努力，帶動更多曾經(jīng)的成癮者走上康復和回歸社會的道路。他相信，榜樣的力量會給這個人群很大的激勵與自信，讓他們不再自暴自棄，而是憑借自身的努力奮斗走出一片新天地。同時也希望社會能把這個群體當作病人看待，給予他們幫助和鼓勵。

追隨老孟的腳步，“致遠號”的其他小組成員也加入了創(chuàng)業(yè)的隊伍，他們不約而同地選擇用“致遠”作為自己公司的名稱，先后注冊了舒楊致遠文化傳媒有限公司和致遠新航線有限公司等。雖然前路仍然坎坷，但他們努力嘗試用自己的雙手養(yǎng)活自己，尋找可以良性循環(huán)的出路，并希望有一天可以成為為社會創(chuàng)造財富和貢獻力量的人。

四、雪莉的浴血重生

父親十年沒有叫過我的名字

老孟所做的工作非常重要，因為這是一條適合絕大多數(shù)戒毒康復者的道路。走通了，就是給這個人群蹚開了一條明路，前景值得期待。與老孟的“實業(yè)救國”路線不同，同樣從成癮者走上同伴禁毒志愿者道路的雪莉的成長經(jīng)歷更為坎坷，她把自己的生活重心完全放在了促進戒毒者康復和減低毒品危害的公益事業(yè)上，她的生命，似乎是離不開禁毒了。

在向日葵治療社區(qū)里，有一個叫雪莉的輔導員讓張刃印象深刻。因為和其他的輔導員不同，雪莉曾經(jīng)是一名成癮者，她自己就是在向日葵社區(qū)成長起來的。強制戒毒期滿后，她以志愿者的身份留在向日葵社區(qū)擔任義務輔導員。這更加激起了張刃的好奇。

第一次見面，雪莉就和張刃分享了自己與父親之間的故事。

在雪莉吸毒期間，有一次毒癮發(fā)作，她想出去買毒品，父親拼命攔著她，她沖出門后想把父親反鎖在屋里。為了不讓她把門關上，父親把手伸出門外，而她仍舊狠狠地用盡全力去關門。那次，父親的手傷得很重，他當時看著雪莉的眼神，雪莉至今記得。那個眼神提醒著她，比起受傷的手，父親的心傷得更重。在她對毒品的沉溺變本加厲的日子里，父親徹底絕望了。雖然住在一個屋檐下，卻將近十年沒有和她說過一句話，甚至連她的名字都沒有叫過一聲。

來到向日葵社區(qū)，雪莉開始認真思考和反省自己，那時她才逐漸體會到，父母對自己的愛有多深。離開向日葵社區(qū)后，雪莉在兩年的時間里不斷地向父親懺悔，可父親還是沒有任何回心轉意的跡象。特別是每次看到父親冰冷的眼神，再回想起從前父親對自己的愛，雪莉感到撕心裂肺地疼。她沒有理由埋怨父親，因為她知道自己給父親造成的傷害太大了，她無法改變過去的一切，只能用繼續(xù)保持操守來表達自己對父親的愛。

直到一個小雨天，雪莉打著傘從向日葵社區(qū)工作回來，剛進門就聽見父親在房間里對她說：“雪莉，你的鞋在鞋架旁邊，快換上吧！雨傘的水別滴在地上??！記住把雨傘放陽臺上去！”

“哎！好嘞！”

此時此刻，一種久違了的熟悉感涌上雪莉心頭，十幾年前父親總是這樣親切地叫她，責備她丟三落四不拘小節(jié)。父親叫她名字時的音調還是和從前一樣，這一切顯得那么地平常和自然，仿佛中間那十幾年從來沒有存在過。

“我的鞋在哪兒?。俊?/p>

雪莉沒看到自己的鞋子，因為她的眼淚模糊了視線。她努力瞪大眼睛，可不知為什么就是看不到自己的鞋。于是父親又用她特別熟悉的姿勢走到雪莉面前，指著鞋柜里的一雙鞋說：“那兒！那不是嗎？”

突然，父親看見她哭了，像是意識到什么似的，他也哭了……

那一晚，雪莉這個溫情的父女故事給張刃留下了深刻的印象，然而沒過幾天，雪莉的另一面更令張刃震撼。

這一天，社區(qū)小組會上，雪莉對剛進社區(qū)不久的小雪突然發(fā)飆。因為小雪是無錫人，不習慣北方的生活，加上服用了十幾天美沙酮后身體不適，情緒波動很大，覺得在社區(qū)待不下去了。不論大家如何勸說，小雪的情緒都沒有好轉。沒想到雪莉一上來就劈頭蓋臉地對著小雪開罵：“你有什么資格覺得委屈？你在這里有吃有住有人給你花錢，你受罪是應該的，誰讓你吸毒來著。你媽媽受罪又因為什么，難道就因為生了你嗎？”小雪當時就哭了。那天以后，小雪像變了一個人，開始積極適應社區(qū)生活。一年后，她成了和雪莉一樣的志愿者輔導員。

可是那天的情景一直新鮮地保存在小雪的記憶中?！叭绻敃r那些話出自一個警察之口，我會覺得他們是站著說話不腰疼，甚至可能會抵觸，但從雪莉嘴里說出來，我覺得無話可說，心中一些深埋的東西被擊中了?！?/p>

這個雪莉，究竟是怎樣的一個人呢？

1996年，十八歲的雪莉最癡迷的電影是《古惑仔》，拉幫結派、熱血拼殺、憑義氣闖蕩江湖是她那時的理想。因為是家里的獨女，爸媽從小就非常寵愛雪莉，工作之外包攬了家里所有的事情。飯來張口、衣來伸手的雪莉過著“大小姐”的生活，也養(yǎng)成了“大小姐”的脾氣，并且覺得父母為自己所做的一切都是理所應當?shù)摹?/p>

很快，雪莉“混”上了一群社會青年，他們中間有人吸毒，但卻不約而同地讓雪莉別沾。叛逆的雪莉以自己請客為條件讓一個認識的男孩兒幫她找“粉兒”，抱著好奇的心態(tài)，她嘗試了第一口海洛因。結果讓她非常失望，因為她不但沒體會到傳說中飄飄欲仙的快意，反而像暈車一樣，吐得厲害。整整一個月雪莉沒有再碰毒品。她覺得大家都說得太夸張了，這種東西怎么可能上癮？于是，雪莉四處向朋友們炫耀：“看看，我說戒就戒了！大煙不過如此?！北е鴮Ｂ逡蜉p蔑的態(tài)度，雪莉又有了第二次、第三次……當雪莉意識到自己真的上癮了的時候，一切已經(jīng)晚了。

多年之后，身為禁毒志愿者的雪莉最愛用“溫水煮青蛙”的故事，為那些對毒品一無所知的人講解“成癮”這件事。“如果把青蛙扔到開水里，他肯定瞬間就蹦出來。就是因為剛開始的時候水是溫的，青蛙覺得很舒服，沒問題，才會喪失警覺，等感覺到燙的時候，它已經(jīng)沒有能力跳出水面了。所有的成癮都是這樣的。”

就這樣，曾經(jīng)對自己充滿信心的雪莉用藥量越來越大，戒斷（指停用藥物，即脫離用藥的習慣）也越來越困難。直到她不得不承認，自己戒不掉了。懷疑和沮喪整日整夜折磨著她，恐懼和孤獨讓她無法入睡，只能再次借助毒品去逃避。這時，當針頭扎進血管，雪莉感到的不再是快意而是悔恨。

當時的雪莉在惡性循環(huán)的泥沼中掙扎，每天“找藥”就要花上兩百塊錢。吸三天，停三天，再接著吸，這樣的日子持續(xù)了三個月，“精神就崩潰了”。那時她兩條手臂上都有一段凸起的青色血管，“打的次數(shù)多了，這條血管就‘死了，它得從旁邊再長一條?！蹦菚r，身高一米六四的雪莉體重只有七十斤。

到向日葵治療社區(qū)之前，雪莉最長的戒毒只堅持了八個月。當時她找到一份新工作，與過去的朋友們徹底斷了聯(lián)系，但即便如此也并沒能讓她的生活光明起來。為了保住工作，雪莉不敢把自己的經(jīng)歷告訴新同事，“每天都生活在謊言里”的感覺讓她壓抑卻又無能為力。戒毒還不如不戒開心，終于雪莉還是“折”了?！爱斁爝M來的時候，我特別平靜，心里有個聲音告訴我，我終于可以停下來了。”

初進向日葵治療社區(qū)，雪莉非常消極，從來不主動參與小組的發(fā)言和討論，因為她覺得指出其他家庭成員的錯誤是一種可恥的背叛。當時的輔導員王志強為了激發(fā)雪莉的情緒反應，故意在雪莉的枕頭下藏了一支煙。藏煙是違反社區(qū)規(guī)定的，所有社區(qū)成員一起聲討雪莉。自覺被冤枉的雪莉再也無法保持冷靜，她對著王志強破口大罵，直到自己痛哭流涕。當她郁積的情緒發(fā)泄出來后，王志強告訴雪莉自己這樣做的良苦用心?？粗@個和大家同吃同住的警察一根筋兒似的執(zhí)著勁兒，雪莉有了一種特別的感覺：這個社區(qū)和這里的人很特別。雪莉有史以來第一次認真反省了自己過去的所作所為。

做一個有價值的人

雪莉開始積極投入到社區(qū)生活中，她適應很快。這時，向日葵社區(qū)請來兩位來自云南的有成癮經(jīng)歷的輔導員，他們都已經(jīng)保持了三年的操守。三年，對那時的雪莉而言簡直是個天文數(shù)字。他們的出現(xiàn)，給了雪莉新的希望。

一次，雪莉被選中參加一個接待戒毒人員家屬的活動，她既緊張又興奮，表現(xiàn)非?；钴S。這次活動在雪莉心里播下了一個小小的種子，她在日記里記下了當時的感受：

在社區(qū)覺不出自己有多大的變化，但在活動的過程中發(fā)現(xiàn)，自己無論是演講還是文明禮貌方面，都有很大的改變。自己也沒想到會講得那么流暢，那么有感染力。大多數(shù)家屬聽完我的演講都哭了，我自己也哭了，也許這些東西是自己親身經(jīng)歷，親身體會、感受的，講起來才會那么自然。我發(fā)現(xiàn)自己不像自己想的那么差，開始對自己充滿了信心。真希望我的父母能來，看看我現(xiàn)在的樣子和改變，他們一定會為我感到驕傲和喜悅的。在活動中，我還發(fā)現(xiàn)，有許多人的坐姿不雅、不拘小節(jié)，這些我們很看不慣。后來想起來又覺得很好笑，想想自己以前的樣子，不知比他們要夸張多少倍。哎！

活動的過程中，雪莉和戒毒人員家屬聊天，與他們交流自己的思想是怎樣轉變的，吸毒者的心理是怎樣的，在成癮者戒毒的過程中家庭應該給予什么樣的幫助和支持。雪莉有一種說不出的感覺，似乎長這么大，從來沒做過這么有意義的事。特別是有家屬說“希望你能成功，希望你以后能做這方面的工作，幫助更多的人”的時候，雪莉感到前所未有的成就感，一種動力從心底升起。雪莉有生以來第一次有了自己的理想：做一個優(yōu)秀的同伴志愿者，幫助更多有成癮經(jīng)歷的人擺脫毒品，健康生活。她要為實現(xiàn)這個理想和目標不斷地奮斗和努力。

同伴志愿者是指曾經(jīng)有過吸毒經(jīng)歷的志愿者。他們的優(yōu)勢是在接觸成癮者群體時不會有隔閡，容易獲得成癮者的信任和理解。而且同伴志愿者本身就是戒毒康復的榜樣，被幫助的成癮者能夠從同伴志愿者身上獲得更多的信心和鼓勵。

那時的雪莉，不會想到自己會在這條路上走多遠，而這一路，又有多少坎坷和挫折等待著她。

在向日葵社區(qū)做義務輔導員的第三年，發(fā)生了一件改變雪莉生活的事情。

一天中午，在戒毒所的食堂里，所有的工作人員都靜靜地排隊買飯，雪莉也在人群中。她正想著下午如何去說服一個即將來社區(qū)探視的戒毒者家屬，因為絕大部分戒毒者和家屬之間的關系都非常緊張，她擔心這個家屬對戒毒人員造成心理上的傷害。她一邊排隊一邊思考，忽然一個中年女人對著雪莉吆喝：“喂！你過來！你叫雪莉嗎？”

“是的，您有什么事情？”

“你一個吸毒的，來這兒瞎摻和什么啊？還來我們的食堂打飯，你配嗎？你要識相，到一邊兒站著去！”

雪莉一臉茫然。想到自己多年來為了戒毒而付出的一切努力，想到自己為了幫助其他吸毒者達到戒毒目的所付出的一切，想到媽媽幫助自己戒毒經(jīng)受多年的痛苦，忽然她覺得自己戒毒的信念在這一刻幾乎要完全崩塌了！

“孫大姐，雪莉現(xiàn)在是我們社區(qū)的輔導員，也是我們聘請的工作人員……”旁邊有人認識雪莉，站出來說話了。

“難道你們不怕她把艾滋病傳染給你們？！她們這種吸毒的人有救嗎？大家伙兒誰信啊？”

“人家哪有什么艾滋病啊！她已經(jīng)戒毒很長時間了，還為我們戒毒工作做出了不少的貢獻呢！何況浪子回頭金不換，孫大姐您……”

“有你的事兒嗎？我和她說呢！”女人說著搶過雪莉手里的飯盒，對著水池旁邊的垃圾桶扔了過去：“你……滾出去！”

在場的所有人都驚呆了！時間仿佛停滯在那一刻！雪莉的心在滴血，她的眼睛模糊了，但她強忍住眼淚。幾秒鐘后，人群開始騷動，還有的人在嘆息……雪莉低著頭一口氣跑了出去，跑到?jīng)]人的地方放聲大哭。這一次，她無論如何都調整不了自己。

雪莉意識到，自己離開向日葵社區(qū)的時候終于到了。她無法再在這個與世隔絕的世外桃源繼續(xù)逃避下去了，她必須孤身去面對外面的世界，那個既有美好，又有丑惡，當然也有毒品的真實世界。創(chuàng)傷讓雪莉無法釋懷，但更令她銘記一生的是，是向日葵社區(qū)改變了她的人生。離開的那天，雪莉再一次和社區(qū)家庭成員吟誦了向日葵社區(qū)的“家庭信條”：“我來到這里，是因為我失去了最后的庇護地，失去了做人的尊嚴。我不敢面對自己，不敢面對現(xiàn)實，我內心忍受著巨大的痛苦而無人可以傾訴，我正在墮落。除非有一天，我能將內心的痛苦和秘密告訴別人，并且忍受由此而帶來的傷痛，否則我的心靈會沒有寄托，也沒有安全感，害怕被別人知道，又對自己和他人缺乏了解，我則會永遠生活在孤獨中。除了這里之外，我還能在哪里找到這樣一個環(huán)境？它像一面鏡子，讓我能清楚地看到自己的真實面目，既不是自己想象中的巨人，也不是心懷恐懼的懦夫，而是作為一個人，為著共同的目的，與大家分享著痛苦和歡樂。在這個環(huán)境里，我們能生根，我們能成長，再也不會像過去一樣孤獨，而是一個為自己和別人活著的有價值的人?！?/p>

不讓更多人再掉進同一條河里

離開“向日葵”的雪莉，并沒有停下禁毒志愿工作的腳步，相反，她的天地更寬了。很快，雪莉接受北京市禁毒教育基地的邀請，以特約志愿者的身份參與了大量毒品預防教育的工作。這一次，雪莉面對的人群，是那些尚且沒有嘗試過毒品的人們，她和她的伙伴要做的事，就是告訴這些人：遠離毒品。

雪莉在校園里一遍遍跟大家講自己的故事。她從不會直接告訴他們吸毒有多么可怕，她只會把自己吸毒、戒毒、復吸、被抓，以及在“向日葵”經(jīng)歷的歷練與蛻變以及復雜的心路歷程原原本本地呈現(xiàn)給大家。雪莉曾經(jīng)擁有過叛逆青春，她太明白這個年紀的孩子最不喜歡的就是有人告訴他們“要怎樣怎樣”或“不要怎樣怎樣”，她相信，通過她的故事，這些年輕人會思考，他們自己思考得出的結論才會深刻地入心入腦。雪莉的分享總是毒品預防教育課中最活躍、反響最強烈的高潮部分。

當然并不是所有的工作都如此順利。有一次在一所大學做禁毒宣傳，他們的宣傳品根本沒有人拿；安排了能容納百人的教室進行活動，結果只來了八個人。在街道和社區(qū)進行毒品預防教育活動時，也經(jīng)常會出現(xiàn)這種場面。

“帶孩子看一下吧，這里有毒品知識的展板。”

“不看，用不著?！?/p>

“了解一下預防也好嘛！”

“還是不了解的好。”一位家長迅速地拉著孩子離開了。

毒品，這個令人聞之色變的詞匯，沒有人愿意和它扯上一丁點兒關系。人們避之唯恐不及的態(tài)度成為禁毒宣傳中最大的困難。

“為什么要進行毒品預防教育呢？我的生活跟毒品一點兒關系都沒有?！边@是許多人的真實想法。事實上，即使是使用海洛因長達七年的雪莉也是在戒毒的過程中才開始真正了解毒品的。因為毒品知識的匱乏和對吸毒者癥狀認識不足，經(jīng)常會有家長在自己的孩子吸食毒品兩三年或者被抓之后，才知道真相。

雪莉在工作中曾遇到一個積極性很高的禁毒志愿者，是個大二的學生。當他熱情地向老師提議想在他們學校進行毒品預防教育活動的時候，被老師當場拒絕了。得知這個消息時，雪莉和同事們正熱情高漲地策劃這次活動的細節(jié)，結果大家都很受打擊。這時雪莉想起了一個故事：有很多人掉進了同一條河里，每次岸上的人們都費盡全力去救人，可是掉進去的人太多，救起來很吃力。一個過路人看到后，就問他們：“你們?yōu)槭裁床恍抟坏婪雷o欄呢？這樣就不會有那么多人掉進河里了?！?/p>

正是因為對毒品的無知，才會在遇到毒品的時候好奇、自大、輕視，甚至根本不知道自己在吸毒。

很多年前，雪莉和朋友們出去玩，其中有人吸食K粉，但沒有試過海洛因，就提出和雪莉換著吸，嘗個鮮。交換完之后，那個男孩兒對雪莉說：“姐姐，你膽子可真夠大的，這可是真正的毒品，是要坐牢的。下次來這種地方千萬不要帶這種東西了。”

雪莉很奇怪地問：“我這是真正的毒品？那你們那個是什么？不是毒品嗎？”

那個男孩兒認真地說：“我這個只能算是興奮劑，不犯法的。”

雪莉無語。

其實，所謂的合成毒品“不成癮”、“不是毒品”、“只是娛樂藥品、興奮劑”的說法，說到底是一種營銷手段?！督痉ㄡ屃x》明確規(guī)定：“本法所稱毒品，是指鴉片、海洛因、甲基苯丙胺（冰毒）、嗎啡、大麻、可卡因，以及國家規(guī)定管制的其他能夠使人形成癮癖的麻醉藥品和精神藥品?！蹦壳傲腥雵夜苤频穆樽硭幤泛途袼幤饭灿卸傥迨宸N。上面提到的冰毒、K粉只是其中的代表。理論上講，出于非醫(yī)療目的使用任何名錄所列舉的麻醉藥品和精神藥品都屬于吸毒行為。由于合成毒品日新月異，不斷花樣翻新，這個名單一直在擴大。

事實上，因為吸毒消耗巨大的社會財富，而戒毒又是一場異常艱巨的持久戰(zhàn)，任何一個存在毒品消費的國家，用于治理毒患的資源支出與消耗都非常驚人。相關調查數(shù)據(jù)顯示：政府每在預防教育上投入一元錢，就可以在緝毒和戒毒領域節(jié)省十四元。毒品預防教育的理論依據(jù)，從經(jīng)濟學觀點看，就是要從源頭遏制毒品消費，從而減少毒品需求，削減毒品市場。因為那些對毒品一無所知的人群，正是毒品消費的潛在人群。毒品預防教育實質上是一場和販毒集團爭奪潛在消費者的戰(zhàn)爭。

2008年2月29日晚，歌手謝東因再次吸食冰毒被強制隔離戒毒，此時距北京市公安局授予他禁毒志愿者資格還未滿三個月。輿論嘩然，一時間對謝東的指責甚囂塵上，而雪莉則在微博上公開表達了對謝東的安慰。

“謝東不要擔心！這不是失敗，只是復發(fā)！”

2008年6月1日正式施行的《禁毒法》里明確指出，吸毒者既是違法者也是病人，成癮是一種反復發(fā)作的腦病。以往公眾的普遍認知都是吸毒是道德問題，戒毒是意志問題。其實，這是由于人們對毒品的不了解。對于一種疾病，難道僅靠意志堅定就能治愈嗎？比如說一個人得了癌癥或精神病，他不想復發(fā)，就會不再復發(fā)了嗎？很顯然，這是無法隨個人意志而改變的事情。戒毒不那么簡單，因為成癮是一種身心疾病，需要綜合治療，需要個人、家庭及社會力量的共同努力。強制隔離戒毒只能解決戒毒的第一步生理脫毒，要想實現(xiàn)心理脫毒最重要的是后續(xù)的心理康復和回歸社會，這是一個綜合治療的過程。

此外，不同的人適用不同的方法，因此戒毒模式的多元化也是未來發(fā)展的方向。就像看病一樣，體質不一樣，經(jīng)濟承受能力不一樣，所以治療的方法也是各種各樣的。找到適合自己的戒毒模式，也就意味著找到了最適合的藥方。

雪莉真誠地希望，媒體和社會不要再給謝東施加更多的壓力，因為對于成癮者來說，過分的關注本身就是一種壓力。同時她希望，謝東能正確看待自己，即使未來還會復吸也不能自暴自棄，家人和社會應該給予他更多正能量的支持，幫助他找到適合自己的方法，走回康復的路上。

剛剛認識雪莉的人，經(jīng)常會和雪莉發(fā)生以下對話——

“你戒了多久？”

“八年多?！?/p>

“真的嗎？你真棒，那你成功戒斷了！”

“我們不說戒斷，到死那天都沒碰才能說戒斷。我們叫保持操守。我只能說今天很好，不知道明天會怎么樣，我不敢保證永遠不復吸，我只能把今天做好。我每天早上起來都會告訴自己我只要堅持到今天晚上睡覺的時候不抽，明天我不管。因為堅持一天很容易，就這樣每天都會成為今天?！?/p>

一般人認為，所謂戒毒成功的標志就是戒斷后永遠不復吸。其實這是觀念的誤區(qū)。對于僅僅完成生理脫毒的成癮者來說，一次都不復吸幾乎是不可能的，戒毒成功的科學標準不是看一個人戒斷后是不是又復吸了，而是要看這個人的狀態(tài)是不是進步的，只要他復吸的間隔越來越長，復吸的頻次不斷降低，他就是成功的。這表明他雖然復吸了，但仍然有可能走在康復這條路上，這時他最需要的是正面的鼓勵來強化他的信心。如果這時環(huán)境和輿論一棒子把他打死，只會使戒毒者產生破罐子破摔的反作用。

化腐朽為神奇

真正的光明絕不是沒有黑暗，只是永遠不被黑暗所淹沒罷了。真正的英雄絕不是永遠沒有卑下的情操，只是永遠不被卑下的情操所征服罷了。

雪莉像遍嘗百草的神農，一路走來，嘗試了所有她能接觸和了解的戒毒方法，在不斷的嘗試中學習和思考，再把她的經(jīng)驗和方法用來幫助更多有成癮經(jīng)歷的人們。做禁毒志愿者的過程就是她不斷修復自我和走向康復的過程。

每當雪莉告訴大家自己已經(jīng)保持操守八年，還是有很多人不相信，特別是成癮者和他們的家屬。最常見的問題是：“你真的在這幾年當中一次都沒有用過？”

雪莉總是微笑著說：“沒有！”

這種懷疑是每一個回到社會上的成癮者都會遇到的。許多成癮者抱怨家人和別人的不信任，讓自己壓力很大。但雪莉總是告訴他們：“首先我們要清楚，我們花了三年、五年、十年來毀掉的一個東西——別人對我們的信任，可能需要雙倍的時間和行動來挽回。其次，就是我們需要學習用正確的方法來釋放不良的情緒?！?/p>

在這些問題上對雪莉幫助最大的就是向日葵治療社區(qū)。雪莉曾經(jīng)也以為戒不了毒是自己的毅力不夠，可到向日葵社區(qū)之后她才開始慢慢明白，雖然自己抽了七年，但是對到底什么是毒品、為什么會讓人成癮、什么方法才能戒毒等等這些知識，基本都一無所知。那時雪莉暗下決心，如果說毒品是敵人，那么只有知己知彼才能百戰(zhàn)百勝。從此以后，雪莉開始學習所有和毒品、戒毒康復及減低毒品危害相關的知識。經(jīng)過多年努力，目前國際上幾種比較有效的戒毒方法，雪莉都有所了解，包括美沙酮維持治療、TC（我國云南的戴托普和北京的向日葵治療社區(qū)都是采用本土化的TC集體心理治療模式）、福音戒毒（一種通過宗教信仰戒毒的方式）、NA（成癮者匿名戒毒協(xié)會，通過成癮者之間的相互幫助戒毒）等。

多年的志愿者生活使雪莉發(fā)現(xiàn)，不同的人由于吸毒的原因不一樣，生活和家庭背景不一樣，所以適合的戒毒方式也應該是不一樣的。她相信一種方式能解決一部分成癮者的問題，那么多種方式匯聚在一起就能解決大多數(shù)成癮者的問題，讓每個人自己去選擇適合自己的戒毒方式效果會更好。

此外她還發(fā)現(xiàn)，形式多樣的戒毒方法實質上都是某種替代的療法。美沙酮是一種藥物替代，福音戒毒和NA是用信仰來替代，而TC（即向日葵模式）則是用一種信念替代，就像向日葵治療社區(qū)的“家庭信條”中最后一句話說的那樣：“做一個為自己和為別人活著的有價值的人?！倍鵁o論是福音戒毒，還是NA和TC的治療模式，都殊途同歸地強調一點，那就是“助人自助”，也就是說，幫助別人的時候自己得到的幫助是最大的。這些模式都非常強調榜樣的力量，提倡一個成癮者幫助另一個成癮者有效的方式。雪莉終于發(fā)現(xiàn)，自己成為同伴禁毒志愿者的根本原因是為了追求快樂，因為最快樂的感覺就是被別人需要、被人認可的感覺，而這種感覺是成就感的來源。所以自己選擇留在向日葵治療社區(qū)幫助別人，客觀上也是幫助自己。

在做同伴志愿者的過程中，雪莉發(fā)現(xiàn)自己的目標越來越清晰，特別是她意識到自己有一個優(yōu)勢是其他志愿者和戒毒康復工作者所沒有的，那就是她的成癮經(jīng)歷。她比別的志愿者更容易取得其他成癮者和家屬的信任，她自身的經(jīng)歷和專業(yè)知識使她更容易被一個成癮者及其家屬接受。

“看到雪莉，很多吸毒者的家人都會產生希望、獲得安慰，因為雪莉能夠變得這樣健康，我們的孩子總有一天也會好起來?！币晃晃菊叩哪赣H這樣說。

那個瞬間，雪莉理解了什么叫化腐朽為神奇，她的包袱變成了財富，好像一瞬間比別人多了一倍的力量。在雪莉之后，又陸續(xù)出現(xiàn)了很多和她一樣的同伴志愿者在“向日葵”里面工作，他們成為了家屬與成癮者之間的橋梁，醫(yī)生與病人之間的橋梁，警察與吸毒者之間的橋梁。雪莉真心希望有越來越多的曾經(jīng)的成癮者參與到禁吸戒毒的工作當中，和她一樣成為優(yōu)秀的同伴志愿者。

雪莉多年來在幫助成癮者康復回歸和減低毒品危害領域取得的卓越成績得到了社會的認可，2007年，雪莉榮獲“北京十大禁毒志愿者”和“北京好人”光榮稱號。一路走來，她親眼見證了戒毒康復工作的發(fā)展變化，包括政府對戒毒工作的關注與投入越來越大。雪莉這樣描述其中的變化：“向日葵治療社區(qū)剛成立時，只能從交齊一萬兩千四百元戒毒費的人當中挑選一部分進入社區(qū)，到后來交七千元就可以留三個月，再后來只交生活費和伙食費就能留下來，而且留下來還有二百塊錢的補助，要是做志愿者輔導員還有八百塊錢的補助……”這些都是戒毒工作的社會環(huán)境在發(fā)生積極的轉變。當然，仍然有許多問題困擾著雪莉，最令她難過的是，無法擺脫那張吸毒前科的“黑名單”。

2008年7月的一個晚上，為了陪表妹參加第二天在民族大學的考試，雪莉和表妹住進了附近一家賓館。登記身份證后，半個小時內陸續(xù)有三個穿制服的警察前來敲門，要求雪莉和妹妹去派出所。雪莉在派出所進行了尿檢，是陰性。警察問她的吸毒史，雪莉說抽了七年，戒了四年，旁邊一位女警脫口而出：“這個戒得了嗎？”

雪莉感到很委屈。她告訴警察，她用過的驗尿板集在一起都可以蓋間房子了。她不明白為什么自己多年前的一次不良記錄就能成為隨時被要求驗尿的理由，而自己連續(xù)四年所做的無數(shù)次驗尿陰性的記錄卻從未被保存，特別是自己已經(jīng)從一個吸毒者變成了一個禁毒志愿者，從一個社會負擔變成一個為社會做貢獻的公民，從一個家庭的累贅變成了家庭的支柱，卻依然得不到起碼的信任。從成癮者到同伴志愿者，自己受過很多表彰，得到過很多領導的認可，但是這些良好的記錄都沒能起到任何作用。她在公安系統(tǒng)留下的只有不良記錄，沒有任何良好的記錄。無論走到哪里，只要登記身份證，系統(tǒng)就會顯示她曾經(jīng)吸毒，附近的警察會隨時要求她去派出所驗尿。雪莉一直相信，只要努力保持操守，做好禁毒志愿工作，總有一天會改變社會對這個群體的歧視，然而經(jīng)常性的強制尿檢，也讓雪莉偶爾對自己的努力產生懷疑，難道真的是“一日行竊，終身為賊”？

雪莉希望有一天這份“名單”的管理也能借鑒國外的方式，讓這個系統(tǒng)把每次的驗尿結果都作記錄，對于那些連續(xù)兩年或三年驗尿都呈陰性的人，可以考慮從名單上刪除。這將會對戒毒者巨大的激勵，同時也會節(jié)約不必要的警力資源，這個“名單”也會更加科學、高效和人性化。

也是因為這次事件，雪莉的工作任務又多了一個，那就是做成癮者群體的反歧視工作。雪莉知道，這件事情任重道遠，雖然《禁毒法》已經(jīng)明確指出吸毒成癮者是違法者，同時也是腦疾病患者和受害者，但社會認知的改變仍然是非常困難的，畢竟凝聚在吸毒者身上的負面因素太多了。只有人們真正把這個群體當成病人的時候，社會才能接納和幫助他們，而不是拋棄和遠離他們。雪莉知道，要實現(xiàn)這種改變，路還很長。她一遍又一遍地在心中念誦那首《寧靜的祈禱》：請賜予我寧靜的心/去接受我所不能接受的現(xiàn)實/請賜予我勇氣/去改變我所能改變的一切/請賜予我智慧/去了解這兩者間的差異。

如果我是成癮者，你會擁抱我嗎？

2010年春天，在擁有數(shù)萬客流的北京地壇書市，張刃和雪莉策劃了一個有趣的活動，一項提倡不歧視成癮者的愛心擁抱活動?；顒拥囊?guī)則是：每一個成癮者身穿主題文化衫，頭戴面具，另外一個成癮者拿著“如果我是一個成癮者，你會擁抱我嗎”的提示牌，同時手里拿著一束鮮花。如果有人愿意上來擁抱的話，就會送給前來擁抱的人一支鮮花。

大部分人當時持悲觀態(tài)度，認為把成癮者當成一個受歧視的焦點，還難以讓人接受。因為社會普遍認為吸毒者是不能讓人同情的，那是自作自受。作為一名有成癮經(jīng)歷的人，雪莉在策劃這個活動的時候，擔心的是是否會有人真的愿意前來擁抱。雖然她當時已經(jīng)成功戒斷海洛因許多年了，但是當張刃打電話給她的時候，曾經(jīng)在戒毒過程中備受歧視的經(jīng)歷仍然讓她對這次活動不抱太大希望。

“你想得太簡單了！我覺得不會有人愿意來擁抱的！”雪莉在電話那頭肯定地說，聽上去有一點兒絕望的感覺。

“為什么??？我覺得會有很多人來擁抱的??！”不食人間煙火的張刃卻充滿了信心。

“你想想，如果這種活動是針對艾滋病人，可能會有很好的效果，因為他們得的是病，所以提倡不歧視艾滋病人的活動很容易有人響應。而大家普遍認為吸毒者是違法者，是自作自受，不會被看成是一個弱勢人群，很難得到社會的同情?！毖├蛟陔娫捘穷^冷靜地給張刃分析。

“我和你的看法完全不同?！睆埲蟹瘩g，“正因為大家不懂，才需要我們出去宣傳呢！首先我覺得正是因為大家對吸毒者存在一種認知上的誤區(qū)，正是因為大家都覺得吸毒者不是病人而是違法者，我們才有責任讓大家明白，其實吸毒者首先應該被當成一個病人。如果大家都知道吸毒者是一種腦疾病病人的話，我們反而沒有必要去作宣傳了！我覺得這次活動最終的目的是改變世人對吸毒者的主觀錯誤看法?！?/p>

“我是擔心如果沒有一個人前來擁抱，那我們這些參加活動的有成癮經(jīng)歷的人很可能會受到很大的傷害！”雪莉終于道出了她心底最最擔心的事情。

張刃終于明白了，雪莉其實是害怕出現(xiàn)沒有人前來擁抱的場面，那樣只能進一步印證社會對成癮者歧視的現(xiàn)實，從而給這些前來參加活動的戒毒者造成心理上的陰影。

“呵呵，原來你是怕沒有人擁抱你的話就會對你自己造成傷害??！哪里會??？這里有一個概率問題。比如一千個人中才有一個我這樣不歧視你的人，那一萬個人中就會有十個我這樣不歧視你的人！”張刃連開玩笑帶解釋地對雪莉說，“你算算吧，北京地壇書市一天下來的人流量有好幾萬，你手里的花肯定早就送沒了！”

“不過我確實很擔心沒有人前來擁抱！”雪莉的擔憂還是沒有絲毫減弱，但張刃再一次選擇了固執(zhí)地堅持。

沒有想到的是，活動一開始，就受到了很大的關注，很多人都參加了這次擁抱活動，大家手里的鮮花半個小時之內就發(fā)完了！隨后，在滿園子的人流中，偶爾會看到一個手里拿著鮮花的人，非常打眼，那是一個對成癮者沒有歧視的人。漸漸地，在地壇書市的另外一個地方又會看到一朵、兩朵，……一股溫馨的暖意在流淌！

只有經(jīng)過地獄般的磨煉，才能煉出創(chuàng)造天堂的力量；只有流過血的手指，才能彈奏出世間的絕唱。吸毒七年，保持操守九年，嘗試了社區(qū)戒毒、福音戒毒、成癮者匿名戒毒小組等戒毒模式，從毒品預防教育宣傳到加入草根組織從事降低毒品危害的工作，再到建立“一線希望”成癮者家屬熱線，她始終堅持在向日葵社區(qū)、陽光活動社區(qū)做同伴志愿者，幫助有成癮經(jīng)歷的人們保持操守，同時參與多個物質依賴與行為依賴的小組活動，拿到了二級心理咨詢師的資格證。她在不斷完善自身的過程中學習和鍛煉自己在心理治療方面的技術，為的是可以更好地幫助成癮者群體。雪莉相信，一個人的能力越大，幫助的人就越多。生活上，她既經(jīng)歷過獲得“北京十大禁毒志愿者”和“北京好人”的榮耀，也經(jīng)歷過被曾經(jīng)信任的同伴投毒陷害的低潮；她結過婚，有兩個美麗聰明的女兒，然后又離婚，只爭取到小女兒的監(jiān)護權。上天對于雪莉的考驗似乎永遠不會停息。

雪莉在博客上這樣描述自己現(xiàn)在的愿望：“我最大的心愿就是能把我所學的東西應用到戒毒康復和減低毒品危害的工作當中。成立一個自己的機構，有一個幸福的家庭，有能力保護自己的兩個女兒，照顧爸爸媽媽……希望通過自己的努力讓爸爸媽媽不再為我感到羞恥，而是為我感到驕傲。希望能為這個人群找一條出路，讓更多的人看到希望?！?h3>后記

禁毒志愿者的隊伍中，還有許多像李立新、老孟、張刃和雪莉這樣的人。他們默默守護著那些走在艱難的康復之路上的戒毒者們，用自己的關愛、理解、耐心與智慧幫他們擺脫毒癮，回歸社會。堅信總有一天，會有更多這樣的沙粒被融化，會有更多的溫暖被傳遞，直到這些沙粒變成珍珠，熠熠生輝。