董玉潔

2012年2月27日，教皇本篤十六世在梵蒂岡圣彼得大教堂前向來自世界各地的15萬教徒做最后的傳教。幾天前，這位全球12億信徒的精神領(lǐng)袖宣布于2月28日退位，好似向世界輿論界扔出一顆“重磅炸彈”，“炸”得人們目瞪口呆。

即使是在失去世俗權(quán)力已久的現(xiàn)代社會(huì)，教皇作為全球天主教徒的精神引導(dǎo)者仍對(duì)世界的政壇產(chǎn)生著不可低估的影響力。美國前總統(tǒng)布什發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭時(shí)曾先后遭到兩位教皇的指責(zé)，不得不親赴梵蒂岡進(jìn)行游說。翻開羅馬天主教2000年的歷史，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷代教皇中有高尚者亦有卑鄙者，有權(quán)傾天下者亦有身陷囹圄者，有的教皇左右了時(shí)代，有的教皇被時(shí)代左右。不過，鑒于教皇的特殊身份，無論在古代還是現(xiàn)代，對(duì)于權(quán)力的游戲，教皇們都不得不玩。

中世紀(jì)的教皇時(shí)代

據(jù)天主教歷代教皇年表記載，自耶穌門徒圣彼得至今天的本篤十六世，天主教會(huì)承認(rèn)的教皇共267位。在西歐中世紀(jì)之前，教會(huì)基本是在王權(quán)控制之下，教皇需要世俗統(tǒng)治者的庇護(hù)才能生存。但中世紀(jì)早期的混亂局面使教會(huì)得以發(fā)展壯大，地位得以提升。公元756年，法蘭克國王丕平為了獲得教皇支持，將羅馬城及其原東羅馬帝國在意大利的拉文那總督區(qū)劃歸教皇管轄，奠定了教皇國的雛形。公元十世紀(jì)，天主教內(nèi)部為了提升教會(huì)地位開始一系列改革，反對(duì)世俗統(tǒng)治者掌握任命主教和修道院的權(quán)力，自此，教權(quán)與皇權(quán)斗爭的好戲開始上演。

格里高利七世

格里高利七世（1073～1085年在位）被認(rèn)為是天主教歷史上最有作為的教皇之一，他將一生都傾注在改革教會(huì)、提升天主教的地位上，他推行的一系列措施在歷史上被稱為“格里高利改革”。當(dāng)時(shí)統(tǒng)治西歐、中歐大片地區(qū)的是神圣羅馬帝國，1075年，格里高利七世趁帝國局勢不穩(wěn)，召開宗教會(huì)議，命其皇帝亨利四世放棄任命主教的權(quán)力。當(dāng)時(shí)亨利四世只有20多歲，年輕氣盛，便召集全德意志主教開會(huì)，要求廢除教皇，并給教皇寫了一封措辭嚴(yán)厲的回信，讓他從寶座上“滾下來”。見信后的格里高利七世怒火中燒，立即開除了亨利四世的教籍以示懲罰。在當(dāng)時(shí)，被開除教籍的君主等于失去了神性，人人得而誅之，這對(duì)國內(nèi)叛變迭起的亨利來說無疑是滅頂之災(zāi)。為了扭轉(zhuǎn)局勢，亨利四世帶領(lǐng)妻兒翻越阿爾卑斯山，在教皇駐扎的卡諾莎城堡外的雪地里光著腳站了三天三夜，得到教皇的寬恕。格里高利七世對(duì)亨利四世的悔過究竟相信多少我們無從而知，不過，皇帝的“苦肉計(jì)”確實(shí)讓教皇騎虎難下，在眾人的勸說下不得不對(duì)其赦免。知恥而后勇，亨利四世憋足了勁，回國平息了叛亂后便立即進(jìn)軍羅馬，格里高利七世最終棄城南逃，在流亡中死去。

短期來看，“卡諾莎覲見”是亨利四世笑到了最后，但是他沒有想到的是，在1122年的沃姆斯宗教會(huì)議上，“不孝之子”亨利五世將其用尊嚴(yán)和生命維護(hù)的神職任免權(quán)拱手讓給了教皇。教權(quán)地位達(dá)到新的高度，格里高利七世的苦心經(jīng)營最終獲得了回報(bào)。

烏爾班二世

格里高利七世的繼任者烏爾班二世（1088～1099年在位），被稱為“中世紀(jì)四大拉丁神父”之一，是可與中國的蘇秦、張儀相媲美的縱橫家。他的歷史業(yè)績?cè)谟谄浒l(fā)動(dòng)了舉世聞名的“十字軍東征”。

為了奪回格里高利七世失去的教皇寶座，烏爾班二世依靠三寸不爛之舌挑撥亨利四世的父子關(guān)系，最終使亨利五世背叛父親，自立為王，他利用手中的權(quán)力威脅法王、英王，使之不敢與教廷對(duì)抗，同時(shí)拉攏南歐諸國，使之聽命于教皇。公元1071年，塞爾柱突厥人占領(lǐng)耶路撒冷，進(jìn)逼拜占庭帝國首都君士坦丁堡，拜占庭皇帝不得不以東、西教會(huì)合并統(tǒng)一由教皇領(lǐng)導(dǎo)的條件來換取西歐君主和教廷的援手。烏爾班二世為了實(shí)現(xiàn)由教皇統(tǒng)治基督教世界，并在東方建立新的教會(huì)領(lǐng)地、讓東西方臣服于羅馬教皇統(tǒng)治之下的野心，接受了拜占庭的要求。

1095年11月28日，烏爾班二世在法國克萊芒宗教會(huì)議上發(fā)表了歷史上著名的“拯救圣地演說”，號(hào)召逐鹿?fàn)幮鄣奈鳉W各君主王侯們停止“私戰(zhàn)”，到東方去同異教徒斗爭，奪回被突厥人占領(lǐng)的圣地，十字軍東征由此開始。這篇演說以其極具煽動(dòng)性的詞句至今仍被列為“世界十大演說”之一。由于發(fā)動(dòng)十字軍東征，可以說，烏爾班二世是對(duì)世界歷史影響最大的一位教皇。

英諾森三世

英諾森三世（1198～1216在位）是天主教歷史上最為“大名鼎鼎”的一位教皇，他在位時(shí)期教廷權(quán)勢達(dá)到歷史上的頂峰，他也被稱為“萬皇之皇”。

1198年上臺(tái)后，英諾森三世推行了一系列改革，確立了教皇國內(nèi)的中央集權(quán)，使西歐的教會(huì)系統(tǒng)在教皇的掌控之下形成了一個(gè)嚴(yán)密的體系。1199年，英諾森三世第一次向整個(gè)西歐的教會(huì)征收臭名昭著的“十一稅”，使教廷收入大幅增加。英諾森三世還規(guī)定了七項(xiàng)圣禮，包括洗禮、成年堅(jiān)信禮、婚禮、彌撒、懺悔、神職敘任禮和臨終涂圣油禮，對(duì)后世影響巨大。

在政治和外交上，英諾森三世絕對(duì)是玩“權(quán)力游戲”的高手。他趁德意志的霍亨斯陶芬家族和韋爾夫家族激烈爭奪王位的時(shí)機(jī)，將雙方玩于股掌之中，不斷向兩者索要土地，擴(kuò)大教皇國面積，使教皇國北達(dá)波河下游，南抵那不勒斯邊境，盛極一時(shí)。在他支持的神圣羅馬帝國新皇帝奧托四世翻臉不認(rèn)賬時(shí)，英諾森三世又聯(lián)合法國國王腓力二世在布汶戰(zhàn)役中干掉了奧托四世。英諾森三世的觸角甚至伸到了孤懸海外的英格蘭，他于1027年開除了與自己爭奪坎特伯雷主教任命權(quán)的約翰王的教籍，并支持法王腓力二世進(jìn)攻英格蘭，最終迫使約翰王屈服，向其稱臣納貢。

另一方面，英諾森三世開創(chuàng)了對(duì)異教徒的迫害政策，創(chuàng)立了以火刑燒死異教徒的做法。他還在1202年發(fā)動(dòng)了第四次十字軍東征，縱容十字軍洗劫了君士坦丁堡，致使拜占庭帝國一蹶不振。

教皇權(quán)力的衰落

自“卡諾莎覲見”結(jié)下仇恨以來，神圣羅馬帝國的皇帝一直是教皇壓制的對(duì)象，在英諾森三世之后的幾十年中，隨著法國王權(quán)的增長，法王與教廷的矛盾激化，最終導(dǎo)致了教皇權(quán)力的衰落。

切萊斯廷五世和卜尼法斯八世

在天主教諸多教皇中，除了剛剛退位的本篤十六世外，另一位主動(dòng)退位的是切萊斯廷五世（1294年在位半年），這與其后繼者卜尼法斯八世（1294～1303年在位）的“努力”是分不開的。

1292年，教皇尼古拉四世去世，教會(huì)再次陷入選舉教皇的扯皮當(dāng)中。紅衣主教本尼迪克特·加塔尼認(rèn)為這個(gè)位置非自己莫屬。不料切萊斯廷五世被主教們推上了臺(tái)，加塔尼豈肯罷休，據(jù)說他在切萊斯廷五世的房間里安了一根管子，每晚教皇就寢時(shí)，他就在管子那端低聲呢喃：“切萊斯廷，切萊斯廷，放下你的政務(wù)吧。對(duì)你來說這件事太大了。”本來就不想當(dāng)教皇的切萊斯廷五世認(rèn)為自己聽到了上帝的聲音，于是頒下諭旨，宣稱教皇辭職無需任何凡人批準(zhǔn)，隨即親身示范，加塔尼順理成章的繼位為卜尼法斯八世。

卜尼法斯八世上臺(tái)后，立刻拘禁了自己的前任，切萊斯廷五世臨死前留給卜尼法斯八世一句預(yù)言：“你像狐貍一樣溜了進(jìn)來，你將像獅子一樣統(tǒng)治，并像狗一樣死去。”

歷史學(xué)家們認(rèn)為卜尼法斯八世并不是虔誠的信徒，他不擇手段地當(dāng)上教皇完全是出于對(duì)權(quán)力和財(cái)富的渴望。他利用教皇的權(quán)力不斷掠奪土地和財(cái)富，并將意大利著名的科隆納家族的領(lǐng)地鏟平，也為自己挖下了墳?zāi)埂?/p>

隨著法國王權(quán)的強(qiáng)大，法王腓力四世無視教皇而向法國教會(huì)征稅，并進(jìn)一步制定法案限制教皇權(quán)力。對(duì)此，卜尼法斯八世重演前輩格里高利七世和英諾森三世的故伎，威脅要開除腓力四世的教籍，雙方?jīng)_突加劇。1303年，正當(dāng)卜尼法斯八世決定開除法王教籍時(shí)，腓力四世支持的科隆納家族成員帶人闖入教皇寢室，對(duì)教皇進(jìn)行毆打并用鎖鏈將其捆綁帶走。盡管卜尼法斯八世做過的事就算下地獄也不冤，但腓力四世還是不敢做出誅殺教皇這類驚世駭俗之舉，最終把他放了。腓力四世對(duì)待教皇的暴力行動(dòng)不僅得到法國公眾的普遍擁護(hù)，而且也未遭到英國、德意志和意大利公眾的反對(duì)，由此可見教皇威信開始下降已成事實(shí)。這位教皇最終在羞憤中死去，印證了切萊斯廷五世的預(yù)言。

卜尼法斯八世死后，在法王的權(quán)威下，新選出的教皇均為法國人，教廷也被迫遷往法國邊境的阿維農(nóng)，教皇成為“阿維農(nóng)之囚”，直到1377年教會(huì)才重回羅馬。1377年～1417年，天主教陷入大分裂時(shí)期，局勢最混亂的時(shí)候甚至出現(xiàn)了三個(gè)教皇并立局面。盛極一時(shí)的“教皇時(shí)代”一去不復(fù)返。

動(dòng)蕩中的教皇

15世紀(jì)以來的教廷日益陷入腐敗與污穢的深淵，教皇寶座成為野心家斂財(cái)?shù)墓ぞ?，教皇驕奢淫逸、私生子泛濫，英諾森八世統(tǒng)治時(shí)期羅馬的六萬居民中竟有7000名娼妓。這種情景直接導(dǎo)致了馬丁·路德的宗教改革。為了保持身價(jià)，教皇在宗教戰(zhàn)爭中扮演了重要角色，很多重要的國際大事都有教皇的參與，然而，這并沒有改變教皇權(quán)威日薄西山的命運(yùn)。

克雷芒十一世

1700年上臺(tái)的克雷芒十一世（1700～

1721年在位）可謂是“無能教皇”的典型，他一直想維護(hù)教廷的尊嚴(yán)，結(jié)果卻事與愿違。他繼位時(shí)恰逢西班牙王位繼承戰(zhàn)，由于缺乏外交手段，致使教皇國遭到德國哈布斯堡家族和法國波旁家族的兩面夾擊。克雷芒十一世先是支持波旁家族的腓力五世繼承王位，遭到神圣羅馬帝國皇帝的敵視，在教皇國被帝國軍隊(duì)占領(lǐng)后，他又被迫承認(rèn)皇帝的弟弟查理大公為西班牙國王，導(dǎo)致腓力五世與其斷交。此外，他還介入法國內(nèi)部斗爭，對(duì)法國造成了長達(dá)30年的內(nèi)部糾紛。

教皇國在歐洲的境況已被克雷芒十一世搞得一團(tuán)糟，這還不算完，他還以一紙禁止中國天主教徒參加中國祭祖儀式的通諭，斷送了自利瑪竇以來耶穌會(huì)傳教士在中國苦心傳教的大好形勢?？滴趸实劭吹酵ㄖI后大為光火，立刻下旨禁教。此后，雍正、乾隆和嘉慶三朝嚴(yán)厲禁教，長達(dá)百年之久，使天主教在中國的傳播嚴(yán)重受挫。

戰(zhàn)爭中的教皇

作為法國王權(quán)的庇護(hù)者，法國大革命的爆發(fā)給羅馬教皇庇護(hù)六世（1775～1799年在位）帶來了災(zāi)難。由于無法忍受新政權(quán)要求法國主教宣誓效忠本國政府的命令，庇護(hù)六世支持以神圣羅馬帝國為首的反法聯(lián)盟進(jìn)攻法國。不料，反法同盟不堪一擊，拿破侖于1796年率軍侵入教皇領(lǐng)地，庇護(hù)六世宣布將拿破侖革除教籍，1798年在逃出羅馬后被法軍捕獲押到法國囚禁，不久死去。

繼任者庇護(hù)七世（1800～1823年在位）迫于形勢，同拿破侖達(dá)成妥協(xié)，放棄了羅馬教會(huì)在法國的大部分權(quán)利。1804年，庇護(hù)七世在備好遺書后前往法國，希望以為拿破侖加冕來換取教會(huì)的部分利益。但拿破侖是一個(gè)目空一切的主兒，他不僅在加冕儀式上奪過庇護(hù)七世手中的皇冠為自己戴上，對(duì)教皇的要求也置若罔聞，令庇護(hù)七世顏面盡失。1808年，拿破侖的軍隊(duì)占領(lǐng)羅馬，并于次年將教皇領(lǐng)地并入法國，庇護(hù)七世下令再次開除拿破侖教籍，遭到拿破侖的囚禁。拿破侖垮臺(tái)后，重獲自由的庇護(hù)七世從維也納會(huì)議上取回了大部分教皇領(lǐng)地。然而，教皇國的存在嚴(yán)重阻礙了意大利的統(tǒng)一，1870年，意大利王國進(jìn)軍羅馬，教皇被迫退居梵蒂岡，延續(xù)了一千多年的教皇國從此滅亡。1929年，教皇庇護(hù)十一世與墨索里尼政府簽訂《拉特蘭條約》，用梵蒂岡代替了教皇國的主權(quán)地位。

1944年，意大利解放前夕，希特勒命令德國駐意大利黨衛(wèi)軍司令綁架庇護(hù)十二世。然而，這位將軍并不想執(zhí)行這一命令，他喬裝改扮為平民，在一位牧師的幫助下悄悄來到梵蒂岡，會(huì)見了教皇，提醒他要特別小心。隨后不久，羅馬和梵蒂岡被盟軍解放。

教皇越來越難當(dāng)

作為600年以來第一個(gè)提出退位的教皇，本篤十六世可謂開時(shí)代之先河。教皇稱自己退位是因?yàn)槟晔乱迅撸芏嗍虑橐蚜Σ粡男囊褵o。不過，這并沒有阻止喜歡刨根問底的全球媒體，教會(huì)內(nèi)部的腐敗、神職人員“性侵兒童丑聞”、教皇在公開場合發(fā)表的有爭議言論都被拿來說事兒。事實(shí)證明，教皇的寶座越來越像一塊“燙手山芋”。

天主教的保守性是其存在的一個(gè)特點(diǎn)，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來，這種特點(diǎn)越來越與時(shí)代格格不入，加上本篤十六世自身比同時(shí)代教友更加保守，使得其觀點(diǎn)常常遭人詬病。

本篤十六世下臺(tái)后，羅馬天主教會(huì)將在3月底前選出新任教皇。所有的人都期望新教皇能為陷入是非中的教會(huì)帶來希望。然而，天主教會(huì)堪稱世界上發(fā)展變化最慢的組織之一，改變天主教的保守性談何容易。在這種形勢下，教皇絕非是個(gè)美差。