林文欽

聆聽木質(zhì)的呼吸

“木質(zhì)”，當(dāng)腦海掠過這個詞，我的心脾仿若吸進(jìn)一股大自然的芬芳。

木頭最誘人的應(yīng)該是其自然的紋理，緊密、疏朗、穩(wěn)重各不相同，在人們眼前展現(xiàn)出豐富的層次。因此，盡管那些新生材料，如玻璃、金屬、塑料不斷地輪回時，木質(zhì)家具仍一直在人們心目中保留著重要位置。

自小，我對木頭的氣味總是很敏感。這都緣于家里的那些木制品，它們散發(fā)著原木的清香。

我迷醉在木質(zhì)家具的氣息里。木桌、木凳、木臺燈、木碗……不管有多少新型材料走進(jìn)日常生活，我都守候在木質(zhì)家具里，像守候著一種天籟精神。

在我看來，木質(zhì)家具，是生命在流離失所途中低唱的哀歌，是走到時間盡頭也不閉合的眼睛，是永遠(yuǎn)向往的眼睛。

在我少年時，這死去的樹木在一個冬日的正午，在我懵懂的耳邊，突然拔動憂傷之弦，從此木質(zhì)家具哀婉的歌隨著四季的更替——雨水，一粒新芽“卟”地一聲從冰涼的枝頭冒出；大暑，蟬兒在濃密的葉間長鳴，翠綠欣欣向榮；白露，退去綠色的葉子，優(yōu)雅地飛離枝頭，那身姿比天空更寧靜；冬至，化進(jìn)泥土的綠在雪的懷抱里日夜做返回大地的夢——響在我身體深處，氣節(jié)的更替，都會讓這些死去的樹木的某一根神經(jīng)隱秘地跳動，如逝去的親人返回我們的夢鄉(xiāng)，和我們談?wù)撘淮渭易宓募瘯蚰硞€遠(yuǎn)游的孩子。

那是一個冬日的正午，我和表兄在火柴廠嘻逐，我跑進(jìn)木料場中。

巨大的原木整齊地碼在場地上，枯草在冬日的陽光下燦爛著，我聞到一種陌生的香味，和著四周的寂靜，前所未有的溫暖緊緊地裹著我，而年少的我卻驚惶失措，那是一種幼小心靈無法承擔(dān)的溫暖，更確切地說這是和死亡相鄰的溫暖，類似于臨終的眼睛中透出的平和溫婉的光。

突然，天空中傳來尖利的聲響。我驚惶地走向?qū)γ孳囬g的門口，驚悚的聲音從門內(nèi)傳出?？吹揭话丫薮蟮膱A鋸，像一個黑沉沉的人不懷好意地笑著，鋒利的牙齒閃著藍(lán)盈盈的光，鱷魚一樣咬進(jìn)樹木的身體，發(fā)出尖銳的嘶叫，樹木不停地旋轉(zhuǎn)著，年輪前所未有的清晰和美麗，幻出云紋般的圖案。圓鋸尖叫著，金黃色的木屑從傷口處噴射起來，雨點(diǎn)似的打在我臉上，一股芳香浸入鼻息，它們帶著樹木深處的濕潤，從我的臉上流過。瞬間樹木切割成一段段從架子上滾下來，朝向我的是剛見天日的年輪，金燦燦的宛如向日葵的臉，我從沒有見到過這么純凈的黃。那美麗的黃隨即傳送到另一臺機(jī)器上，樹皮吱吱地被剝離下來……就在金屬冰冷的肢解中，我覺得仿若有一只手在我的體內(nèi)蠻橫無理地撕扯著。

表兄告訴我：這些大樹都是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的森林里來，到了城市它們有的用來造房子，有的用來做家具。它們，表兄指著正在被切割的樹木接著說：就要做成我們?nèi)粘Ｓ玫幕鸩瘛?/p>

看著散落地上的木頭殘片，我覺得自己的眼中有股熱流在涌……

少時的我總熱衷于一些古怪的癖好，像那個《童話城堡》里的小男孩賓諾，終日沉浸在純真幻想里。搖火柴盒就是我癡迷的游戲，我變更著盒子里的火柴數(shù)，在自己的耳邊變化著手勢遙動火柴盒，“沙沙——沙，沙沙沙——”，這些細(xì)小的聲音，如風(fēng)般在我耳根滑過，我小小的心總會和著它們歡快在跳動，覺得每根火柴的聲音里都有格林童話里那個小男孩的夢?？蓮膩頉]有從火柴纖細(xì)的沙沙聲中聽出綠葉婆娑歌喉。我手持一只小板登，常常拉著它在院子里前前后后追著雞仔跑，累了就坐在小板凳上看螞蟻們慌慌張張，探頭探腦地爬來爬去。小板凳和我終日影影不離，像是我的尾巴。我讓它在游戲中充當(dāng)各種各樣的角色，唯獨(dú)沒有把它和身邊的大樹聯(lián)系起來。

從那個午后，樹木、火柴、小板凳走馬燈似的在我眼前晃來晃去。當(dāng)天晚上做了一個夢，我的小板凳長出了纖細(xì)的根，猶猶豫豫地在扎在土里，矮小的靠背上有幾片瘦弱的葉子，它們紋絲不動，好像驚慌失措的孩子。我聽到了森林的哭泣聲。在我年幼的心里，把無盡的同情給了小板凳和那些火柴們。那個時候我還不知曉何謂命運(yùn)，但一棵美麗的樹，離開了泥土，丟失了根葉，開始了刀鋒給予它們的生活歷程。比如火柴，巨大的完整的原木心臟被肢解成無數(shù)，像戰(zhàn)爭中丟失的孩子。這讓我充滿了隱秘的憂傷，好像一位小女孩的美麗長發(fā)被她母親剪掉一樣難受。

多年以后我從中看到了一種被踐踏的命運(yùn)——流離失所或無家可歸的命運(yùn)。

大樹離開了森林，丟失了一身的綠葉，也就失丟失了它們的季節(jié)，永遠(yuǎn)一付冬天的樣子。那些不能再長大的年輪，一定在回味多年以前的枝繁葉茂，它們回憶森林就像我們回憶故鄉(xiāng)一樣，森林是樹木的故鄉(xiāng)。那撲鼻的芳香告訴我們樹是不會死的，命運(yùn)讓它們流離失所，在異鄉(xiāng)它們水土不服地活著，知道自己永無返回的一天，然而它們依舊保持著樹的氣節(jié)——純樸、安詳和溫和。樹木的紋理在日益暗淡中保持著鮮活的呼吸、明亮的節(jié)奏，閃著溫潤的光，典雅而沉著。

這是樹的光輝。狄金森說：那信任一切的樹林，那些不知懷疑的樹！

我的一個好友，在裝修房間時，讓所有的家具都露出天然的紋理，只上幾道透亮的清漆。一走進(jìn)他的書房，滿屋子清香，滿墻寫著樹木身體里神秘的年輪，如同一幅古老地圖。一顆種子在不斷地含胞孕育，陽光、雨水不停地滲入，歲月漣漪。年輪擁抱著核心，讓身體如花般開放。只要我專注于它們，這美麗的線條便會生長，柔和的生長里透出堅(jiān)韌的力量，它們逃離邊緣的限制，伸向遙遠(yuǎn)，抵達(dá)永遠(yuǎn)。我掉入了它們的夢境里。

又是一個明亮的秋天，心細(xì)的妻子為我送上一只木梳，說用它梳頭發(fā)可有效保護(hù)頭皮。我心中涌上一陣感動。那樹的紋理隱藏在這木梳美麗的弧線里，像清晨樹梢上小鳥的啼囀；光潔細(xì)膩如嬰兒的肌膚，我獨(dú)自手撫木梳細(xì)致纖長的齒，手縫間傳出美妙的回聲，比兒時搖火柴盒的聲音更溫和、更清晰，更意味深長。在木質(zhì)器具的聲音里，我深深地體味著一種命運(yùn)，這是一種令我們斷腸的命運(yùn)，樹木們無法返回靜止，就無法返回生長。我夜夜聽著它們哀婉的歌。當(dāng)我親近木質(zhì)家具時，對于它們懷有一種不合情理的同病相憐的情結(jié)。

我不會玩轉(zhuǎn)任何樂器，卻保存著朋友贈送的一把木質(zhì)小提琴。我始終認(rèn)為樹的光輝就藏在提琴那曲線優(yōu)美的身體里，當(dāng)我用手去撫摸光潔的琴板時，就能觸摸到森林的濕潤與寂靜，還有小鳥的鳴叫與落葉的嘆息。也只有小提琴的歌喉，才配得上樹的絕唱，唱出返回家園的悠長之歌。

而今，在喪失了太多人情味和自然感覺的都市里，當(dāng)回到舒適的家中，我們需要的是一點(diǎn)原始、天然和溫馨。沉醉于木質(zhì)的幽香中，我們可以靜靜聆聽來自大森林的輕盈呼吸。

向一棵樹致敬

一棵樹的命運(yùn)決不是它自己所能決定的。

一只鳥，一頭獸，一雙手，一陣風(fēng)，一場雨，一束火苗，甚至一把鋤頭或刀，就能決定一棵樹的生死。

在閩東屏南縣的柏源村，我和一株800歲的紅豆杉相遇。二十世紀(jì)初年的夏天，從大陸中部到東方的兩座大城市之間，人們計(jì)劃修筑一條干線公路。這是一條連接省會福州至浙西中心城市衢州的大通道。設(shè)計(jì)的線路要經(jīng)過閩東北境內(nèi)的屏南縣柏源村，筑路者來到了野外，設(shè)計(jì)的路段要經(jīng)過這里。就在公路應(yīng)該延伸的地方，挺立著一株高大茂盛的紅豆杉。它是那么粗壯、結(jié)實(shí)、蒼勁挺拔，如一把撐開的巨傘。仿佛一位歷盡滄桑的老人，護(hù)衛(wèi)著腳下的土地。

施工的機(jī)械停止了轟鳴，挖掘機(jī)停止了前進(jìn)。柏源村的村民們憂心忡忡，工人們沉默不語，筑路的專家們也沉默不語，人們都久久地注視著那棵樹。他們都知道這棵樹的價(jià)值?？墒撬麄円仓乐返挠?jì)劃不可以更改。沉默過后是一番精確的勘測、計(jì)算與修改，專家們一致決定：讓道路為紅豆杉改道繞行！“只有這樣，我們的后人才不會責(zé)備我們?！蓖放缘墓艠洌こ處熜睦锶玟伜玫拇舐芬粯犹谷?。

幾年過去了，寬闊通達(dá)的省際干線公路從北方延伸到南方。它一路坦途，但只是在一個叫柏源村的地方拐了一個馬蹄形的彎。乘車的人們經(jīng)過這里，都會不約而同的把目光投向窗外這株有著800多歲高齡的紅豆杉，在心里向筑路的人們致以敬意。

這就是一棵樹的力量！我不由仰起頭顱，向一棵樹投去崇敬的目光。

對于樹，我從此有了一顆敬畏之心，有一種童話的感覺，敬之若神，愛之如己，豈止樹木有幸，當(dāng)是人生大幸。

還有這樣一棵樹，和我朋友的性命相連。

2006年5月29日，發(fā)生在寧德市霍童溪流域的那場特大洪災(zāi)，升華了我對樹的情感。

記得洪災(zāi)過后的第3天，這位陳姓朋友告訴我：他在這場洪災(zāi)中既不幸也萬幸。不幸的是，他的許多財(cái)產(chǎn)包括房屋跟許多人一樣打了水漂；萬幸的是，一棵香椿樹，救了他的性命，還能活著與我通電話。

電話的另一端，朋友生動地描述著絕處逢生的一幕。他說，那天晚上，他已在屋里小憩，想不到一彈指的工夫，竟被突發(fā)的洪水沖走了，漂了近一百多米后，碰上一根電桿，他就像蟬一樣抱上去，才喘了幾口氣，還來不及定神，電桿便倒了。他說，電桿畢竟是沒有生命的，沒有根的東西，靠不住呵！他又被洪水沖出老遠(yuǎn)。這時，他隱隱約約看見前方不遠(yuǎn)處有一叢在水中來回?fù)u曳的樹梢，也許是一棵挺立的樹，他順著洪流半漂半爬過去——那的確是一棵樹，是一棵香椿樹，他吃力地靠近它，一邊喘著粗氣，一邊小心翼翼地向樹頂挪去，像一只落水的小鳥要到樹上尋找一枝可靠的枝椏，他抓住樹的枝椏拼命地喊叫，斷斷續(xù)續(xù)地喊了近一個小時，才被人救出。他最后說，要是沒有這棵香椿樹，他不知道會被洪水沖向何方，會死在哪里；那棵香椿樹是他的救命恩人！

洪災(zāi)過后的第4天，我陪同記者特地去位于霍童溪上游的洪口鄉(xiāng)，去探訪那里受災(zāi)的人們，看望這位因一棵小小的樹而活命的好友，拜會那位在洪水中昂首挺立的“孤膽英雄”——香椿樹。

憑借好友電話里告訴的大致方位，我找到了那棵香椿樹。它并不大，與碗口一般粗細(xì)，經(jīng)歷洪水洗劫，看上去有些悲壯，有些憔悴，但依舊挺直、神圣而又凜然。

我試圖接近它，并以我一貫的擁抱大樹的情懷去擁抱它，但我被沒膝的淤泥阻止了。所以，我只好近距離，盡可能近地注視它，久久地注視它，從內(nèi)心向它致敬，以信徒般的虔誠。盡管它現(xiàn)在還未長大，但在我的心目中，在我這位好友的心目中，以及他家人的心目中，它是無比神圣的崇高的！

我依依不舍地轉(zhuǎn)過身，離開它，想去附近看望其他樹。然而除了它，我的目光無處停留，搜索向遠(yuǎn)山，也少見突兀的綠。

我想，如果有更多的樹，不用說百年老樹，哪怕與那棵香椿樹一般大小，只要能夠成片成林，洪水也許就不會那么張狂，就不會那樣一路掃蕩精光而去?？茖W(xué)家通過試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)：一棵25年的天然樹木每小時可吸收150毫米降水，22年的人工水源林每小時可吸收300毫米降水，而裸露地每小時吸收降水僅5毫米；而一片10萬畝面積的森林，相當(dāng)于一個200萬立方米的水庫。

一棵樹，與它的眾多兄弟姐妹默默堅(jiān)守山地，為人類涵養(yǎng)著子孫萬代的水源。

想想一棵樹，幸運(yùn)地由種子而成為一棵樹，成就一棵大樹，它是多么的不容易！所以，一棵樹的命運(yùn)雖然不在自己的手里攥著握著，但它懂得珍惜，活得堅(jiān)強(qiáng)，知道回報(bào)！

古羅馬哲學(xué)家奧古斯丁說，他寧愿跪倒在一棵無花果樹下懺悔私纏的情欲，而不肯跪拜在教堂的十字架前。他表達(dá)的跪拜之意，并不僅僅是因?yàn)闃涞膱?jiān)貞，也為我們輕狂的人類和神圣的自然。

當(dāng)在閩東北的鴛鴦溪原始森林里自由行走，我再次向一棵樹致敬，以信徒般的虔誠！

責(zé)任編輯：小 易