牛亞卿　田新科

摘要 愛爾蘭小說家麥加恩生前出版的四本短篇小說集復(fù)述了《路加福音》中的“浪子回頭”的寓言，里面收錄的短篇小說彼此關(guān)聯(lián)、相互補(bǔ)充，共同講述了年輕主人公從逃離家鄉(xiāng)的束縛，到歷經(jīng)城市中的困惑迷惘，最后選擇回歸家鄉(xiāng)的人生歷程。通過這些小說中主人公和《路加福音》中“浪子”的類比，可以更好地理解作家的創(chuàng)作主題及作家對愛爾蘭家鄉(xiāng)難以割舍的情結(jié)。

關(guān)鍵詞：約翰·麥加恩 “浪子” 逃離 回歸

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

愛爾蘭小說家約翰·麥加恩生前共出版了四本短篇小說集：《夜線》（1970）、《熬過》（1978）、《高地》（1985）和《短篇小說集》（1992）。這些短篇小說并非孤立存在的，它們之間有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性：同一地名、意象、情境等在不同小說中反復(fù)出現(xiàn)；很多小說甚或還共享著同樣的主題——從天真無知到老成持重的人生歷程。而這些小說中的主人公們從《夜線》中的紛紛擺脫桎梏、逃離家庭到《短篇小說集》中的與父輩達(dá)成和解、回歸家庭，人生軌跡正好畫了一個(gè)圓。而這種歷經(jīng)失落彷徨、猶豫遲疑之后的歸家抉擇也使我們聯(lián)想到《路加福音》中耶穌關(guān)于“浪子回頭”的比喻。

《路加福音》中的“浪子”不滿父親的管教、家庭的束縛，在分得父親的一份家產(chǎn)后，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去追求自由、自我。但很快他千金散盡，連生計(jì)都成了問題，度盡劫難后，他終于幡然醒悟，決心返回原來他認(rèn)為限制他自由的家里，向父親悔罪。父親為兒子的“死而復(fù)活，失而復(fù)得”而欣喜不已，而哥哥卻因父親對“浪子”的善待而妒忌憎恨。哥哥因?yàn)閴阂謨?nèi)心離家的沖動而喪失了“創(chuàng)造”自身歷史的機(jī)會，他像一長不大的孩子，永遠(yuǎn)生活在父親的羽翼之下；而“浪子”則通過從離家到歸家的輪回，豐富了自己的閱歷，經(jīng)受了種種考驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)了自我認(rèn)知，完成了從男孩到男人的蛻變。

麥加恩短篇小說中的主人公們也經(jīng)歷了與“浪子”類似的人生歷程：他們內(nèi)心十分抵觸沉悶壓抑的農(nóng)村家鄉(xiāng)，紛紛逃往城市尋求自由獨(dú)立；在城市中他們看到的卻是冷漠、隔閡、空虛、暴力甚至死亡，他們逐漸迷失了自我；最終他們重新發(fā)現(xiàn)了愛、家庭、鄉(xiāng)下傳統(tǒng)等美德的價(jià)值，選擇了回歸家庭。麥加恩中早期短篇小說著重描寫在殘酷壓抑的環(huán)境中成長的孩子和已經(jīng)離開家鄉(xiāng)的青年，而在他晚期的小說中，已經(jīng)在城市取得完全獨(dú)立自由的成年主人公卻紛紛選擇歸家，重新融入鄉(xiāng)村生活。在這個(gè)輪回之中，這些主人公們逐漸接受了父親的權(quán)威，認(rèn)可了自己作為兒子的角色，找到了真正的自我。從麥加恩的四部短篇小說集中，我們可以清楚地看到小說中的“浪子”從離家到歸家的心路歷程。

一 《夜線》：抗?fàn)幣c逃離

《夜線》出版于1970年，共收錄了十二篇短篇小說，其中大多背景設(shè)置在愛爾蘭鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)利特里姆和羅斯康芒?！哆M(jìn)入他的王國》、《圣誕節(jié)》和《斯特蘭希爾，海洋》三部小說都描寫了年輕的主人公們?nèi)绾螖[脫他們的天真幼稚，開始尋求個(gè)性解放。而在《炸彈盒子》、《朝鮮》中，兒子們開始意識到要擺脫父親對他們命運(yùn)的操控所需付出的代價(jià)，父子沖突成為小說的中心議題。在這五篇小說中，孩子們的生活都是由父親完全控制的。而麥加恩筆下的這些父親，要么是參加過愛爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭的老兵，要么是為現(xiàn)任的愛爾蘭警察，甚或兩種身份兼具，他們象征了愛爾蘭父權(quán)社會的權(quán)威。不同于《路加福音》中“浪子”父親的仁慈和藹，這些父親殘酷暴虐、善妒易怒，在孩子們的成長歷程中扮演著“絆腳石”甚或“攔路虎”的角色。

除了大多數(shù)小說關(guān)注年輕主人公的覺醒，對擺脫壓抑沒落的鄉(xiāng)村社會的束縛的渴望，在《夜線》中的另一些小說里，作者也展望了這些年輕人所向往的城市和國外生活。他們逃離家鄉(xiāng)，擠入蜂擁入城的大軍或登上出國的客船。到達(dá)目的地后，這些“浪子”才發(fā)現(xiàn)，僅僅是離家本身并不能滿足其內(nèi)心尋找自我的需求，他們一度彷徨迷惘，甚或絕望。在《車輪》中的都柏林，這些年輕人在酒吧里酗酒狂歡，相互開著低俗的玩笑。在背景同樣設(shè)置在都柏林的《我的愛，我的傘》中，我們只見證了主人公的無愛之性。在《桃子》中的西班牙，除了充斥其中的性暴力，我們又看到了一堪比法西斯暴君的父親形象。凡此種種，與他們離家時(shí)對外面世界的幻想有著極大的不同，但這些豐富了他們的人生閱歷，他們開始逐漸意識到，離家只是一個(gè)開始，他們需要繼續(xù)抗?fàn)?，才能找到生活的目?biāo)與意義。

《夜線》中的部分小說展望了這些“浪子”們離家后普遍的困惑失望，但如果他們不選擇離開家鄉(xiāng)呢？如果他們像《路加福音》中“浪子”的哥哥那樣留在熟悉的環(huán)境中，生活會不會更安逸舒適呢？散布在《夜線》之中的三篇小說給了我們一個(gè)明確的否定答案。這三篇小說中的角色都居住在地廣人稀的鄉(xiāng)村地區(qū)，生活枯燥無味，平時(shí)只能靠玩笑和惡作劇打發(fā)時(shí)間。小說中呈現(xiàn)給我們的是一充滿了荒蠻、自私、互不信任而又相互嘲諷的世界。在《為什么我們會在這里》中，博爾斯和吉萊斯皮可謂無聊透頂：他們會為一些雞毛蒜皮的小事故意激怒對方，然后看對方的笑話；他們無時(shí)無刻不在設(shè)法打聽對方的私事，再幸災(zāi)樂禍地加以傳播。《拉文》中的同名主人公性欲倒錯，一生未離開過家鄉(xiāng)，性能量也從未找到一健康的發(fā)泄渠道?！墩猩賳T》刻畫了一獨(dú)自生活，厭倦了教學(xué)生涯的鄉(xiāng)村教師形象。他看到了教區(qū)牧師以“盜竊”為由對學(xué)生的暴打，也見證了牧師對孩子們都有神賦使命的欺騙，對此他不滿、憤怒，卻無力反抗，只能默默承受。這里的鄉(xiāng)村天主教會取代了家庭中的父親，用其鐵腕繼續(xù)維護(hù)愛爾蘭父權(quán)權(quán)威。孩子們的善良、天真乃至想象力都被無情扼殺了。

二 《熬過》：迷惘與探尋

《夜線》給我們呈現(xiàn)出了一個(gè)黑暗壓抑、無聊墮落的愛爾蘭鄉(xiāng)村社會，揭示了小說中的主人公們經(jīng)歷種種抗?fàn)?，也要逃離家鄉(xiāng)的原因。而在《熬過》中，麥加恩則質(zhì)疑了這些年輕人在城市中能否找到真正的自我?！栋具^》出版于1978年，以上世紀(jì)六七十年代愛爾蘭農(nóng)村人口的進(jìn)城潮為背景，描述了這些逃離鄉(xiāng)村的年輕人在城市中的經(jīng)歷。這些城市中的新“移民”雖然擺脫了家庭、社區(qū)、教會甚至國籍的束縛，卻發(fā)現(xiàn)他們也因此失去了歸屬感和身份感。他們向往城市的喧囂與熱鬧，卻無法融入城市生活，他們只是外圍的看客，茫然，找不到前行的方向。

《熬過》的前幾篇小說描繪了一個(gè)比《夜線》呈現(xiàn)的愛爾蘭鄉(xiāng)村更大的世界，而這個(gè)世界卻讓人困惑、缺乏關(guān)愛、了無生氣、充滿暴力。這本小說集中充斥著各種各樣的“死亡”：肉體的死亡、靈魂的死亡、思想的死亡、情感的死亡、夢想的凋零和希望的破滅。在城市中，主人公們并未過上夢寐以求的生活，反而要“熬過”這段“沒有靈魂”的歲月。在《想法的開端》中，女主人公伊娃因不滿在國內(nèi)與一已婚男子的情感糾葛，只身前往西班牙，希望生活能有一個(gè)嶄新的開始，卻遭到了西班牙警察的強(qiáng)奸。在《信仰、希望和慈善》中，兩愛爾蘭移民在一英國筑路工地上干活兒，他們整天面對的就是機(jī)器與混凝土，生活了無生趣。他們甚至不能用自己的愛爾蘭本名，這也預(yù)示了他們在城市中身份的缺失。

《熬過》的前半部描述了逃離家鄉(xiāng)的“浪子”在城市里尋找自我過程中的困惑與迷惘，后半部則比照了選擇留守愛爾蘭家鄉(xiāng)的“浪子”的哥哥的生活。與《夜線》不同，《熬過》中的“浪子”哥哥開始后悔自己做出的選擇。在《各種各樣的不可能發(fā)生的事》中，主人公沙基害怕婚姻，一直戴著帽子來掩飾他的禿頭。在他的朋友列儂死于突發(fā)性心臟病后，他心底突然涌出一股強(qiáng)烈狂野、難以遏抑的渴望，他要“扔掉帽子，光頭走遍世界；找一個(gè)女友，帶她乘船出?！?。到故事的結(jié)尾，我們才得知這一切都只不過是他的南柯一夢，是充斥于他腦海中的“各種各樣的不可能發(fā)生的事”。

三 《高地》：成熟與思鄉(xiāng)

《夜線》描述了主人公們在愛爾蘭鄉(xiāng)村度過的壓抑窒息的童年；《熬過》聚焦于主人公們初入城市的困惑與彷徨；而在1985年出版的《高地》中，主人公們則日益成熟，擺脫了以往的迷惘，學(xué)會了掌控自己的生活，他們也因此開始反思自己曾經(jīng)的叛逆，重新審視逃離家鄉(xiāng)、尋求自由的代價(jià)，探究重回與自己有著相同價(jià)值觀、風(fēng)俗習(xí)慣的家鄉(xiāng)的可能性，思鄉(xiāng)情緒在心頭彌漫。

《高地》繼續(xù)關(guān)注 “浪子”們的發(fā)現(xiàn)之旅，但其焦點(diǎn)不再是父子之間、城鄉(xiāng)之間、宗教與世俗之間的矛盾，而是剛剛解放、重獲自由的主人公面對多種選擇的內(nèi)心矛盾。短篇小說《高地》中的年輕人莫蘭，面對成為一校之長的絕佳機(jī)會，卻因自己要取代的是對自己有啟蒙再造之恩的老校長而內(nèi)心陷入極端的矛盾與掙扎。盡管內(nèi)心非常明白老校長的年邁昏憒，莫蘭還是無法說服自己將他取而代之。小說中主人公和老校長的關(guān)系是《夜線》中年輕人和父輩關(guān)系的延續(xù)，可《高地》中變得成熟的主人公不再一味想著逃離父輩的控制，尋求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，而是開始學(xué)會站在父輩的角度思考問題，關(guān)心父輩的精神訴求，對于父輩晚年的凄涼無助充滿同情。這些離家多年的“浪子”開始反思在尋求獨(dú)立、自我的過程所失去的更為寶貴的東西，開始懷念孩童時(shí)代就熟稔無比、在自己生命中打下深深烙印的家鄉(xiāng)，并在心理上為回歸家鄉(xiāng)做好了準(zhǔn)備。

四 《短篇小說集》：回歸與融入

《短篇小說集》出版于1992年，主要收錄了作家前三部短篇小說集《夜線》、《熬過》、《高地》中的作品，并增加了《乳品廠經(jīng)理》和《鄉(xiāng)村葬禮》兩篇新作。在收錄的先前作品中，作者將《夜線》中的《炸彈盒子》更名為《鑰匙》，并從另一角度改寫了《熬過》中的《白鼬》。另外，作者對個(gè)別小說在此選集中的先后順序做了微調(diào)，如：《熬過》中的《塞拉利昂》被移至《高地》的結(jié)尾；原來《高地》的結(jié)尾《金表》被放到了《高地》的開篇。這種先后順序的微調(diào)更凸顯了麥加恩短篇小說的共同主題，小說中的“浪子”們也完成了從離家到回歸的人生的輪回。也只有經(jīng)歷過離家，尋求自我之后，這些“浪子”才能體會到家鄉(xiāng)的種種美好，做出回歸的抉擇。

《短篇小說集》中新增加的小說《鄉(xiāng)村葬禮》可以看作其終章，它完美地概述再現(xiàn)了“浪子”從離家到歸家的人生軌跡。主人公菲力可謂是綜合了麥加恩短篇小說中“浪子”們的很多共通的主要人生經(jīng)歷：他跟隨心胸狹窄、狂暴易怒的叔叔在愛爾蘭鄉(xiāng)下度過了自己的童年時(shí)代；長大成人后，只身前往城市，體驗(yàn)了城市生活的冷漠動蕩、迷惘彷徨，一度迷失了前行的方向；回到西愛爾蘭鄉(xiāng)下參加叔叔的葬禮，卻意識到這里才是自己的“根”，只有在這里才能找到心靈的歸宿，他決定不再返回城市，買了一個(gè)小農(nóng)場，安了家。菲力就是《路加福音》中的“回頭浪子”，在逃離家鄉(xiāng)，歷經(jīng)種種失意迷茫后，選擇了歸家，而此時(shí)的家鄉(xiāng)則像一慈愛、寬宏的長者，毫無芥蒂地將他們重新?lián)砣霊阎校o他們溫暖慰藉?！堵芳痈Ｒ簟分械摹袄俗印鄙⒈M錢財(cái)，回家后卻得到父親的原諒與熱情的歡迎，父親為他選擇回歸而感到衷心的高興。《鄉(xiāng)村葬禮》中的菲力在家鄉(xiāng)已無親人，扮演了“父親”角色的是家鄉(xiāng)的親切熱情、慷慨好客的鄰人們。愛爾蘭人傳統(tǒng)的殷勤好客在他們身上得到了完美體現(xiàn)，正是由于他們的存在，菲力才決定留下來，重新融入自己“生于斯，長于斯”的家鄉(xiāng)。從離家到歸家，“浪子”的人生軌跡到此也正好畫滿了一個(gè)圓。

參考文獻(xiàn)：

[1] Maher，Eamon.John McGahern：from the Local to the Universal[M].Dublin：Liffey Press，2003.

[2] Malcolm，David.Understanding John McGahern[M].Columbia：University of South Carolina Press，2007.

[3] McGahern，John.Nightlines[M].London：Faber and Faber，1970.

[4] McGahern，John.Getting Through[M].London：Faber and Faber，1978.

[5] McGahern，John.High Ground[M].London：Faber and Faber，1985.

[6] McGahern，John.The Collected Stories[M].London：Faber and Faber，1992.

作者簡介：

牛亞卿，男，1979—，河北高陽人，碩士，講師，研究方向：英美文學(xué)，工作單位：河北農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院。

田新科，女，1979—，河北保定人，碩士，講師，研究方向：英美文學(xué)，工作單位：河北農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院。