摘要 《變形記》是德語作家弗朗茨·卡夫卡的代表作之一，講述了格里高爾·薩姆沙變成甲蟲之后所發(fā)生的一系列關(guān)于變形的故事。本文用文本細讀的方法，簡要概述小說中出現(xiàn)的一系列變形行為，并試圖從社會歷史、作家創(chuàng)作的角度來闡釋“變形”中所孕育的更為深刻之內(nèi)涵，即人的異化、矛盾與痛苦的內(nèi)心世界和生存焦慮。

關(guān)鍵詞：變形 異化 矛盾 生存焦慮

中圖分類號：I106.4 文獻標(biāo)識碼：A

一 關(guān)于“變形”的現(xiàn)象

筆者不認(rèn)同一些評論者將小說里的變形歸納為幾個片面的散點進行分析，因其容易割裂了有機內(nèi)在的聯(lián)系機理。故將“變形”大致分成兩類：其一是人物的變形，其二是環(huán)境的變形。前者圍繞小說文本進行討論，后者則為前者做一些補充。

1 人物變形

（1）格里高爾

小說一開始就描寫格里高爾發(fā)現(xiàn)自己變成巨大的甲蟲。這時，格里高爾還處在未完全變形之際，因他回應(yīng)母親叫他起床的聲音是可以被后者理解的。直到格里高爾用不是人的聲音向秘書主任解釋時，生理上的變形才算完成。變成甲蟲后，他擁有人的思維方式，但其所有的考慮不是為自己做打算，而是如何保住公司里的職位、不砸掉飯碗。他想辦法留住秘書主任，安慰他，勸告他，說服他，因為一家人的生存問題全部系于此！對照其生理上的變形，這里隱含了一個非動物性的心理變形，或者至少可以這么說，人性較動物性而言占了上風(fēng)。心理上另一個顯性變形是格里高爾一次又一次被家里的冷漠疏離后，不再習(xí)以為常地替家里人謀算規(guī)劃，不再記得要承擔(dān)養(yǎng)家糊口的使命。于是他不由自主地爬出房間，聆聽妹妹的音樂。由小說里“音樂對他有這么大的魔力，難道因為他是動物嗎？”可以推出，他沒有變成動物之前，音樂對他沒有這么大的吸引力和召喚力。在變性后，音樂賦予了他自己一直渴望的某種營養(yǎng)和需求。然而這恰恰直接促成格里高爾最后的死亡。在這里，僅僅出于妹妹的關(guān)切和溫情，使格里高爾爬出房門顯然構(gòu)不成他行為的客觀對應(yīng)物，更為深層的原因是他的心里的動物性漸漸壓倒了人性，此時，心理的變形也已全部完成。

（2）妹妹

妹妹在小說中有家庭身份的變形。先前妹妹生活一片歡樂，失去格里高爾——這個家庭唯一的經(jīng)濟來源后，她要幫著母親做飯、照顧哥哥、變賣自己的首飾、當(dāng)售貨員、晚上學(xué)習(xí)速記和法語，以求找到更好的工作。由家庭的消費者變成家庭責(zé)任的部分承擔(dān)者。

另一個變形是妹妹照顧格里高爾而產(chǎn)生與日俱增的權(quán)威感。母親孱弱疲憊，父親要承擔(dān)養(yǎng)家的任務(wù)，女仆主動離職，唯一能幫上忙的使女自鎖廚房門；家庭境況決定了妹妹必須要照顧哥哥。并且，年輕人出于好奇或是新鮮往往喜歡承擔(dān)重大的使命，這一點在哥哥格力高爾的眼里有著清楚的認(rèn)識，“她之所以擔(dān)當(dāng)這件苦差事恐怕還是因為年輕稚氣、少不更事罷了”。在一段時間后，新鮮感漸漸褪去，曾經(jīng)可能愛過哥哥的妹妹只剩下厭倦和憤怒，潛意識中將哥哥看成掙錢的工具的思想慢慢流露出來。在這段時期，照顧哥哥的行為逐漸賦予了妹妹與日俱增的權(quán)威感，她認(rèn)定只有她自己才有權(quán)利管理格里高爾的房間，所以就算她不管房間的塵土，也不允許母親來掃除。

（3）父親

父親一直是以粗暴、簡單、不耐煩的態(tài)度對待格里高爾，這并不取決于格里高爾是否變形。所以，同妹妹一樣，薩姆沙先生一次又一次對待格里高爾的粗暴方式是漸漸加強的節(jié)奏鼓點罷了，而且父親在一定意義上直接導(dǎo)致了格里高爾的死亡。

父親的變形主要體現(xiàn)在經(jīng)濟地位的轉(zhuǎn)移及他的應(yīng)對方式上。薩姆沙先生的公司五年前破產(chǎn)，養(yǎng)家糊口的重任轉(zhuǎn)移到格里高爾身上。兒子的變形，使家中喪失最重要的勞動力，經(jīng)濟重心無疑又轉(zhuǎn)入到唯一的男人——薩姆沙先生身上，但他的精力已大不如從前了。五年的時間里，他發(fā)胖了，并且連行動都不方便。但他卻不得不撐起家庭的重擔(dān)，而他執(zhí)拗地穿著銀行雜役的制服入睡，更是整個家庭生存焦慮的書寫。

（4）母親

孱弱而病態(tài)的母親，除了有增加工作以分擔(dān)家庭生活重擔(dān)的變形外，還有她對格里高爾的態(tài)度由被動轉(zhuǎn)向冷漠。當(dāng)女兒要把格里高爾房間礙路的家具搬走時，母親提出了相反的意見，她認(rèn)為如果要搬走家具，就意味著放棄了格里高爾好轉(zhuǎn)的可能性。這時的母親雖然不愿接受兒子變形的事實，但仍然把他當(dāng)做人來看待，充分考慮到其想法與自尊心，不把他視為無用而令人惡心討厭的蟲的存在，是在陰郁環(huán)境下幽微而孱弱的善良。就算被格里高爾嚇得暈厥，醒來后仍然求丈夫不要傷害兒子的性命。但是最后，她也默默容忍了妹妹和父親對格里高爾的判決，母親也完成了自己的變形。

（5）三個房客

作為一個整體，他們的變形主要表現(xiàn)在對格里高爾一家的態(tài)度上。當(dāng)發(fā)現(xiàn)格里高爾的存在時，挑剔的房客叫嚷著退租，還打算提出控告?？墒?，當(dāng)薩沙姆先生命令他們離開房間時，房客一反平日的囂張，沉默了一會就走出去了。面對弱勢地位的人，房客們不擇手段地加以苛責(zé)摧殘，而弱者開始反抗時，他們卻不敢再置一詞。其空有表面強悍的外殼，實則軟弱不堪一擊。

（6）三個女仆

格里高爾變形后的不同時期，分別有不同的女仆做活，但恰恰不多不少，只有一個。她們對待格里高爾的態(tài)度除了自身的變形外，似乎從宏觀上也構(gòu)成一種“變形”，從逃避走向狂歡，從怯懦走向勇敢，與格里高爾的內(nèi)在心理有一種對應(yīng)關(guān)系。

2 環(huán)境變形

（1）經(jīng)濟變形

經(jīng)濟變形主要圍繞著格里高爾變形后失去職位，家庭重心轉(zhuǎn)移到父親身上，并且不同程度地分擔(dān)到妹妹和母親的頭上，經(jīng)濟的拮據(jù)導(dǎo)致房客的出現(xiàn)，加速了格里高爾死亡。前文已討論過經(jīng)濟變形對人物的影響，故不一一贅述。

（2）外景變形

關(guān)于格里高爾變形時的外景敘述并不多。盡管在小說中并沒有正面敘述，但亦可推算出格里高爾變形的時間。在第二部分，“格里高爾明白兩個月不與人交談以及單調(diào)的家庭生活，已經(jīng)把他的頭腦弄糊涂了”。說明變形是在兩個月前，而同時母親受了驚嚇，格里高爾被父親砸成重傷，有一個月不能行動。沒過多久又來了房客，間接導(dǎo)致他的死亡。格里高爾死的時候是三月底，這在小說的結(jié)尾有明確的敘述。由此可以得出，格里高爾的最初身體上的變形大致在12月底的隆冬時節(jié)。故事把悲慘的結(jié)尾放到三月的春天，給人以希望的時節(jié)，結(jié)尾也的確如此表現(xiàn)，薩姆沙先生一家驅(qū)車赴郊外，談及未來的夢想和美好的打算。四季的輪回雖然是自然現(xiàn)象，但對于格里高爾的變形來說，實現(xiàn)了隱而不張的內(nèi)在變形。不妨設(shè)想，格里高爾是春天變形，冬天死亡。那么結(jié)尾以及所造成的效果肯定大大不同。

（3）內(nèi)景變形

這一點可以從格里高爾變形后的房間布置的變化進行關(guān)照。原來的家具在格里高爾變形后已經(jīng)毫無用處，為了方便他的爬行，妹妹給他挪走了，但同時也拿走了他喜歡的一切和童年的回憶。由于家人態(tài)度的轉(zhuǎn)變以及房客的到來，格里高爾的房間又重新被填充，凌亂骯臟不堪。從“有”到“無”，再到“有”的過程，伴隨著格里高爾變形后的生命。

二 小探“變形”的意義

《變形記》通過表現(xiàn)變形的世界最終想表達什么，是一直被闡釋、研究的話題。正因為其變形內(nèi)蘊的豐富性造成了文本意義的多元性和復(fù)義性。筆者試圖考察當(dāng)時的社會歷史以及作家的經(jīng)歷來分析一些通過“變形”所傳達出來的寓意。

1 異化

馬克思在《1844年經(jīng)濟學(xué)—哲學(xué)手稿》中曾談起異化勞動造成的后果，卡夫卡并沒有閱讀過這篇1927年出版的偉大篇章，但《變形記》中展現(xiàn)的異化情景與馬克思表述的驚人一致。

（1）自我的異化

以格里高爾為例。他在公司里做旅行推銷員并不如意?！叭绻皇菫榱烁改赣H而總是謹(jǐn)小慎微，我早就辭職不干了”。領(lǐng)導(dǎo)對下級的苛求責(zé)難，同事之間的懷疑猜測以及工作本身的辛苦和家庭的經(jīng)濟重壓讓格里高爾喘不過氣來。他沒有從自己勞動中得到快樂和滿足，唯一的幸福感就是把亮晃晃圓滾滾的銀幣，放到驚詫又快活的一家人面前。但不久之后，這也被視為習(xí)慣而漸漸抵消。他與他的生產(chǎn)的對象是敵對的異己關(guān)系，在勞動中并沒有肯定自己的存在價值，而是空自消耗肉體的力氣。因而，他的勞動與他自身割裂開來，他的勞動只能通過建立在別人的聯(lián)系關(guān)系上才能看到意義。這樣異化勞動的結(jié)果，讓他將自己的類本質(zhì)僅僅停留于生存需要上，他也是被異化的，同時又是極為痛苦和可憐的。

（2）人與人的異化

第一，家庭里的群體異化。如果說，不完全異化的格里高爾尚且保留對父母和妹妹的溫情與呵護，默默地奉獻希望家里過上舒適、溫馨的日子；那么在一次看似意外的變形中，勞動生產(chǎn)被直接轉(zhuǎn)移到他的家人身上，將他們對格里高爾在潛意識中作為全家經(jīng)濟支柱的領(lǐng)袖地位慢慢拔出，在對他的嫌棄、厭惡中轉(zhuǎn)向?qū)ξ镔|(zhì)力量奉為圭臬的崇拜。最后，家人的眾怨借妹妹之口得到一次歇斯底里的表達，“如果這是格里高爾，他早就會明白人是不能跟這樣的動物一起生活的，他就會自動地走開?！庇H情已經(jīng)被消解殆盡，只有一個叫做可供維持生活之房租的東西。格里高爾生活在家中，卻感受不到親情的溫暖，他只是一只陌生蟲，最后必然趨向死亡的結(jié)局。

第二，人與家庭之外的異化。不難看出，秘書主任被金錢異化，僅僅因為格力高爾錯過早上的火車就親自過問，而且當(dāng)著格里高爾家人的面暗指其貪污。這就把資本主義社會壓榨剝削人的本質(zhì)揭示得淋漓盡致。還有因格里高爾變形主動請辭的女傭、頤指氣使的房客，種種社會百態(tài)濃縮于一個家庭之中。

2 矛盾與痛苦的內(nèi)心世界

格里高爾表面上死于物質(zhì)社會的污濁中，但仔細一想，為什么房客、女傭、父親和妹妹較格里高爾異化程度更高級的人沒有變形，偏偏上帝選擇了忠于職守的他？

格力高爾的變形裸呈了他矛盾與痛苦的內(nèi)心世界，這樣的折磨除了用變形這樣看似荒誕卻無比真實的方式書寫外，沒有任何通達的途徑?！白冃卧诟窭锔郀柕膬?nèi)心矛盾中起著調(diào)和作用，是他反抗的愿望與對這一愿望立刻進行懲罰的渴望之間的中介。”毫無疑問，格里高爾對他處的工作環(huán)境全無好感并希望反抗，然而他對家里的順從和好意卻不允許他在現(xiàn)實之中表達出來，這構(gòu)成了他內(nèi)心的矛盾。進入變形的世界后，他不再被當(dāng)做人來看待，被賦予了反抗的權(quán)利，實際上他也這么做了（如追逐秘書主任），但他立刻遭受懲罰，是對他在現(xiàn)實之中由于道德倫理約束不能做的事情的補償。然而，格里高爾的最大悲劇在于，當(dāng)他喪失了語言能力，真正變成一只甲蟲后，由于他的外形和行為，使他的任何好意與表白都處在不被理解的范圍內(nèi)，反而把自己拋進孤獨的深淵。不妨設(shè)想，如果格里高爾完全地逆來順受，對家人的冷漠不置一詞；或者截然相反，他極力地反抗，追求自己的世界，那么或許不會死，因為總有一個極端值得追求。然而，格里高爾既力圖使自己問心無愧，又希望自己能夠博得上司的理解，但恰恰這種希望調(diào)和的狀況在變形的場域里并不適用，因為他的外形沒有可被理解的可能，所以，只能把自己推向這種毀滅，在被家人棄之一旁的注定宿命中孤獨死去。

小說的作者卡夫卡同樣也是一個局外人。由于其身兼猶太人、德意志人、斯拉夫人等多重身份，再加上處在父權(quán)的極度壓制之中，因而他游移徘徊于各種領(lǐng)域之間卻找不到認(rèn)同感，只好在陌生化的場域中孤獨地流浪?？ǚ蚩ㄊ欠忾]而孤獨的，這與格里高爾形成互文性關(guān)照，薩姆沙先生的蠻橫專制也是現(xiàn)實中他父親的縮影。

3 生存焦慮

看似和美的家庭僅因為一個人的意外變得支離破碎，喪失了經(jīng)濟支撐的家人如熱鍋螞蟻般慌忙奔走。面對突發(fā)狀況應(yīng)對無力，現(xiàn)代人面對意外的情況是多么的蒼白與脆弱?！翱ǚ蚩ú坏貌槐苊鈱θ魏螣o法說明的事件進行合乎邏輯的或心理上的說明?！边@樣的變形讓讀者反省自身的同時，也傳達著一種焦慮和恐慌，現(xiàn)代人如何在暗潮涌動、波詭云譎的境遇中安身立命，掙扎生存？

參考文獻：

[1] [美]弗拉基米爾·博納科夫，申慧輝等譯：《文學(xué)講稿》，三聯(lián)書店，1991年版。

[2] [奧地利]弗朗茨·卡夫卡，李文俊等譯：《變形記》，北京燕山出版社，2011年版。

[3] [奧地利]瓦爾特·H·索克爾：《反抗與懲罰——析卡夫卡的變形記》，葉庭芳編：《論卡夫卡》，中國社會科學(xué)出版社，1988年版。

作者簡介：修婧，女，1992—，山東青島人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)2010級本科在讀，研究方向：文藝學(xué)。