摘 要：《天鵝》是一首愛情佳作，詩人選取“天鵝”作為“戀人”意象，其背后蘊(yùn)含著豐富的文化內(nèi)涵。抒情主人公“我”雖然已埋入地下“泥土”，但卻依然深愛著那只美麗的“天鵝”，為呼應(yīng)“戀人”的飛行，甚至從“墳?zāi)埂崩锷斐鲭p手。為了愛情，“癡情的詩人”穿越過“死陰的幽谷”，“受傷的天鵝”發(fā)出哀婉的絕唱。從精神分析角度看，“我”和“天鵝”不過是海子自身形象裂變的產(chǎn)物，因此“受傷的天鵝”與“癡情的詩人”又可合二為一。

關(guān)鍵詞：海子 《天鵝》 墓地 愛情

千百年來，中外藝術(shù)家們通過詩歌、繪畫、音樂、舞蹈、雕塑等各種藝術(shù)表現(xiàn)方式，描寫天鵝，謳歌天鵝，形成了一道多姿多彩的藝術(shù)風(fēng)景線。在以天鵝為題材的眾多詩歌作品中，海子的“天鵝”標(biāo)新立異，風(fēng)格獨(dú)特。諸多海子詩歌選本都選入了這首抒情佳作，值得一提的是，“當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典30年·詩歌卷”收入海子包括《天鵝》在內(nèi)的7首作品①；在中外現(xiàn)代詩精選本《我與光一起生活》②一書中，《天鵝》被當(dāng)成海子“唯一的代表作”入選。而海子這首詩的主旨“埋藏”較深，讀者或評論者賞析起來，難免會遇到一些閱讀障礙，因此，對于該詩的文本闡釋也就成為必要。

一

《天鵝》共分5個“詩段”（數(shù)碼為筆者所加），全詩如下：

1夜里，我聽見遠(yuǎn)處天鵝飛越橋梁的聲音/我身體里的水/呼應(yīng)著她們//2當(dāng)她們飛越生日的泥土、黃昏的泥土/有一只天鵝受傷/其實只有美麗吹動的風(fēng)才知道/她已受傷。她仍在飛行//3而我身體里的河水卻很沉重/就像房屋上掛著的門扇一樣沉重/當(dāng)她們飛過一座遠(yuǎn)方的橋梁/我不能用優(yōu)美的飛行來呼應(yīng)她們//4當(dāng)她們像大雪飛過墓地/大雪中卻沒有通向我的房門/——身體沒有門——只有手指/豎在墓地，如同十根凍傷的蠟燭//5在我的泥土上/在我生日的泥土上/有一只天鵝受傷/正如民歌手所唱③

細(xì)讀上述詩歌文本之后，讀者會發(fā)現(xiàn)有如下“難點(diǎn)”有待闡釋：1. 該詩中的抒情主人公“我”，“身”在何處？“心”向何方？2. “泥土”、“身體”、“房屋”喻指什么？3. “手指”“豎在墓地”作何解釋？十根凍傷的“蠟燭”指的是什么？4、“民歌手”“所唱”的是什么？“天鵝”意象代表什么？下面我們試做分析——

《天鵝》這首詩的整體思路是，抒情主人公“我”在極簡單的敘事過程中，向讀者傾訴一段如泣如訴的心曲。這心曲主要是“我”對遠(yuǎn)方飛來的“天鵝”的感受與“呼應(yīng)”。

第1詩段寫“我”在夜里仿佛聽到天鵝群“飛越橋梁的聲音”，“我身體里的水/呼應(yīng)著她們”。黑暗深處似乎有某種隱秘的聲音在召喚自己，“我”渴望和她們一起飛翔。第2詩段寫“天鵝”飛過的特定時間和特定地點(diǎn)，突出那只“受傷”的“天鵝”?！疤禊Z”飛來的特定時間恰是“我”的生日，具體一點(diǎn)是在那天的“黃昏”，而“天鵝”飛過的特定地點(diǎn)則是“我”所在的“泥土”。這里要注意一個時間方面的細(xì)節(jié)：既然飛過“泥土”的具體時間為“黃昏”時刻，第1詩段句首的時間狀語“夜里”應(yīng)當(dāng)如何解釋呢？這個“夜里”應(yīng)當(dāng)指“我”生日的前夕——昨天“夜里”。就是說，今天是“我”的“生日”，而在“昨天夜里”，“我”就“聽見遠(yuǎn)處天鵝……”這個時間細(xì)節(jié)說明：早在“生日”到來之前，抒情主人公就急切地盼望著遠(yuǎn)方的“天鵝”能飛越“橋梁”，來到“我”所在的特定地點(diǎn)。讀者可以設(shè)想，從昨天“夜里”到今日“黃昏”，對“我”而言，這是一段漫長的等待、漫長的期盼！“生日”的意義不再是本身的意義，反而“異化”為對“天鵝”的期待與盼望！

第3詩段寫“天鵝”從遠(yuǎn)方的橋梁飛來，“我”卻不能走出“房門”到室外去迎接她們。這一詩段強(qiáng)調(diào)“我”體內(nèi)的“河水”沉重，因而不能“呼應(yīng)”天鵝的飛行。讀者注意，第1詩段和第3詩段兩次寫到“橋梁”，這“橋梁”是不是象征浪漫愛情的“鵲橋”呢？也未可知。

第4詩段是全詩的核心詩段。這個詩段主要寫“身處”“泥土”的“我”，對“飛過墓地”的“天鵝”的“呼應(yīng)”。這一詩段聯(lián)想豐富，“幻象”奇特。作者先由“雪白”的天鵝聯(lián)想到墓地“大雪”，再由“大雪”寫到雪地里“沒有通向我的房門”，繼而由“身體沒有門”寫到“我”的“手指”“堅在墓地”。海子曾有詩句：“尸體是泥土的再次開始”（長詩《土地》），這表明“身體”與“泥土”是可以相互轉(zhuǎn)換的。在海子的詩歌世界，“房屋——身體——墳?zāi)埂比N意象互為比喻，既可分開表達(dá)，又可“三者合一”：“我”的“身體”如同“房屋”，“我”的“墳?zāi)埂比缤吧眢w”。因此，“房門”也即“墓門”，石頭制作的“墓門”難以開啟，故有“門扇沉重”之說；而“身體”里的“水”，實際上就是“墳?zāi)埂崩锏摹胺e水”，“積水”之多，乃成“身體里的河水”，也就有“身體沉重”之說。那么，“我”從“墓地”伸出幾根手指呢？“十根凍傷的蠟燭”巧妙地告訴了讀者答案——那伸出“墓地”的，不就是“我”的一雙手嗎？

至此，我們可以想象出一幅奇特的“墓地景象”——

在“我”生日那天的“黃昏”，天幕上飛過一群雪白的“天鵝”，“我”愛的那只“天鵝”帶傷飛行——除了美麗吹動的“風(fēng)”和“我”，沒人知道“她”已“受傷”——“她”遭受的是“心靈創(chuàng)傷”！身在“泥土”的“我”，盡管“熱血沸騰”，卻不能走出“房門”呼應(yīng)她們，于是“我”從“墓地”伸出雙手，“呼應(yīng)”那只“受傷”的“天鵝”，連同她的姐妹們。大雪覆蓋的“墓地”寒冷無比，“我”高高舉起雙手，“十指”如同“凍傷的蠟燭”！此情此景的“蠟燭”意象，使人想起了“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”中那支流淚的“蠟炬”。

《天鵝》第5詩段寫“我”在“泥土”中，聽見那只“受傷”的“天鵝”在天空中陣陣哀鳴。這里，詩人用“民歌手”所唱的腔調(diào)，形容那只“受傷”“天鵝”的“鳴叫”。“民歌手”的腔調(diào)往往粗獷悠遠(yuǎn)，似乎有種嗓子沖滿血絲的蒼涼——所以說，那只“受傷”“天鵝”的“鳴叫”，“正如民歌手所唱”。作為全詩的結(jié)尾，第5詩段以“天鵝哀歌”為讀者留下悲涼的余音。

二

海子那幅奇特的“墓地景象”在令人心靈震撼的同時，也促使人們思考這首詩的“詩歌空間”?！短禊Z》一詩的“詩歌空間”極為開闊：上有天空，下有大地，“飛翔的天鵝”和“伸出的手指”則把天空與大地連接在一起。

在天空這一層面上，“天鵝——橋梁——天風(fēng)——歌聲”形成一條聯(lián)想鏈條；在大地這一層面上，“泥土——房屋——身體——墳?zāi)埂种浮灎T”形成另一條聯(lián)想鏈條。天空層面的思維線索為：“天鵝”離不開河水或湖水，“橋梁”的出現(xiàn)順理成章；“天鵝”飛行中有“風(fēng)”，那只“天鵝”“受傷”——“只有美麗吹動風(fēng)才知道”；受傷的“天鵝”，牽動著“我”的心，故有“我身體里的水/呼應(yīng)著她們”。大地層面的思維線索為：“我”早已被埋在“泥土”之中，因此“身體”即“墳?zāi)埂?，“墳?zāi)埂奔础吧眢w”；由于被埋，所以“身體”沉重，“行動”受限，也就不能用“優(yōu)美的飛行”與“天鵝”比翼雙飛；盡管如此，“我”仍然掙扎著從“墳?zāi)埂敝猩斐觥笆种浮薄柏Q在墓地”！在這“墓地風(fēng)景”中，上有“受傷的天鵝”，下有“癡情的詩人”——“我”身在“墳?zāi)埂?，心向“天空”，那高舉的“手指”如同凍傷的“蠟燭”，豎立在寒冷的雪地……

海子勾勒出這幅凄美的“墓地風(fēng)景”并非出于偶然。在海子的腦海里，“大地”這一“實體”是與“埋葬”和“生育”緊密相連的，其本質(zhì)既關(guān)乎“死亡”又關(guān)乎“生命”。我們不妨對照海子其他詩句：“亞洲銅 亞洲銅/祖父死在這里 父親死在這里 我也會死在這里/你是唯一的一塊埋人的地方”（《亞洲銅》）——作為“大地”象征的“亞洲銅”，在海子眼里，它“是唯一的一塊埋人的地方”?！拔腋械?我被抬向一面貧窮而圣潔的雪地/我被種下，被一雙雙勞動的大手/仔仔細(xì)細(xì)的種下”（《葡萄園之西的話語》）——被“種下”，實際上也是一種“被埋”，只不過這種“被埋”，尚有破土“發(fā)芽”的希望。“不曾料到又一次春回大地/大地是我死后愛上的女人”（《詩人葉賽寧》）——這種“埋葬”，如同回到愛人的懷抱，有“春回大地”的感覺。同理，在《天鵝》這首詩中，“我”雖然已經(jīng)死去，埋入大地的“泥土”之中，但“我”的心依然深愛著那只“天鵝”，竟至于從“墳?zāi)埂崩锷斐觥笆种浮?，“呼喚”天上的“戀人”?/p>

海子的“墓地風(fēng)景”讓人聯(lián)想起關(guān)于“亞歷山大大帝”的傳說。歐洲歷史上的馬其頓國王“亞歷山大大帝”，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云，在他三十一歲時，死亡的陰影忽然降臨。他鄭重地囑咐家人道：“等我死之后要在棺材兩邊挖兩個洞，將我的手伸出去，讓世人都能看見，我亞歷山大曾何等風(fēng)光，但我死后卻是兩手空空！”“亞歷山大大帝”死后把雙手伸出棺材的故事，不知是否啟發(fā)了海子關(guān)于《天鵝》的藝術(shù)構(gòu)思？

在古今中外的文學(xué)史上，可歌可泣的愛情總是與死亡緊密相連。生死之間，雖然陰陽兩隔，但卻往往被愛情“穿越”。梁山伯與祝英臺合葬后，二者的靈魂游蕩出陰森的墳?zāi)?，化作兩只翩翩起舞的蝴蝶，成為流傳千古的愛情佳話。普希金在詩歌《我的墓志銘》中寫道：“這兒埋著普希金，他和年輕的繆斯，在愛情與懶惰中共同度過了愉快的一生?！雹堋谠娙丝磥?，墳?zāi)估锏膼矍?，依然幸福！在詩歌《致一百年以后的你》中，俄羅斯著名女詩人茨維塔耶娃設(shè)想，“我”從九泉之下握筆，寫信給一百年后降臨人間的“戀人”——“朋友！……我夠不著親吻！隔著忘川/把我的雙手伸過去?！雹菰诳傮w構(gòu)思上，這首詩同海子的《天鵝》具有相同之處：抒情主人公都從地下“墳?zāi)埂鄙斐鲭p手，呼應(yīng)自己的“夢中情人”。二者的不同之處在于，茨維塔耶娃的詩歌交代了該詩是寫給一百年后的“戀人”，而海子《天鵝》的思路和主題意蘊(yùn)卻深深隱藏在文本內(nèi)部。上述詩歌似乎表明：對那些愛情至上的“情種”而言，最為關(guān)鍵的是和戀人心心相印，或生或死似乎并不重要——因為真摯的愛情能跨過“死陰的幽谷”⑥。

三

作為“愛情之鳥”，“天鵝”在中西文化傳統(tǒng)中由來已久，源遠(yuǎn)流長。

研究資料表明，自然界中的天鵝形成“一夫一妻制”的伴侶約定，已經(jīng)延續(xù)許多年代，在某些情況下，甚至可以持續(xù)一生。天鵝忠于自己的伴侶，方式很浪漫，二者在水中游泳時將脖子纏繞成一個“心形”，這就是它們真愛的象征。法國博物學(xué)家布封認(rèn)為，天鵝身上的一切，都散布著我們欣賞優(yōu)雅與妍美時所感到的那種舒暢、那種陶醉，一切都使人覺得它不同凡俗，一切都描繪出它是“愛情之鳥”。

在古希臘神話中，“麗達(dá)與天鵝”的故事流傳甚廣。麗達(dá)是斯巴達(dá)國王廷達(dá)瑞俄斯的妻子，眾神之王宙斯醉心于麗達(dá)的美麗，趁她在樹林間的河水中沐浴時，化為一只天鵝來到她身邊，誘使麗達(dá)與之交歡。結(jié)果她產(chǎn)下了兩枚蛋，其中一枚孵出“波呂丟刻斯”和“海倫”，他們屬于麗達(dá)與宙斯的孩子。這里的“天鵝”作為天神宙斯形象的化身，隱喻了“權(quán)利”和“欲望”對少女肉身的引誘與攫奪。

在世界范圍的民間故事領(lǐng)域，“天鵝處女型”故事非常著名，這種故事通常是指人間某一小伙子與天鵝飛到人間而化身的仙女結(jié)合為夫妻的民間故事。這一故事類型在我國各民族民間廣泛流傳，在漢族則以“牛郎織女”的傳說而聞名。此外，我國就有哈薩克族、蒙古族等民族，以“天鵝仙女”為其民族的始祖?！肮_克”一詞即“白天鵝”或“像鵝一樣”的意思。而在“布里亞特蒙古人”⑦那里，“天鵝”化作女子與青年婚配生子，繁衍成為霍里、巴爾虎等布里亞特部族，在日常生活中，他們還一直保持著向“天鵝”祭獻(xiàn)乳汁的風(fēng)俗習(xí)慣?！纱宋覀兊弥Ｗ舆x取“天鵝”作為“戀人”意象，其背后蘊(yùn)含著多么豐富的文化內(nèi)涵！

在西方話語中，“天鵝之歌”別有意味?！肮湃瞬粌H把天鵝說成為一個神奇的歌手，他們還認(rèn)為，在一切臨終時有所感觸的生物中，只有天鵝會在彌留時歌唱，用和諧的聲音作為它最后嘆息的前奏。據(jù)他們說，天鵝發(fā)出這樣柔和、這樣動人的聲調(diào)，是在它將要斷氣的時候，它是要對生命作一個哀痛而深情的告別；這種聲調(diào)，如怨如訴，低沉地、悲傷地、凄黯地構(gòu)成它自己的喪歌?！雹鄵?jù)布封介紹，“天鵝之歌”還有其象征含義——每逢談到一個天才臨終前所作的最后一次輝煌表現(xiàn)的時候，人們總是無限感慨地想到這樣一句動人的成語：“這是天鵝之歌！”“天鵝”哀婉凄切的歌聲，如同“荊棘鳥”的絕唱——在生命的最后時刻，“荊棘鳥”要把身體扎進(jìn)最長、最尖的荊棘上，其歌聲最凄美的時刻，也是生命最痛苦的時刻。這種以生命為代價的絕唱，仿佛說明一個殘酷的道理：世間最美好的東西，只能用最深痛的創(chuàng)傷來換取——海子創(chuàng)作《天鵝》的過程何嘗不是如此？由于作為詩人的海子太過鐘情，才幻想出在自己“生日”那天的“黃昏”，有一只“天鵝”飛過“我”之“墳?zāi)埂鼻摇笆軅?、“哀鳴”的情節(jié)。在海子的潛意識里，他仿佛在設(shè)想：“如果我死了，在我的生日或祭日，‘戀人是不是會回來吊唁我？這是不是我見到‘她的唯一的方式？……”從精神分析的角度看，“我”和“天鵝”不過是海子自身形象裂變的產(chǎn)物，因此“受傷的天鵝”與“癡情的詩人”又可合二為一——與其說是“天鵝”受傷，毋寧說是海子本人受傷！

綜上所述，《天鵝》是一首用血淚寫成的愛情佳作。詩人選取“天鵝”作為“戀人”意象，其背后蘊(yùn)含著豐富的文化內(nèi)涵。抒情主人公“我”雖然已埋入地下“泥土”，但卻依然深愛著那只“天鵝”，為呼應(yīng)“戀人”的飛行，甚至從“墳?zāi)埂崩锷斐鲭p手——為了愛情，“癡情的詩人”穿越過“死陰的幽谷”，“受傷的天鵝”發(fā)出哀婉的絕唱。誠如海子所言：“抒情就是血。”《天鵝》作為海子的泣血之作，是他留給這個世界哀婉動人的一曲“天鵝之歌”！

① 張清華主編：《1978—2008中國優(yōu)秀詩歌》，現(xiàn)代出版社2009年版。在這本詩歌選中，海子成為入選詩篇最多的詩人。

② 該選本由李天靖、陳忠村、宗月聯(lián)合主編，2011年5月由上海文藝出版社出版。

③ 選自西川主編《海子詩歌全集》，作家出版社2009年版，第176頁。

④ [俄]普希金著 高莽等譯：《普希金詩選》（名著名譯插圖本），人民文學(xué)出版社2003年版，第47頁。

⑤ [俄]瑪麗娜·茨維塔耶娃、蘇杭譯：《致一百年以后的你》，廣西師范大學(xué)出版社2012年版，第89頁。

⑥ 完整的引文為：“我雖然行過死陰的幽谷，也不必怕遭害，因為你與我同在；你的杖，你的竿，都安慰我?！币姟妒ソ?jīng)·詩篇》（23：4）。

⑦ 蒙古人的一支，20世紀(jì)20年代以來，由俄羅斯陸續(xù)遷入中國境內(nèi)，并最終定居在內(nèi)蒙古自治區(qū)鄂溫克族自治旗境內(nèi)的錫尼河兩岸。

⑧ 布封散文《天鵝》，轉(zhuǎn)引自《世界中學(xué)生文摘》2007年第5期，第29頁。

作 者：劉廣濤，文學(xué)博士，聊城大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com