孫歌

快抵達沖繩那霸時，飛機迥異于在其他機場的著陸方式，保持低空滑翔。我從窗邊向外觀望，下面的海水透明而美麗，飛機掠過那變幻著的海浪。

但這美好回憶很快變質。幾天之后，我從沖繩人口中得知，飛機從那霸起降，均須保持一段時間的低空飛行，因沖繩領空歸美軍使用，民用客機不可進入高空。不論今時還是過往，沖繩人所承受的苦難綿延不絕，又豈是飛行中承受額外風險這么簡單。

早在沖繩戰(zhàn)末期，原本為躲避戰(zhàn)禍而藏身山野洞窟的人們，被美軍趕入全島12個收容所。那里條件簡陋，有的不過是用鐵絲網圈住一塊飛地。糧食靠美軍配給，每人每天的標準區(qū)區(qū)1400卡路里，有女眷難耐饑餓，到鐵絲網外找糧食，卻不幸被美軍士兵強暴。

在追問和平祈念公園之于沖繩人意義的過程中，我漸漸看到一條進入沖繩社會生活的線索，那是建立在特有信仰之上的不可動搖的和平理念

面對層出不窮的暴力事件，沖繩人并非逆來順受，但他們的抗爭始終帶有濃厚的自我約束性格。比如，為了生存，更為了抗拒美軍暴力征收耕地，伊江島真謝地區(qū)于1955年組建“丐幫游行大隊”，用行乞的方式控訴美軍暴行，在大半年的時間里縱貫沖繩本島南北。

自那霸南行，便可抵達系滿市，那里有著名的沖繩和平祈念公園。我至今仍清晰記著公園的景象：在墓碑廣場，以同樣的方式和大小，平等地鐫刻著日本百姓、日本軍人以及美國軍人戰(zhàn)死者的名字。也只有在這里，才能在每年8月15日見到獨有的風景：美軍官兵與日本民眾并肩祭奠戰(zhàn)死者的亡靈。

有一個疑問，我一直試圖尋找答案：沖繩人對暴力事件如此憤慨，卻為何從未去摧毀那平等對待美軍陣亡士兵的陵園？

之所以常念及這一問題，與一個沉重的現實有關，那就是中國反日游行中一次次出現的暴力現象。每一次暴力升級都令人極度痛心，這種行徑大幅減弱了來自中國社會普通民眾的政治訴求，且每每被對方有效利用。沖繩人的反抗大不相同，或許他們的政治本能里，蘊涵著比單純的憤怒更為深厚的感情和判斷力。

沖繩是日本在“二戰(zhàn)”中唯一被美軍登陸作戰(zhàn)的地方。但這并不意味著它的戰(zhàn)爭記憶與本土一致。在戰(zhàn)后思想史脈絡里，日本本土的進步知識分子傾向于把沖繩視為日本的受害者，因為它不僅是太平洋戰(zhàn)爭的犧牲品，在戰(zhàn)后美軍基地的蹂躪下仍持續(xù)付出沉重代價，而日本政府采取追隨美國的政策，始終無視沖繩的被害體驗。

不過，沖繩人并沒有單純地“認同”自身的創(chuàng)傷經驗。在長期的民主斗爭中，他們在作為被害者的意識之中打造了高度的責任意識。上世紀60年代中期的反越戰(zhàn)運動期間，沖繩基地的工人發(fā)起罷工，提出口號：我們罷工24小時，就會拉住美軍的后腿，給越南游擊隊爭取24小時的主動權。

歷史上沖繩也有過暴力反抗，“胡差暴動”就是一例。此暴動發(fā)生在1970年歲尾，導火索是美軍士兵酒后駕車撞死當地人，卻被無罪釋放。憤怒的民眾放火燒毀數十臺美國人的汽車和部分美軍基地建筑。這場反美軍基地運動十分激烈，但有一條紀律始終紋絲不動：除美國人的小汽車和基地建筑，不損壞其他東西。即使這樣有節(jié)制的暴力對抗，在其后的沖繩當代史中也沒有再次發(fā)生。

幾年前，我去沖繩開會，曾找時間在街頭詢問普通沖繩人，他們如何看待和平祈念公園和長眠在那里的亡魂。那霸一位禮品店主告訴我：人死了，就一律平等了。

死者一律平等，對于沖繩民眾而言似乎順理成章。但這并不意味著他們可以逆來順受地忍受生者的霸權。在追問和平祈念公園之于沖繩人意義的過程中，我漸漸看到一條進入沖繩社會生活的線索，那是建立在特有信仰之上的不可動搖的和平理念。

當時正值小泉執(zhí)政，他參拜靖國神社的舉動讓中日關系一度緊張。小泉同樣強調，日本視死者為佛，無論他生前是積德還是作孽，人死了，就一律平等。但靖國神社不僅只供奉日本侵略軍的亡靈，還嚴格遵守著為天皇效忠的標準。為日本民眾所敬重的明治英雄西鄉(xiāng)隆盛，就因為后期的反天皇起義而無法進入靖國神社。如今，他牽著一條狗的銅像，還在上野公園孤獨地接見前去合影的日本人。

真正體現出死后人人平等風俗的，只有位于沖繩的這座和平公園。