莊家富

春節(jié)第一天，我心頭就蒙上沉重的陰影，因?yàn)樨膫鱽怼古仪蛎?、世界冠軍莊則棟逝世。

莊則棟的一生，用他自己的話說有功有過。他的戰(zhàn)場本應(yīng)在球臺，卻不幸被卷入巨大的政治波瀾，迅疾上升又高速墜落，走過傳奇與遺憾交織的一生。但在我眼里，他永遠(yuǎn)是那個球臺上聰明刻苦，生活中隨和且愛聽京劇的小莊，是中國最優(yōu)秀的乒乓球運(yùn)動員之一。

莊則棟最輝煌的時刻，自然是著名的“乒乓外交”。我親眼見證了這一幕。

1971年3月30日，名古屋世乒賽開幕式之前，中國乒乓球代表團(tuán)乘坐的大巴正在發(fā)動，一位美國運(yùn)動員使勁擠上了車。此人長發(fā)披肩，穿紫色印花喇叭褲，運(yùn)動服上寫著“USA”字樣，他就是科恩。我和莊則棟坐在車門口靠右第一排，見科恩點(diǎn)頭示意問好，也向他點(diǎn)頭。車到賽場，科恩先下車，莊則棟緊隨其后。日本記者立刻抓住了這一瞬間，第二天當(dāng)?shù)貓蠹埧鎏卮髽?biāo)題“中美運(yùn)動員在一起”，還將兩人的合影以及莊則棟送給科恩的杭州絲綢風(fēng)景畫登了出來，成為當(dāng)天全球最大的新聞。沒過多久，橫亙兩國間的冰山開始消融。

“乒乓外交”給莊則棟帶來至上榮譽(yù)，甚至蓋過了比賽本身，當(dāng)時沒人想到這成為莊則棟命運(yùn)的一次預(yù)演。

莊則棟，1940年出生于江蘇揚(yáng)州，16歲獲北京少年乒乓球賽男單冠軍，19歲就進(jìn)入國家青年隊(duì)，后進(jìn)入國家隊(duì)。

國家乒乓球隊(duì)最初名為“中央體訓(xùn)班”，在1952年和1953年時只有零星幾個隊(duì)員，直到1955年才初具規(guī)模。我也在此前后進(jìn)入國家隊(duì)。

到1958年，各行各業(yè)都在“放衛(wèi)星”，乒乓球隊(duì)也順勢而動，大幅增加訓(xùn)練量和運(yùn)動量。1961年第26屆世乒賽前夕，補(bǔ)課風(fēng)氣已十分盛行。當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)為控制運(yùn)動量，決定晚上只開放八張球臺供16名隊(duì)員補(bǔ)課。許多人匆忙吃晚飯，筷子一放便去搶占球臺，莊則棟也在其中。我曾疑惑，莊則棟搶占球臺時難免與普通隊(duì)員配對，如何解決訓(xùn)練難度問題？后來他私下告訴我，遇到水平較低的對手，他會強(qiáng)迫自己每次都將球回到對方球臺的固定位置，無形中難度劇增。在同時代的乒乓球運(yùn)動員中，莊則棟格外聰明而刻苦，在技戰(zhàn)術(shù)上也多有創(chuàng)新。他改用不同于王傳耀的近臺兩面攻打法，使自己的球速更快，殺傷力更大。

有賴于刻苦訓(xùn)練，莊則棟的運(yùn)動成績扶搖直上。1961年在北京舉辦的第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽，是中國第一次主辦世界體育大賽。4月9日晚，中日男團(tuán)決賽打響，因比賽具有特別的意義，工人體育場座無虛席。伴隨銀球飛舞，觀眾時而熱血沸騰，時而屏息無聲，這景象成為一代人的記憶。

第一盤莊則棟“以短控制，先發(fā)制人，主動快攻”，逼得日本選手星野施展不出他的絕技弧圈球，以2比0旗開得勝。第五盤莊則棟勝荻村。中國隊(duì)奪得男團(tuán)冠軍后，聲威大震，最后他又和李富榮分獲男單冠亞軍。

此后的第27屆和第28屆世乒賽，莊則棟均斬獲男單冠軍。根據(jù)國際乒聯(lián)規(guī)定，他作為連續(xù)三屆世乒賽男單冠軍，獲頒“勃萊德杯”復(fù)制杯作為永久紀(jì)念。

莊則棟對乒乓球傾注的熱情，很大一部分是出自對祖國的熱愛和為國爭光的理想。這種情懷并非掛在口頭，而是真實(shí)流動在我們那一代運(yùn)動員血液中。早在1959年底，我曾帶領(lǐng)中國青年乒乓球隊(duì)到匈牙利、英國和瑞典參加國際公開賽。當(dāng)年正是“大躍進(jìn)”的年代，國內(nèi)宣傳“超英趕美”。莊則棟認(rèn)真地對我說，咱們乒乓球隊(duì)這次就能趕上英國。我們果真大勝英國隊(duì)，當(dāng)?shù)厝A人華僑普遍感到振奮，英國華僑總會還贈給我們一面錦旗，上書“威震海外”四個大字。

都知道莊則棟不愿談?wù)撛凇拔母铩敝械慕?jīng)歷，因?yàn)橐惶崞疬@話題，他就會頭痛。當(dāng)他的老領(lǐng)導(dǎo)榮高棠遭受批判時，他為其鳴不平，被指責(zé)為“修正主義的黑尖子”；好不容易脫困，卻又被“四人幫”推上國家體委主任的風(fēng)口浪尖?！拔母铩币唤Y(jié)束，他就被隔離審查，歷時四年，期間有空就讀書，將《基督山伯爵》重讀無數(shù)遍，也想明白了很多事。

1980年，他恢復(fù)自由后即被調(diào)往太原，任山西省乒乓球隊(duì)教練，后調(diào)入北京市少年宮，培養(yǎng)青少年選手。命運(yùn)待莊則棟畢竟不薄，他在少年宮工作期間，與早年結(jié)識的日本女球迷佐佐木敦子重逢。此時莊則棟已離異，便與佐佐木敦子確立戀愛關(guān)系，又經(jīng)鄧小平批準(zhǔn)才順利結(jié)婚。她一直伴隨莊則棟左右，直到其生命最后一刻。

當(dāng)年與莊則棟共譜“乒乓外交”佳話的美國運(yùn)動員科恩，在本國也漸被遺忘，于2004年4月因心臟病突發(fā)逝世。莊則棟未忘記這位老朋友，他在2007年訪美時曾前往科恩墓地祭拜。

多年來，我的學(xué)生梁戈亮、蔡振華等人均已功成名就，當(dāng)年的小莊也歷經(jīng)輝煌，走過平凡，為自己畫上了人生的句號。乒乓球能當(dāng)空飛舞，又可能掉落地上，但精彩總相伴而生，一如人生道路，或許無常，光彩卻時時綻放。