摘要 19世紀(jì)美國(guó)著名作家埃德加·愛(ài)倫·坡一生創(chuàng)作了60多部短篇小說(shuō),而死亡主題貫穿于其作品的始終。本文通過(guò)對(duì)愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)的綜合性考察,探討了死亡主題在其短篇小說(shuō)中的表現(xiàn)及其原因,并從對(duì)死亡的承擔(dān)者——小說(shuō)中的人物進(jìn)行透徹分析,力求梳理出不同小說(shuō)中的人物所具有的相似死亡形式,究其原因,探其意義。
關(guān)鍵詞:埃德加·愛(ài)倫·坡 死亡 缺失 相似死亡形式
中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
埃德加·愛(ài)倫·坡是美國(guó)文學(xué)史上最具唯美傾向的作家,被稱為是西方現(xiàn)代派文學(xué)的遠(yuǎn)祖、象征主義文學(xué)的鼻祖和西方推理小說(shuō)的鼻祖。愛(ài)倫·坡1809年出生于美國(guó)波士頓,1849年死于貧病。他一生病痛纏身,卻始終為家人的生計(jì)勞累奔波,雖然命運(yùn)多坎坷,可是他卻為詩(shī)歌和小說(shuō)的創(chuàng)作做出了極大的貢獻(xiàn)。
一 扎進(jìn)死亡的黑洞里
閱讀愛(ài)倫·坡作品,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)有一種常見的死亡形式就是謀殺,作家力圖通過(guò)對(duì)一個(gè)普通人放任惡侵蝕內(nèi)心的書寫,表達(dá)傷害周圍人的性命必將付出代價(jià)——最終自己也會(huì)被送上絞刑架。
以《黑貓》為例,愛(ài)倫·坡通過(guò)這個(gè)故事描述了謀殺者心中的反常和邪念。在故事中,愛(ài)倫·坡運(yùn)用第一人稱方式說(shuō)明了敘述者的囚犯身份,但他并非窮兇惡極。故事中的普路托是一只黑貓,也是敘述者最喜歡的寵物。敘述者嗜酒成性,曾因?yàn)楹茸砭茖⑵章吠械囊恢谎劬ω嘞聛?lái),最后又在樹上吊死了普路托。其實(shí)作者是借這些情節(jié)描述來(lái)說(shuō)明主人公具有一定的人格缺點(diǎn),他代表了一類人,他們比起普通人更敏感而脆弱,他們心中的理智繃得過(guò)緊,因而當(dāng)面對(duì)無(wú)法讓他們應(yīng)付的事情時(shí),就會(huì)難以控制自己的情緒。在故事中,作者設(shè)置了主人公房子突然起火,雖然他與妻子僥幸逃脫,可他全部的財(cái)產(chǎn)卻都?xì)в诖蠡鹬?。由于無(wú)法接受打擊,主人公嗜酒成性。當(dāng)他用斧頭在地下室里砍向黑貓時(shí),妻子為了阻止他的暴行被他謀殺并砌在了墻里。在小說(shuō)的結(jié)局,作者設(shè)置用貓聲嘶力竭的嚎叫引得警察拆墻找到了貓和貓身下的尸體。通過(guò)這個(gè)故事作家告訴讀者,傷害別人最終會(huì)親手將自己推入死亡的深淵。
作者在此向讀者展示了人性脆弱的一面,酗酒者借第一人稱意圖向人們申訴他本是一個(gè)軟心腸且富有愛(ài)心的人。他自認(rèn)為自己好心腸卻經(jīng)常被人取笑,因?yàn)閮?nèi)心脆弱無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)的打擊,他便將注意力和友誼散發(fā)的對(duì)象轉(zhuǎn)向?qū)櫸?,寵物?duì)他單純到極致的感情讓他放松,此時(shí)就宣泄而出,使得敘述者在一種瘋狂的亢奮中放縱自己的惡意。而結(jié)婚之后溫馨又幸福的生活沒(méi)有讓他找到這種平衡,愛(ài)倫·坡在小說(shuō)中對(duì)人性中違背理智約束、放縱自身低級(jí)欲望的渴求做了非常生動(dòng)的描述。在作品中,敘述者對(duì)自己酗酒的事感到很愧疚,從作者對(duì)他的話語(yǔ)描述可以看出,主人公明白自己開始走向罪惡的深淵。他對(duì)普路托的攻擊是從一次他酒醉回家后開始的。當(dāng)時(shí),普路托咬了想要捉住它的主人公,引來(lái)主人公的盛怒,隨著酒意的退卻、理智的清醒,他對(duì)弄瞎了貓的一只眼睛行為產(chǎn)生了微小的內(nèi)疚,可這內(nèi)疚還是不能阻止嗜酒成性的他。作者在這里暗示讀者,軟弱者最嚴(yán)重的懲罰就是對(duì)他人生命權(quán)利的剝奪,當(dāng)違背理智的行為發(fā)生后,他控制不住自己不去對(duì)他人發(fā)生攻擊,他會(huì)將種災(zāi)難毫不留情轉(zhuǎn)移到其他人的身上。
愛(ài)倫·坡對(duì)死亡的描寫意義在于最終來(lái)臨時(shí)刻恐怖的爆發(fā),隨著酗酒者的理智不斷失去控制,作家將故事情節(jié)逐漸推向高潮,酗酒者開始驅(qū)逐自己的理性,無(wú)視對(duì)自己行為的判斷,變本加厲,明知故犯,仿佛尋求刺激。他不僅想要砍死黑貓,還殺害了自己的妻子,他得意地以為將妻子的尸體藏匿得很好,自認(rèn)為永遠(yuǎn)不會(huì)被發(fā)現(xiàn),但最終他丑陋的罪惡還是昭示于天下。他為自己那些瘋狂的行為、瘋狂的欲望付出了應(yīng)有的懲罰和代價(jià)。通過(guò)對(duì)《黑貓》主人公的性格演變的描寫,作者欲警醒人物的準(zhǔn)繩般存在,也在暗示讀者,小說(shuō)主人公之所以發(fā)展到謀殺的結(jié)局,很大一大部分原因是社會(huì)、生活的壓抑促成的人生無(wú)法排解的煩惱導(dǎo)致主人公過(guò)度地發(fā)泄直至瘋狂地殺人,掉進(jìn)死亡的黑洞里,這些都是導(dǎo)致他最后結(jié)局的重要原因。
二 關(guān)于自殺
對(duì)于自殺這個(gè)詞,一般意義上說(shuō),是指?jìng)€(gè)體蓄意采取各種手段結(jié)束自己的生命。愛(ài)倫·坡認(rèn)為自殺也是一種謀殺,只不過(guò)這種方式針對(duì)的是個(gè)體一個(gè)人,而不是不同的個(gè)體,即施暴者與受害者的身份合二為一。在作家看來(lái),這使得謀殺所產(chǎn)生的環(huán)境更加單純,實(shí)質(zhì)上是道德分身數(shù)次阻止人物滑向死亡,而當(dāng)一個(gè)人否定了自己的社會(huì)性存在時(shí),最終自身的強(qiáng)制性會(huì)導(dǎo)致自殺。
以《威廉·威爾遜》為例開篇,主人公讓讀者以傾聽的方式去了解他的故事:他希望人們像他自己所認(rèn)為的那樣認(rèn)為“受了身不由己的環(huán)境的擺布”。他迫于環(huán)境,希望得到世人同情,希望別人理解他是如何墮落直至深陷深淵。豐富的想象力和暴躁的性格情緒是導(dǎo)致主人公最終自殺的主要原因。在校期間,當(dāng)他以佼佼者及帶頭者的身份發(fā)號(hào)施令做違背道德的事情的時(shí)候,一個(gè)與主人公出生日、姓名都相同的男孩——競(jìng)爭(zhēng)者出現(xiàn)了,連長(zhǎng)相都和主人公一模一樣,這使處于萬(wàn)眾矚目地位的主人公難以忍受。在一場(chǎng)化妝舞會(huì)上,他殺了自認(rèn)為是另一個(gè)相同的他,結(jié)果卻震驚地發(fā)現(xiàn),那不過(guò)是一個(gè)像幽靈一樣的存在,他無(wú)法面對(duì)這一連串的問(wèn)題,也只有他本人才能發(fā)現(xiàn)這個(gè)男孩其實(shí)是他自己人格的分裂,頭腦的分裂,性格的分裂。作家通過(guò)這個(gè)故事告訴讀者,自殺也是道德丟失的結(jié)果。在《威廉·威爾遜》中,最開始的時(shí)候,主人公還可以感受得到道德的存在,也接受著這道德的存在,但后來(lái)道德分身的出現(xiàn)令他開始無(wú)法接受,他開始躲藏、逃避??伤绞翘颖埽闆r就越是嚴(yán)重,他墮落地也就越是厲害。在這個(gè)過(guò)程中,另一個(gè)分裂出來(lái)的他在現(xiàn)實(shí)世界里、在他的生活里?;瘖y舞會(huì)成為了最后結(jié)局的最終地點(diǎn),主人公結(jié)束了自己在社會(huì)上的道德性地位,謀殺了曾經(jīng)存在的道德。作家借化妝舞會(huì)這個(gè)場(chǎng)景諷刺了人們披著道德外衣做出不道德的事情,這個(gè)擁有著極其諷刺意味的背景不僅歡快、擁擠,也隱藏著黑暗。
愛(ài)倫·坡塑造的威廉·威爾遜具有雙重的人格,而這雙重人格是主人公本身想要擁有的人格,但往往另一個(gè)人格的出現(xiàn)一定都是與其本身完全相反的人格,這人格出現(xiàn)的時(shí)間會(huì)以某一具體時(shí)間或是地點(diǎn)出現(xiàn);而另外一個(gè)人格的出現(xiàn)則會(huì)越演越烈,經(jīng)常會(huì)發(fā)展成另一人格太過(guò)強(qiáng)大,壓制了本來(lái)的自己,而自己卻也和另一人格發(fā)生著某種交流,或是某種微妙特定的東西,當(dāng)某些事情發(fā)生的時(shí)候,主人公會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的另一人格的結(jié)局有兩種,不是被另一人格吞噬就是自殺。愛(ài)倫·坡借威廉·威爾遜自殺這個(gè)死亡主題警示世人,自殺是對(duì)自己生存的淪喪,當(dāng)人處于受不了周身壓力的情況、并且迫于一切自己不想做的事情中時(shí),這時(shí)壓抑太久的精神就會(huì)開始崩潰,以致另一人格出現(xiàn),最后分不清自己,只好采用最極端的方式來(lái)結(jié)束自己的生命。
三 關(guān)于愛(ài)倫·坡的死亡觀
愛(ài)倫·坡所寫作品的情調(diào)往往是悲傷的、憂郁的,而這些情調(diào)又往往是為死亡作鋪墊的。很多人認(rèn)為愛(ài)倫·坡對(duì)死亡的大量描寫過(guò)于執(zhí)著,乃至達(dá)到了病態(tài)的程度,但是愛(ài)倫·坡在他的作品《怪異故事集》序中曾否認(rèn)過(guò):“但無(wú)論如何也不是真正的結(jié)論——說(shuō)我對(duì)這類寫作有任何無(wú)節(jié)制的、或者干脆說(shuō)任何怪異的嗜好或者偏愛(ài)?!倍野5录印?ài)倫·坡對(duì)死亡的描述不僅僅是對(duì)于死亡的恐懼,相對(duì)于這些,愛(ài)倫·坡所描述的死亡要有更多層的意思及意義。在其小說(shuō)中,愛(ài)倫·坡以各種哥特式的情節(jié)、背景、地點(diǎn)環(huán)境來(lái)為小說(shuō)創(chuàng)造氛圍,他如此精心并樂(lè)此不疲的布局是因?yàn)?,他認(rèn)為讀者對(duì)此頗感興趣,可以提高讀者的閱讀興致。愛(ài)倫·坡樂(lè)于寫人們對(duì)死亡的恐懼,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿,對(duì)身邊事物的不滿,迫于這一切環(huán)境下的人物心理,導(dǎo)致人物做出的各種極端的行為,進(jìn)而將人物的掙扎與痛苦的過(guò)程展現(xiàn)得淋漓盡致,將人性展現(xiàn)得無(wú)微不至,將各種極端的人格都展現(xiàn)在人們面前,他向我們展示了各種時(shí)代背景下、各種環(huán)境下的所有人格,描寫他們的性格、行為,并樂(lè)于寫他們因?yàn)榄h(huán)境活生活壓迫下的各種變化,從微妙的、細(xì)微的轉(zhuǎn)而變成巨大的改變,最后直到死亡,這些無(wú)不展示了他的寫作偏好和他對(duì)死亡的理解。
愛(ài)倫·坡早期的寫作的方式無(wú)不受哥特式寫作風(fēng)格的影響,而死亡也是為了渲染氣氛,恐怖的氣氛充斥于愛(ài)倫·坡的小說(shuō)中。隨著愛(ài)倫·坡年齡的增長(zhǎng),他的小說(shuō)也升華到了一定的高度,他開始為人物植入思考和領(lǐng)悟,這時(shí)的他死亡觀開始有所變動(dòng)。
以愛(ài)倫·坡各時(shí)期的作品為例:1835年,發(fā)表了《莫雷娜》。在這部小說(shuō)中,愛(ài)倫·坡借用劇中人說(shuō)話的方式對(duì)人的本身到底是什么,人的本質(zhì)究竟是什么發(fā)起了最初的探索與研究,這一切都能看出愛(ài)倫·坡對(duì)于死亡開始有了自己獨(dú)到的見解。在這一時(shí)期里,愛(ài)倫·坡也開始在所寫的作品中植入自己對(duì)人的內(nèi)心世界的探索與追問(wèn)。1841年,愛(ài)倫·坡發(fā)表了《過(guò)早埋葬》。在這部作品的結(jié)局中,愛(ài)倫·坡改變了曾經(jīng)的結(jié)局手法和以往的方式:“我的靈魂獲得了健全——獲得了勇氣。我出國(guó)旅行。我朝氣蓬勃地鍛煉。我呼吸天空自由的空氣。我思考其它問(wèn)題,而不是死亡。”這些都不再寫人對(duì)死亡的恐懼,而是人對(duì)美好生活的向往,仿佛在他的作品中第一次見到了太陽(yáng),陽(yáng)光照進(jìn)生活,連空氣也有了陽(yáng)光的味道。而在這時(shí)期以前的一些作品中也有其他的看法及方式,如在《陷阱與鐘擺》、《莫斯肯漩渦沉浮記》里,愛(ài)倫·坡鼓勵(lì)那些沖破逆境成長(zhǎng)的人們。
愛(ài)倫·坡創(chuàng)作后期,特別有一篇作品是我們值得去關(guān)注的:1844年發(fā)表的《催眠啟示錄》,他將實(shí)驗(yàn)假想成某種數(shù)據(jù),他假想人是可以在不同的時(shí)間里存在兩種形式的,好比毛毛蟲和破繭而飛的蝴蝶,而死亡就是這種形式的變化,換一層次理解為:我們死前所經(jīng)歷的痛苦、掙扎與折磨都是為了死后所經(jīng)歷的美好做鋪墊。這部小說(shuō)與其說(shuō)是小說(shuō),更不如說(shuō)是他辛苦探索的科學(xué)報(bào)告,他探尋著超越人的感知與認(rèn)知及其理性范圍的一切事物,好像這就是能夠繼續(xù)被發(fā)現(xiàn)的事物。
四 愛(ài)倫·坡死亡觀形成的原因
愛(ài)倫·坡死亡觀形成的原因是多方面的:首先從愛(ài)倫·坡的個(gè)人經(jīng)歷入手。愛(ài)倫·坡出生后沒(méi)多久便父母雙亡成為孤兒,這使幼小的他對(duì)于死亡的恐懼成倍的增加;被收養(yǎng)后,他又與養(yǎng)父不和,此后其養(yǎng)母去世,他又回到了巴爾的摩,而他的哥哥也因各種原因去世。哥哥的去世對(duì)愛(ài)倫·坡的影響也很大,因哥哥的經(jīng)歷豐富,那多少是他所憧憬的。愛(ài)倫·坡婚后的幸福日子也沒(méi)經(jīng)歷多久,因唱歌不慎病重的妻子弗吉尼亞使愛(ài)倫·坡對(duì)生活產(chǎn)生了絕望,為了擺脫沉悶的生活所帶來(lái)的壓力,他開始酗酒。生活和事業(yè)上的不順利使愛(ài)倫·坡備受壓力,為了節(jié)省開支,他們搬到了偏僻的山村,但是狀況并沒(méi)有好轉(zhuǎn),受不了嚴(yán)寒的弗吉尼亞在貧寒交迫中去世。喪妻后,愛(ài)倫·坡生活更加不穩(wěn)定,兩年后,終因病去世。愛(ài)倫·坡身邊至親的死亡無(wú)不使他恐懼并影響著他對(duì)死亡的看法、對(duì)生活的看法。愛(ài)倫·坡許多作品中的人物也同樣是他自身的映射,他所經(jīng)歷的一切都是他的死亡觀形成的原因。反復(fù)的絕望與希望交替使愛(ài)倫·坡處于崩潰的邊緣。一生苦難,換來(lái)了作品的誕生。正是因?yàn)閭€(gè)人所經(jīng)歷的種種,以及文學(xué)背景與知識(shí)興趣,促成了愛(ài)倫·坡死亡觀的形成。
五 結(jié)語(yǔ)
死亡是我們每個(gè)所需要經(jīng)歷的,但關(guān)于死亡的方式、時(shí)間、原因,我們還無(wú)從知曉,每個(gè)人對(duì)于死亡的理解都不一樣,一些人恐懼死亡,一些人平和地面對(duì)死亡。而死亡來(lái)臨時(shí)的個(gè)人情感的變化,及死亡之后的世界是在世的人們所無(wú)從知曉的。埃德加·愛(ài)倫·坡之所以偉大就在于他深究于死亡,探尋于死亡,并勇敢地幻想死亡之后的那一片無(wú)人知曉之地。
參考文獻(xiàn):
[1] [美]蘭·烏斯比,肖安溥、李郊譯:《美國(guó)小說(shuō)五十講》,四川人民出社,1985年版。
[2] [美]羅伯特·E·斯皮勒,王長(zhǎng)榮譯:《美國(guó)文學(xué)的周期:歷史評(píng)論專著》,上海外語(yǔ)教育出版社,1990年版。
[3] [美]恩斯特·貝克爾,林和生譯:《巨斥死亡》,華夏出版社,2000年版。
[4] 胡亞敏:《敘事學(xué)》,華中師范大學(xué)出版社,2004年版。
[5] 鄒會(huì)明:《試論愛(ài)倫·坡文學(xué)創(chuàng)作中的死亡之美》,《貴陽(yáng)金筑大學(xué)學(xué)報(bào)》,2002年第6期。
作者簡(jiǎn)介:初從娟,女,1979—,吉林舒蘭人,本科,助教,研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)、教學(xué)法,工作單位:齊齊哈爾醫(yī)學(xué)院。