摘要 對于《呼嘯山莊》這樣一部主題宏大、內(nèi)涵豐富的作品,解讀的方式是多種多樣的。本文結(jié)合小說作者艾米莉·勃朗特的生平、性格、經(jīng)歷,透視哥特文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展及本質(zhì);結(jié)合荒原語境的意象分析,深入解讀小說主題,揭示冷漠外表和殘酷環(huán)境之下,人們對于自由以及一切美好事物的不懈追求。
關(guān)鍵詞:《呼嘯山莊》 哥特 荒原
中圖分類號:I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
《呼嘯山莊》這部小說的偉大之處在于,它不僅是一部一般意義上的描寫愛情的小說,它還塑造了一個極其復(fù)雜的人物——希斯克利夫:既邪惡,又有激情;既有愛,又有恨,并且他的每一種感情都非常極端。他這種巖石般堅韌又極具破壞性的感情,比起一般的愛情要豐富得多,具備更多的維度。如果不具備高超的藝術(shù)表現(xiàn)技巧,是無法創(chuàng)作具有如此復(fù)雜背景的故事的。這與作者艾米莉·勃朗特高超的藝術(shù)手段,和她對哥特風(fēng)情以及荒原語境的高超控制力是分不開的。
一 艾米莉·勃朗特生平及概論
作為維多利亞時代的代表性作家,艾米莉·勃朗特(1818-1898)一生只寫過一部小說《呼嘯山莊》,但正是這部小說奠定了她在英國文學(xué)史上的地位。這部作品割裂于同時代明朗而富有教誨性的敘事風(fēng)格,以詩性的筆觸和浪漫主義情懷,以作者自己的居住地索頓為背景,運用豐富的想象力描摹出一幅具有強烈哥特風(fēng)格的小說畫卷。但小說面世之后并沒有受到足夠的重視,反而被認(rèn)為晦澀難懂,在艾米莉·勃朗特的有生之年,她并沒有收到與自己的文學(xué)成就相提并論的贊譽。直至多年之后,尤其是女性主義的出現(xiàn),艾米莉·勃朗特才與其姐妹夏洛蒂·勃朗特、安妮·勃朗特,以及伊麗莎白·蓋斯凱爾等同時代的女性作家被后人推到女性主義文學(xué)代表性人物的高位。從這個意義上來講,《呼嘯山莊》是一部具有超前意識和寫作風(fēng)格的文學(xué)作品。《呼嘯山莊》之所以能夠達(dá)到跨越時代、國界,以及受到多個讀者群的欣賞和追捧,這與艾米莉·勃朗特創(chuàng)作手法上的多意象塑造、對人物的內(nèi)心描摹、對精神內(nèi)核的深度挖掘是分不開的。豐富而深邃的意象意蘊引發(fā)出人類永恒不變地對于愛和美共同的精神體驗,使小說充滿著野性而感人肺腑的藝術(shù)表現(xiàn)力和感染力。
艾米莉·勃朗特生于一個貧寒的牧師之家,由于父親的工作關(guān)系而在幼年時經(jīng)歷遷徙。在艾米莉十一歲的時候,母親瑪麗亞患癌癥去世。童年的艾米莉與其姐妹和兄弟帕特里克·布倫威爾·勃朗特創(chuàng)造了幻想國度,這些幼年時的幻想是她早期的文學(xué)實驗,并在她成年后演繹成為其作品的主線及主要特征。勃朗特幼年就讀于寄宿學(xué)校,雖然寄宿學(xué)校生活條件惡劣,但從那時起,艾米莉就表現(xiàn)出與眾不同的寫作天賦。青年時代的艾米莉先后在不同地方工作和學(xué)習(xí),經(jīng)歷過顛沛流離的生活,最終回到哈沃斯的家,擁抱荒原和寂靜。艾米莉生性內(nèi)向孤傲,喜歡一個人在荒原上散步。正是這樣的成長經(jīng)歷,使她渴望自由、愛情和平等,對于壓迫和禁錮的叛逆,使她的作品突出同時代女性創(chuàng)作的同質(zhì)范疇,充滿了一種與眾不同的氣質(zhì)。
二 哥特風(fēng)格緣起及發(fā)展脈絡(luò)
哥特最初出現(xiàn)的時候,是用來描述對中世紀(jì)的某種建筑風(fēng)格的。它發(fā)展成為一個文學(xué)類型,則始于18世紀(jì)英語文學(xué)流派。哥特小說的鼻祖霍勒斯·渥波爾(Horace Walpole,也譯作賀瑞斯·華爾波爾),代表著作是《奧托蘭多城堡》。顯著的哥特小說元素眾多,包括有恐怖、神秘、超自然、詛咒等。
哥特文學(xué)描寫中充滿了冒險、懸疑,當(dāng)然也有愛情,探討的則依然是文學(xué)永恒不變的母題。到19世紀(jì)末期,哥特式小說開始漸漸脫離通俗小說范疇,進(jìn)入正統(tǒng)文學(xué)范疇。這時期最具代表性的作家以及作品無疑是1897年布拉姆·斯托克《德拉庫拉》的誕生。哥特這種風(fēng)格除了存在于文學(xué)之中,它的領(lǐng)域其實相當(dāng)廣泛,包括電影、音樂,甚至互聯(lián)網(wǎng)等新的載體。盡管時代更迭,新的哥特形式和內(nèi)容層出不窮,布拉姆·斯托克依然是個中翹楚,他刻畫的德古拉伯爵入木三分,文學(xué)形象經(jīng)久不息,是當(dāng)之無愧的不老神話。哥特式作品始于中世紀(jì),穿越時空,及至今日魅力不減。
哥特小說的外殼是血腥、暴力、恐怖的,但在這樣的外殼之下,其實是包含著對于真善美的呼喚的。內(nèi)心的感傷、對于自然的熱愛、對于愛情的熱望,希望擺脫假惡丑,希望脫離人性的捆綁,渴望自由等等,這些強大的內(nèi)心呼喚,種種糾結(jié)與無奈,都是在哥特小說外殼之下的核心價值,所以才能每每獲得讀者的共鳴。
在英國,哥特小說從1840年開始式微。這其中原因眾多,如作者飽和、作品數(shù)量泛濫、描寫手法雷同、暴力表現(xiàn)過度等。但哥特小說對于維多利亞時代文學(xué)樣式、表現(xiàn)手法等方面的多樣性,對于既有文學(xué)印象的質(zhì)疑和突破,是產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的。以它為文學(xué)范式而孕育的從愛倫·坡到狄更斯等文學(xué)大家更是世界文學(xué)花園中的奇葩,一道獨特的風(fēng)景線,一種與眾不同的文學(xué)和哲學(xué)思考。應(yīng)該說,哥特小說由產(chǎn)生、發(fā)展、式微,這一整個過程中,其文學(xué)魅力和文學(xué)價值是無可爭辯的,其特殊的吸引力、廣泛的影響力是客觀存在的。
三 《呼嘯山莊》的哥特風(fēng)情
艾米莉·勃朗特繼承并發(fā)展了哥特文學(xué)的特色,用心描寫,使得《呼嘯山莊》充滿了哥特風(fēng)情,這在她對于暴風(fēng)雨的描寫以及莊園的描摹中得到了充分的展現(xiàn)。
“狂風(fēng)暴雨”是哥特文學(xué)必備的要素之一,也是《呼嘯山莊》全書貫穿始終的意境和氛圍。艾米莉·勃朗特賦予暴風(fēng)雨生命,暗合了主人公的命運。暴風(fēng)雨在《呼嘯山莊》的情節(jié)之中是無處不在的。當(dāng)希斯克利夫選擇離開呼嘯山莊時,凱瑟琳在狂風(fēng)暴雨中嚎啕大哭,此時天地?zé)o言,唯有狂風(fēng)大作。自然界的狂風(fēng)暴雨在此有著豐富的意象性,解讀方法頗多,既可解讀為凱瑟琳的內(nèi)心壓抑,也可解讀為希斯克利夫離去的摧毀性,標(biāo)識著故事的節(jié)點、人物的情感轉(zhuǎn)折。而當(dāng)希斯克利夫?qū)⒁P瑟琳時,天氣驟變:“南風(fēng)轉(zhuǎn)成了東北風(fēng),先是降雨,接著是冰雹、然后是鵝毛大雪……櫻草花啊,番紅花啊,都被大雪蓋在下面,百靈鳥啞然無聲了,幼樹的嫩葉被風(fēng)雪打得發(fā)黑了。”這天氣扼殺生機,扼殺一切,希斯克利夫的愛已枯竭。暴風(fēng)雨象征著黑暗,象征著深淵,象征著生之殘酷與無情。
在另一方面,雖然呼嘯山莊和畫眉田莊都被賦予豐富的內(nèi)涵和象征,但呼嘯山莊顯然是更具哥特意象,是得到作者更精心構(gòu)思的建筑形象。在小說中,呼嘯山莊是陰森的古老建筑,而畫眉田莊則是優(yōu)美的田園風(fēng)景,其鮮明的對比,其截然不同,在世界文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。呼嘯山莊仿佛主人公希斯克利夫,暴躁、粗獷、飄忽不定、自我找尋,但同時不虛偽、不勢利,有著獨特的真實魅力。畫眉田莊作為與呼嘯山莊形成鮮明對比的形象,其外延是文明的、寧靜的、脆弱的,其內(nèi)涵則大大不然,這只有細(xì)讀作品才能領(lǐng)會。與希斯克利夫形成鮮明對比的是林頓一家,溫暖,富有,溫文爾雅,卻無可避免的脆弱、膽怯和勢利。在希斯克利夫面前,林頓顯得蒼白無力。呼嘯山莊與畫眉田莊分別代表了不同的屬性:呼嘯山莊的哥特屬性決定了它暴烈外表之下對于自由的呼喚,畫眉田莊恰恰相反,其文靜脆弱反而未必是那么文明的。這也可以說是艾米莉·勃朗特對于哥特文學(xué)以及所有哥特意象的一次正名:在陰森外表之下,哥特顛覆了所謂的文明外形,但內(nèi)心并未放棄對于真善美的追求。
四 《呼嘯山莊》的荒原語境和原野象征
艾米莉·勃朗特生于荒原,長于荒原,對于荒原有著深刻的眷戀和獨特的感情。她對荒原的感受,情感的荒原性,命運的荒原性,都經(jīng)由其文字的經(jīng)營而刻畫在作品之中,營造了一種既真實又荒誕、獨具風(fēng)味的的奇異哥特氛圍。應(yīng)該說,荒原也是哥特文學(xué)不可或缺的一種要素。
而在《呼嘯山莊》之中,主人公的生命屬于荒原,追求無拘無束,向往自由自在。他們的性格,他們的愛情,他們的命運,所有的跌宕起伏,無不和荒原一般,充滿激情與野性。凱瑟琳無論在臨死前,還是在死去之后,她的精神都是與荒原、曠野密不可分的。
艾米莉·勃朗特為了體現(xiàn)其書寫的荒原風(fēng)情,總是不忘著重筆墨地去描寫天氣和自然環(huán)境:黑夜,天空,群山,旋風(fēng),大雪……這一切莫不具有極強的荒原感。而這一切當(dāng)然最終的目的是為了映射人內(nèi)心的荒蕪感。也就是說,主人公在崎嶇坎坷的命運之中,內(nèi)心也是同樣的荒蕪,貌似體面的生活之中,人人內(nèi)心冷若冰霜,他們的內(nèi)心早已凍結(jié),彼此之間更多的是恨,而不是愛。艾米莉雖然并非是以荒原為象征、以故事為外殼、以哥特為手法來表現(xiàn)的第一人,但其作品對于內(nèi)心痛苦的深度刻畫,直指讀者靈魂深處,令讀者感同身受,不得不傾倒于其藝術(shù)創(chuàng)作的力量之下。
荒原是反安逸舒適而動的,應(yīng)和的是與生俱來的生命躁動,渴望張揚與自由的心靈?!逗魢[山莊》中的意象使用別具特色,指涉鮮明,兼有大量的隱喻和轉(zhuǎn)喻,甚至使用了并置、對比等詩歌常用的技巧,表現(xiàn)了作者勃朗特高超的藝術(shù)水準(zhǔn),勾畫出時代特點和人的精神面貌。自《呼嘯山莊》發(fā)表以來,最初它所得到的地位與它真正的藝術(shù)成就是不相匹配的,它的價值經(jīng)由多年才真正被讀者和評論界所發(fā)現(xiàn)。盡管勃朗特為了表現(xiàn)小說主題所描寫的荒原以及其中所使用的象征主義手法,在西方文學(xué)中普遍使用(如艾略特的詩歌《荒原》),在現(xiàn)在看來也不是新鮮的事物,但這部小說在內(nèi)容上的晦澀模糊(可以將其和同時代的其他作品相比,特別是當(dāng)時的愛情小說,大都走甜美路線,缺乏《呼嘯山莊》的深度),它的價值被發(fā)現(xiàn)是經(jīng)由時代的發(fā)展和時間的發(fā)酵,才真正得以實現(xiàn)的。在不同的時代背景下,其荒原語境、原野象征是經(jīng)得起反復(fù)品味和開放式解讀的,這也正是伽達(dá)默爾的闡釋學(xué)意義的精髓。
荒原的關(guān)鍵詞往往是凄涼、凜冽、暴風(fēng)雪、漩渦、沼澤深洼、危險,再熟悉的人也會迷路。早年的凱瑟琳和希斯克利夫曾經(jīng)在原野上奔跑、嬉戲,無拘無束,自由翱翔。原野成了他們的避難所,貌似殘酷的荒原令他們流連忘返。而一旦走出原野,一切反倒令人窒息?!逗魢[山莊》完全是艾米莉·勃朗特心中的世界以及人生的縮影。在約克郡荒原之上,在狂風(fēng)暴雨之下,希斯克利夫與凱瑟琳雖情投意合但不能結(jié)合,這是對現(xiàn)實世界的深刻諷刺,無論外表如何田園牧歌,其本質(zhì)的荒原性是不可更改和無可爭議的。希斯克利夫的報復(fù),凱瑟琳的無力,死亡,仇恨,這一切造成希斯克利夫陰郁、蒼茫的荒原性格,即便身處白晝,也只仿佛徘徊在約克郡黑夜的荒原之上。
五 結(jié)語
現(xiàn)代社會是充滿了哥特性和荒原性的:雖然科學(xué)技術(shù)的發(fā)展極大地改善了人們的生活,但對科學(xué)、理性的神話般迷戀已隨著西方社會的系列悲慘事件而宣告破產(chǎn)。所有人都仿佛迷路的孩子,身處意象性的荒原,只有旺盛的生命力、堅強不屈的信仰,才能感受到荒原古堡之中的純潔空氣,才能感受到喜悅和自由?!逗魢[山莊》表達(dá)了勃朗特情之所系,一生難以割舍的表達(dá)意象,外表殘酷,但事實上完全是小說主人公、也是勃朗特本人的精神家園,靈魂歸所。《呼嘯山莊》是浪漫悲劇,其恐怖色彩,其復(fù)仇故事的講述,描摹出不偽善的、同資本主義社會相矛盾的形象。希斯克利夫是異己,具有破壞性,但他才是勃朗特心目中有所追求的形象。勃朗特對于現(xiàn)實世界的顛覆渴望,都埋藏在她對《呼嘯山莊》的刻畫之中,電影畫外音般的旁白、哥特式的顛覆、層層鋪墊而又高潮迭起的情節(jié)、荒原的多重指涉、情感與理智的角力,這些都是勃朗特筆下的象征、失落、找尋,從而抵達(dá)真實自我,回歸人的尊嚴(yán)。
參考文獻(xiàn):
[1] 黃?。骸蹲杂膳c枷鎖——試論〈呼嘯山莊〉中的矛盾主題》,《江南大學(xué)學(xué)報》(人文社會科學(xué)版),2006年第1期。
[2] 李玲:《哥特文學(xué)與愛倫·坡》,《學(xué)術(shù)界》,2006年第1期。
[3] 馬坤:《自我的認(rèn)同與回歸——再讀〈呼嘯山莊〉》,《外國文學(xué)研究》,2003年第3期。
[4] 蒲若茜:《〈呼嘯山莊〉與哥特傳統(tǒng)》,《外國文學(xué)評論》,2002年第1期。
作者簡介:金杯,女,1978—,浙江人,碩士,講師,研究方向:英美文學(xué),工作單位:上海對外貿(mào)易學(xué)院。