楊萍

1

提及金岳霖，普通人會(huì)先知道他一生未婚，默默地愛(ài)著林徽因，其次，才會(huì)想到他還是一個(gè)哲學(xué)家。

關(guān)于他與林徽因，坊間有很多版本，有一點(diǎn)共識(shí)是：他對(duì)這個(gè)女子癡情了一輩子。他的確終身未娶，我相信這其中會(huì)有林徽因的因素，但不應(yīng)該是唯一：一個(gè)人選擇怎樣的生存方式，應(yīng)該有非常復(fù)雜、綜合的背景，何況，作為一個(gè)哲學(xué)界的泰斗，金岳霖究竟是怎么想的，實(shí)在不是外人一兩句話能斷定的。而且，在金岳霖的人生里林徽因并不是唯一的女性，一度他曾差點(diǎn)兒跨進(jìn)了婚姻的大門。

2

金岳霖1895年出生于長(zhǎng)沙，16歲考入清華大學(xué)，畢業(yè)后被公派到美國(guó)留學(xué)，1920年獲美國(guó)哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士學(xué)位。次年，他到英國(guó)等歐洲國(guó)家游學(xué)，此時(shí)身邊就有一個(gè)女子相伴——他當(dāng)時(shí)的美國(guó)女朋友LilianTaylor。LilianTaylor的中文名字叫秦麗蓮。這應(yīng)該不是金岳霖所起，以他的品位，斷不會(huì)為身邊的女子起如此俗艷的名字，或許是某個(gè)研究金岳霖的后人所起。

金岳霖身材高大，戴眼鏡，喜歡禮帽，上課都戴著。據(jù)曾經(jīng)與他同事過(guò)的汪曾祺所述，金岳霖經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在里面圍一條很長(zhǎng)的駝色羊絨圍巾。這樣的扮相可謂儀表堂堂，說(shuō)風(fēng)流倜儻也不為過(guò)。加之他非常風(fēng)趣幽默，他的英式英語(yǔ)特別高雅漂亮，他有一次到英國(guó)講學(xué)，連牛津大學(xué)的教師都對(duì)他非常尊敬。所以，這樣一個(gè)男人，讓秦麗蓮很是著迷。

1925年11月，金岳霖回國(guó)，秦麗蓮也隨之來(lái)到北京。她倡導(dǎo)試婚，對(duì)中國(guó)的家庭生活充滿興趣，愿意從家庭內(nèi)部體驗(yàn)感情生活。1926年，金岳霖到清華接替前任的教席。他不住在校內(nèi)，而是與秦麗蓮住在城里。有一天，金岳霖打電話給他的一個(gè)朋友楊步偉，說(shuō)是有萬(wàn)分火急的要緊事，非請(qǐng)她進(jìn)城一趟不可。楊步偉問(wèn)他到底什么事這么急，金岳霖不說(shuō)，只一個(gè)勁兒地催她趕快動(dòng)身，說(shuō)好待事情辦妥帖了他請(qǐng)吃烤鴨。楊步偉是醫(yī)生，腦子里的第一個(gè)閃念是秦麗蓮不慎懷孕了，就立刻聲明犯法的事情她可不能做。金岳霖回答說(shuō)，這事大概是不犯法的。楊步偉滿腹疑慮到了金岳霖家，秦麗蓮來(lái)開(kāi)門，楊步偉盯著她的腹部看，沒(méi)有什么異常。接著，她才明白原來(lái)不是人而是雞出了狀況。金岳霖飼養(yǎng)了一只大母雞，一個(gè)蛋三天生不下來(lái)，很痛苦。楊步偉哭笑不得。她把雞捉來(lái)一看，原來(lái)是金岳霖經(jīng)常給它喂食魚肝油，沉沉的身子重達(dá)18磅，那個(gè)蛋卡在那兒，已有一半露在外面，楊步偉稍稍用手一掏就萬(wàn)事大吉了。金岳霖見(jiàn)狀，愁眉立展，如釋重負(fù)。

金岳霖和秦麗蓮在北京同居的事大約周遭朋友都是知曉的，單是徐志摩寫給陸小曼的信中就多次提到這倆人：“老金、麗琳（麗蓮）、瞿菊農(nóng)，都來(lái)站接我……琳琳（麗蓮）還是那舊精神，開(kāi)口難幺閉口面的有趣?！辈⒚枋稣f(shuō)：“她是美國(guó)人，頭發(fā)剪得很短，有點(diǎn)像男生頭，個(gè)子高高，說(shuō)話很響，一點(diǎn)不文雅也不好看，所以我不怎么喜歡她?！?/p>

如果徐志摩的描述沒(méi)有太多主觀色彩，那么這位秦麗蓮實(shí)在不是優(yōu)雅、溫婉的女性，但是金岳霖和她一直同居，直到1931年，秦麗蓮返回了美國(guó)后再?zèng)]有回來(lái)。有說(shuō)秦麗蓮曾為金岳霖生過(guò)一個(gè)女孩，此事真?zhèn)挝匆?jiàn)金岳霖確認(rèn)。

除了秦麗蓮，金岳霖還曾戀過(guò)一位叫浦熙修的女子。浦熙修比他小15歲，是《新民報(bào)》的名記者，人長(zhǎng)得很清秀，而且寫過(guò)很多漂亮的人物傳記。她曾有過(guò)一次失敗的婚姻。20世紀(jì)60年代，民盟中央組織在京中央委員學(xué)習(xí)，金岳霖作為中央常務(wù)委員積極參加，并因此認(rèn)識(shí)了同組的浦熙修。浦熙修熱情大方，開(kāi)朗明媚，很讓金岳霖喜歡。他常約她到自己家用餐，不久兩人相愛(ài)，準(zhǔn)備結(jié)婚。但不知是造化弄人還是命運(yùn)不濟(jì)，就在他們歡喜地準(zhǔn)備結(jié)婚事宜時(shí)，先是金岳霖生病住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院，不久，浦熙修也患了癌癥住進(jìn)醫(yī)院并再也沒(méi)有出來(lái)。金岳霖唯一的一次想結(jié)婚也因此作罷了。

對(duì)于婚姻觀，金岳霖從未談及過(guò)，但是從他的其他言論中也能略探一二。比如，他年輕時(shí)最佩服英國(guó)哲學(xué)家羅素，羅素極力主張?jiān)嚮?，生命不息，試婚不止，他的正式夫人即多達(dá)三任。金岳霖有一個(gè)叫周禮全的學(xué)生，感情生活遭遇波折，一度產(chǎn)生強(qiáng)烈的自殺沖動(dòng)。金岳霖幾次找他聊天，一半是循循善誘，一半是現(xiàn)身說(shuō)法。他說(shuō)，戀愛(ài)是一個(gè)過(guò)程，戀愛(ài)的結(jié)局，結(jié)婚或不結(jié)婚，只是戀愛(ài)全過(guò)程中的一個(gè)階段。因此，戀愛(ài)的幸福與否，應(yīng)從戀愛(ài)的全過(guò)程來(lái)看，不能僅僅從戀愛(ài)的結(jié)局來(lái)衡量。這大概也算是金岳霖自己的感情觀和人生觀了：生命是一個(gè)過(guò)程，結(jié)局只是過(guò)程的一部分，不能因?yàn)榻Y(jié)局如何而放棄對(duì)過(guò)程的體驗(yàn)。

他自己終身未娶，并不妨礙他領(lǐng)略最美的風(fēng)景。

3

金岳霖的專業(yè)是哲學(xué)，本已枯燥，他的主講又是哲學(xué)里最晦澀難懂的邏輯學(xué)，邏輯課的前一半講三段論，大前提、小前提、結(jié)論、周延、不周延、歸納、演繹……還比較有意思，后半部全是符號(hào)，簡(jiǎn)直像高等數(shù)學(xué)，很多人如聽(tīng)天書。巴金的夫人蕭珊曾是金岳霖的學(xué)生，可能也是久學(xué)不懂，就問(wèn)他：你為什么要搞邏輯學(xué)？她的意思是：這種學(xué)問(wèn)多么枯燥！金岳霖大笑著回答：我覺(jué)得它很好玩。

很多事都令金岳霖覺(jué)著好玩。他雖無(wú)兒無(wú)女，但是過(guò)得自得其樂(lè)。他除了養(yǎng)過(guò)上面提到的三天未下蛋的老母雞，1938年，西南聯(lián)大成立，他任聯(lián)大文學(xué)院心理學(xué)系教授時(shí)還養(yǎng)了一只很大的斗雞。這只斗雞能把脖子伸上來(lái)和他一個(gè)桌子吃飯，他毫不為怪。他還養(yǎng)蛐蛐，到處找人比賽。蛐蛐死了，他又搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽，看誰(shuí)的個(gè)大，比輸了就把梨或石榴送給小朋友，他再去買。

金岳霖雖然研究哲學(xué)，但是他很喜歡小說(shuō)，從普魯斯特到福爾摩斯，都看。與金岳霖同時(shí)代的武俠小說(shuō)家平江不肖生寫了一部《江湖奇?zhèn)b傳》（就是后來(lái)被改編的電影《火燒紅蓮寺》），此書既有寫實(shí)又有神怪，金岳霖非常喜歡，連看多遍。在云南昆明時(shí)，當(dāng)時(shí)也在聯(lián)大任教的沈從文有時(shí)會(huì)拉一個(gè)熟人去給少數(shù)愛(ài)好文學(xué)、寫寫東西的同學(xué)講一點(diǎn)什么。金岳霖有一次也被拉了去，他講的題目是《小說(shuō)和哲學(xué)》，題目是沈從文給他出的。大家以為金岳霖一定會(huì)講出一番道理。不料他講了半天，結(jié)論卻是：小說(shuō)和哲學(xué)沒(méi)有關(guān)系。有人問(wèn)：那么《紅樓夢(mèng)》呢？金岳霖說(shuō)：“紅樓夢(mèng)里的哲學(xué)不是哲學(xué)?！彼v著講著忽然停下來(lái)：“對(duì)不起，我這里有個(gè)小動(dòng)物。”他把右手伸進(jìn)后脖頸，捉出了一個(gè)跳蚤，捏在手指里看看，表情既促狹又得意。

4

金岳霖和林徽因相識(shí)于1928年。他先認(rèn)識(shí)徐志摩，在徐志摩的引薦下結(jié)識(shí)了林徽因。按理說(shuō)，他該感謝徐志摩給他帶來(lái)這個(gè)珍貴的“結(jié)緣”，實(shí)際上兩人的關(guān)系卻是微妙的。徐志摩這樣評(píng)價(jià)金岳霖：“金先生的嗜好是撿起一根名詞的頭發(fā)，耐心地拿在手里給分。他可以暫時(shí)不吃飯，但這頭發(fā)絲粗的怪討厭的，非給它劈開(kāi)了不得舒服…… ”話里話外有不理解，也有取笑之意。很多年后，金岳霖在88歲高齡時(shí)接受《林徽因詩(shī)集》編者之一陳宇采訪，陳宇提到徐志摩時(shí)，金岳霖不假思索地說(shuō)：“徐志摩是我的老朋友，但我總感到他滑油，油油油，滑滑滑——”看到陳宇驚愕的表情，金岳霖解釋說(shuō)：“當(dāng)然不是說(shuō)他滑頭。”他是指徐志摩感情放縱，沒(méi)遮沒(méi)攔。“林徽因被她父親帶回國(guó)后，徐志摩又追到北京。臨離倫敦時(shí)他說(shuō)了兩句話，前面那句忘了，后面是‘銷魂今日進(jìn)燕京。看，他滿腦子林徽因。我覺(jué)得他不自量啊。林徽因梁思成早就認(rèn)識(shí)，他們是兩小無(wú)猜，兩小無(wú)猜啊。兩家又是世交，連政治上也算世交。兩人的父親都是同系的。徐志摩總是跟著要鉆進(jìn)去，鉆也沒(méi)用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩這個(gè)朋友?！边@話聽(tīng)起來(lái)似有酸意——兩人同時(shí)喜歡同一個(gè)女子啊。但是，這確實(shí)是金岳霖對(duì)徐志摩發(fā)自內(nèi)心的評(píng)價(jià)。要說(shuō)吃醋，他也該吃梁思成的醋，相反，他與梁思成卻是極好的關(guān)系，對(duì)梁思成的評(píng)價(jià)很中肯：“比較起來(lái)，林徽因思想活躍，主意多，但構(gòu)思畫圖，梁思成是高手，他畫線，不看尺度，一分一毫不差，林徽因沒(méi)那本事。他們倆的結(jié)合，結(jié)合得好，這也是不容易的啊！”

世人皆有八卦心理，更愿意看到并相信金岳霖對(duì)林徽因的一腔癡情。但是我卻相信，金岳霖多年來(lái)與林徽因的關(guān)系，更多的是與梁思成夫婦倆或者說(shuō)梁家的一種關(guān)系。他欣賞林徽因，認(rèn)為她是一個(gè)極特別的人；他與梁思成惺惺相惜，君子之交淡如水，君子之交又坦蕩蕩。他視梁思成和林徽因是人生中最親密的朋友。從1932年到1937年夏，他們同住在北京總布胡同，梁家住前院，大院；金岳霖住后院，小院。前后院都單門獨(dú)戶。一些朋友每個(gè)星期六有聚會(huì)，這些聚會(huì)都是在金岳霖的小院里進(jìn)行的。因?yàn)樗菃紊頋h，又有過(guò)留洋的經(jīng)歷，生活方式很西化，經(jīng)常吃西餐。當(dāng)時(shí)他除請(qǐng)了一個(gè)拉東洋車的車夫外，還請(qǐng)了一個(gè)西式廚師。每周六是碰頭會(huì)，吃咖啡冰激凌，喝咖啡，都是他的廚師按他要求的濃度做出來(lái)的。除早飯?jiān)谒约旱募页酝?，中飯、晚飯他大都端著飯菜到前院和梁家一起吃。這樣的生活維持到“七七事變”為止。

1938年梁家從北京搬到昆明，金岳霖跨越千山萬(wàn)水去探望，林徽因曾寫道：“思成笑著，駝著背，老金正要打開(kāi)我們的小食櫥找點(diǎn)東西吃，而孩子們，現(xiàn)在是五個(gè)——我們家兩個(gè)，兩個(gè)姓黃的，還有一個(gè)是思勇……”一派其樂(lè)融融。一天早晨，金岳霖正在書房研究，忽然聽(tīng)見(jiàn)天空中男低音的聲音叫“老金”，趕快跑出院子去看，梁思成夫婦都在他們正房的屋頂上。見(jiàn)他們?cè)诓惶Y(jié)實(shí)的屋頂上，他說(shuō)你們給我趕快下來(lái)，梁思成在屋頂好一陣大笑。后來(lái)金岳霖作對(duì)聯(lián)“梁上君子，林下美人”贈(zèng)與他們夫婦，梁思成很受用，林徽因卻嘀嘀咕咕：什么美人不美人的啊……

后來(lái)，梁家從昆明到了四川，在一個(gè)叫李莊的地方住下來(lái)。那一年金岳霖休全年假，整整一年，他是在梁思成和林徽因李莊的家度過(guò)的。他們談?wù)軐W(xué)，談文學(xué)，談建筑，也談戰(zhàn)爭(zhēng)。物質(zhì)上很貧乏，但精神的交流讓他們很愉悅。他們是那么相似，互為知己，互相支撐?！翱箲?zhàn)”勝利后，梁家回到北京，住在新林院，邀金岳霖來(lái)同住，金岳霖二話不說(shuō)就搬了過(guò)來(lái)，直到梁家后來(lái)搬去勝園院。

1955年，林徽因去世，后梁思成另娶直至1972年去世。這期間并沒(méi)有中斷金岳霖與梁家的關(guān)系。金岳霖晚年是與梁思成的兒子梁從誡一家一起住。他每天會(huì)提高嗓門喊保姆：“從誡幾時(shí)回來(lái)??？”隔一會(huì)兒又會(huì)親昵地問(wèn)：“從誡回來(lái)沒(méi)有？”從誡夫婦稱他“金爸”。對(duì)金岳霖，梁家后人是以尊父之禮相待的。

5

金岳霖一輩子天真爛漫，率性而行，他按自己的志趣去生活，去做事，不為名利所累。他不愿做行政工作，怕與人打交道。初到清華，創(chuàng)辦哲學(xué)系，他做第一任系主任，不久馮友蘭到了清華，他就立即請(qǐng)馮友蘭做了系主任。1950年他當(dāng)清華文學(xué)院院長(zhǎng)，他也基本上是無(wú)為而治。他有時(shí)西服革履，執(zhí)手杖，戴墨鏡，一副英國(guó)紳士派頭；有時(shí)著運(yùn)動(dòng)衫，穿短褲，球鞋，舉手投足像一個(gè)訓(xùn)練有素的運(yùn)動(dòng)員；有時(shí)在西裝外面套個(gè)中式長(zhǎng)袍，戴個(gè)老八路的棉軍帽，在清華園里跑步。他寫過(guò)一篇題目是《優(yōu)秀分子與今日社會(huì)》的文章，說(shuō)了這樣一段話：“與其做官，不如開(kāi)剃頭店?！?/p>

他晚年深居簡(jiǎn)出。毛澤東主席曾對(duì)他說(shuō)：“你要接觸接觸社會(huì)。”當(dāng)時(shí)金岳霖已經(jīng)80歲了，怎么接觸社會(huì)呢？他就和一個(gè)蹬平板三輪車的人約好，每天蹬著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。他坐在平板三輪車上東張西望，王府井人擠人，熙熙攘攘，誰(shuí)也不會(huì)知道這位東張西望的老人是一位一肚子學(xué)問(wèn)、為人天真、熱愛(ài)生活的大哲學(xué)家。