青語

引子

月亮照在黑沉沉的海面上，夜風有點涼，我背靠著欄桿，習慣性地摩挲著尾指上的銀戒，太久沒有打磨過，戒面泛著舊黃色微光，我喜歡這樣的顏色，像是月亮的影子，千里萬里之外，故鄉(xiāng)的窗紙上，半個月亮的影子。

湛青持了雞尾酒過來，遞一杯給我，“在想什么？”

“在想……這枚戒指的主人。”我微低了頭，長發(fā)被風吹亂。這枚戒指跟了我很多年，可是我從來都不認為我是它的主人，從來都不。

湛青伸手挽一把我的長發(fā)：“喏，你答應過會告訴我它的來歷?！?/p>

“……快了。”我抬頭看一眼遠方，喃喃仿佛囈語。

“什么快了？”

抿一口酒，我說你知道嗎，半個世紀過去，半個世紀前的月亮還掛在我們頭頂，但是半個世紀前的硝煙，半個世紀前的青春，半個世紀前的悲歡離合，都已經(jīng)沉入比海更深的歲月深處，如同所羅門寶藏，永世都無法再開啟。

那是我在康沃爾郡實習時候的經(jīng)歷。

一個偏僻到近乎閉塞的小鎮(zhèn)醫(yī)院向我實習的醫(yī)院申請借用一名華裔看護，來函催促再三，我不得不在島國陰冷的夜霧里開一整夜的車趕過去。院長見到我，連早餐都顧不上吃了，直接領我去了病房。

他說病人已經(jīng)等得太久。

醫(yī)院里彌漫著消毒液的味道，再整潔的病房也無法避免。窗前的人被我們匆匆的腳步聲驚動，回過頭來，我一時怔?。耗鞘莻€端莊的老婦人，合身的旗袍，高立領，如意襟，窄袖，甚至還配了皎月色坎肩，就如同民國畫里走出來的美人——美人遲暮，美人的眼睛還沒有老去。

有瞬間的恍惚，疑心自己是聊齋里的書生，黃昏時候走岔了道，跌進另一個時空里。

但是她對我笑一笑，推了輪椅過來。

我這才看到輪椅上白發(fā)烏目的老人，亞洲人標志性的黃皮膚，他伸手與我輕輕一握：“我姓沈，上海人，這是我太太?！?/p>

言簡意賅，當然這不是重點，重點是，他說的是中文。來的路上院長已經(jīng)告訴過我，沈先生不諳英文，之前一直由沈夫人照顧，現(xiàn)在沈夫人染恙，要去倫敦做手術，必須離開兩個月，所以不得不請我過來。

起初覺得不可思議，半個世紀的漂泊，堅持一種語言，如一種信仰。

但是當我親眼看到他們，我信了。

我結(jié)結(jié)巴巴做自我介紹：我姓陳，陳晚，祖籍蘇州，在上海念過書，您說上海話，我也能聽懂一二。

沈先生點點頭，甚為滿意的樣子，而沈夫人一直只是微笑，安靜地微笑，并不插話。

當日下午，沈夫人啟程去倫敦。

看護沈先生是個輕松的工作，他不愛說話，要求也不多，只每日里讓我推他到落地窗前，蒼灰色的天空映在眼睛里，他說舊上海的冬，也是這樣蒼灰的顏色。

人在年華老去之后都會愛上追憶與懷念，我微笑著應和他：“是嗎？”

“是的，那是一九三五年的上?！?/p>

■

一九三五年，十月，上海。

福州路要入夜才熱鬧得起來，鶯聲燕語，燈紅酒綠。這時候還只是下午，從窗子里看出去，蒼灰色的天，蒼灰色的風，蒼灰色的路，連人都染成蒼灰的顏色，偶爾幾聲槍響，屋里屋外習以為常，既不驚，也不駭。

少女在窗邊上寫字，剛落下一點，筆尖發(fā)毛，抬手在硯臺上一舔，才要收回，被凌亂的腳步聲打斷，有人闖進閣樓，一把攥住她的手，逼過來的面孔猙獰，惡狠狠問：“剛才有什么人來過沒有？”

——是個三大五粗的漢子，黑洞洞的槍口表明了他的身份，不是尋常人惹得起的。少女面色驚惶，哆嗦著道：“大、大爺，我這里……可藏不了人吶。”

漢子環(huán)視四周，斗室極小，除床以外，只容得下一桌，一椅，多幾個人就轉(zhuǎn)不了身，彎腰掃視床底，零星幾件雜物，無遮無礙。再順手掀翻衣箱，散亂一地的衣物，漢子冷哼一聲，揚長而去。

腳步聲漸漸就遠了。

桌布動了一下，少女屈膝，一撞，又沒了動靜。

簾子忽又被掀開，有人去而復返，站在門口，陰沉沉一雙眼睛打量著依舊癱軟在座上瑟瑟發(fā)抖的少女，半晌，一摔門。

少女撿起筆，重新落墨，點，橫折鉤，橫撇，撇，捺，便如行云流水，一氣呵成，到紙上字定，起身道：“出來吧，這回是真走了?！?/p>

沈其揚從書桌底下鉆出來，黑衣短褂，鴨舌帽，右手捂住肩，指縫里猶自殷殷滲著血，他躥到門口，側(cè)耳聽了片刻，又挑起簾子四下張望，見果然沒有人，眉眼就生動起來，返身對少女說：“多謝！”

躊躇了一會兒，又解釋道：“我不知道辛姐不在……”

正要問“你是新來的姑娘嗎”，猛瞧見少女抬頭來，清凌凌一雙眼睛，黑白分明得像溪水里的石，到嘴邊的半句話就硬生生吞了下去，改口道：“我叫沈其揚，他們都叫我阿其，你也叫我阿其吧?！?/p>

一品樓這樣的地方，少不得黑白兩道都要敷衍，沈其揚在這附近長大，自小替姑娘們跑腿，買個胭脂水粉，零食瓜子兒，都是常有，上下早熟透了。他模樣生得好，嘴又甜，沒有不喜歡他的。

但是少女只漠然，并不接話。

淺藍色忍冬花紋的袖口稍稍褪去，素白一段腕子懸空，提筆在硯上點一下，又點一點，竟像是點在他心上一般。只恨一時找不到話頭，沈其揚雙手抄在口袋里，朝紙上看一眼：“……寫的是你的名字？”

少女搖頭。

“那……你叫什么名字？”

少女再抬頭看了他一眼，眼睛是冷的，聲音也是：“……還不走？”

“我受傷了?！鄙蚱鋼P攤開手給她看，滿手觸目驚心的血色，是名正言順的借口。少女皺眉：“你該去醫(yī)院?！?/p>

這樣天真的姑娘。沈其揚笑出聲來：“這樣的傷，怎么能去醫(yī)院——姑娘你行行好，給我包扎一下吧?！?/p>

少女的眼睛瞪得圓圓的，一閃而逝的淺怒薄嗔，又都沉下去，秋水寒涼。

到底起了身，取來辛姐日常備用的紗布藥棉。沈其揚自覺脫去上衣，余光里瞥見一點嫣紅，從少女青青的眉目里濺出來，在素白的面容上，蔓延到小巧的耳垂。沈其揚注意到她留了耳洞，沒有戴墜子。

她沒有包扎傷口的經(jīng)驗，輕重拿捏得不好。她的手指纖長，微微的涼意，近在咫尺的呼吸，恍惚有花的馨香，碎碎發(fā)絲從臉上掠過去，也有可能只是一縷陰影，但是他屏氣凝聲，怕驚擾了它。

那就是一九三五年的冬，蒼灰色的上海，蒼灰色的風，蒼灰色的光影悄然打在他與她的眉目間，粉紅黛綠的流年，在記憶里褪色，又重繪，重繪了又褪色，反反復復，來來回回，終于湮沒在歲月里，再不提起，也再不能忘。

回頭問過辛姐，知道那姑娘叫之珞，林之珞，是一品樓新來的先生——清倌人都叫先生——有小半個月了，平日里應酬達官貴人，迎來送往，陪酒說笑，也在盛宴上，幫襯一曲琵琶。

辛姐說：“她念過書，識字，知道得多，眼界也高，阿其，你不要動這個心思，她和你，是不一樣的人?！?/p>

她和他是不一樣的人。他記得辛姐說這句話的時候，眼睛里的悲憫。她看著他長大，不是沒有情分的，只是她見得太多，知道這世上所謂的錦繡良緣，從來都和愛情沒有太多關系。

只是……在那時候，在少年飛揚的心里，并沒有什么，是不可能的，哪怕是天上的星，只要他踮起腳，也都能摘到。

亂世里英雄美人的遇見，始如紅拂風塵識李靖，終如虞姬霸王的生死相隨。湛青是頭一次聽我說起，勾起幼時記憶，上海灘，百樂門，一擲千金的賭王。不由露出神往的表情：“你是說，故事發(fā)生在舊上海？”

我凝視遙遠的燈塔，點了點頭。

是的，舊上海，月份牌上阮玲玉與胡蝶抱一段琵琶欲語還休，是天生的婉轉(zhuǎn)風流，在眉梢眼角，比如葛薇龍白流蘇。如果沈其揚是發(fā)跡前的杜月笙黃金榮，那也許深陷青樓的林之珞，也是董竹君一樣的奇女子？

那時候我也這樣問，而沈先生只是搖頭，蒼灰的天色如歲月嵌在他的眼睛里，他看著我映在玻璃窗上的影子，分明興奮的姿態(tài)，輕輕嘆了口氣，他說：“陳小姐，你還年輕……”

■

那時候沈其揚也還年輕。

年輕時候熾熱的心，不是過來人一句話可以冷卻的。沈其揚原本就經(jīng)常出入一品樓，之后去得更勤，帶給其他姑娘的，是香酥花生、糖炒栗子，剛出爐熱氣騰騰的缽缽糕、最后踱到閣樓外，叩門叩得格外斯文，篤篤篤。

進得門去，一樣一樣擺在桌面上，是百貨公司新到的派克筆，切得整整齊齊一疊紙，潔白如新雪。

之珞微微一怔：“我不缺紙筆?！?/p>

“我缺！”沈其揚輕咳一聲，解釋道，“我想拜師，跟先生學寫字?！?/p>

之珞再怔了一下，抬頭看面前的少年，濃墨重彩的眉，桃花眼里成日汪著一汪水，看誰都像是含了三分情絲。這樣好的皮囊，在一品樓這種地方廝混，意味著什么，不言而喻。然而她這樣的身份，難道還能挑剔別人？之珞在心里冷笑一聲，微微垂下眼簾，漫不經(jīng)心地說：“學字不是件輕松的事。”

“我知道。”沈其揚說，“但是我想學?！?/p>

這樣的鄭重其事不容回絕……之珞也從善如流：“那好吧?！薄皇菬嵝牡娜耍皇侵?，這一品樓誰可以得罪，誰不可以。

答應得這么爽快，在沈其揚意料之外，而接下來教學的認真，更是沈其揚始料未及。什么紅袖添香根本就是傳說，每天大字十張，小字二十張才是現(xiàn)實，唔，外加硬筆十張——什么叫自討苦吃，這就是！

交不上功課，之珞手里會變出冷冰冰的戒尺來：

“啪”、“啪”、“啪”！

一尺下去，掌心腫得老高。

之珞的房間里也開始有備用的藥膏，深碧如古井里飄來蕩去的水草，纖長的指尖挑出一點，在他的掌心化開，涼絲絲直沁入到心底去。那時候偷看她的面容，緊抿成一線的唇，壓得低低的眉眼里，看不到更真切的表情。他猜她是想用這樣的方式，讓他知難而退，但是——他怎么舍得退？

這樣近的距離，可以肆無忌憚打量她的眉目，清淺雋永如中秋月里的水墨畫，這樣近的距離里，可以清楚地看見她眼眸里他小小的影子，飛揚的，皺眉的，裝模作樣的苦臉背后偷偷的歡喜。

這樣近的距離，看流暢的墨跡從她的手腕底下流出來，一點，橫折鉤，然后橫撇，再一點，一捺收尾。那是他初見她時候她寫的那個字，她說是永，永遠的永——永遠能有多遠呢？少年有時會惘然地想。

也偶爾，之珞會慨嘆他的資質(zhì)：“你學得真快?！?/p>

沈其揚雙手抄在口袋里，一本正經(jīng)地謙虛：“不敢不敢?！泵髅餍幕ㄅ?。

然后看到之珞面上又好笑又好氣的形容。

那時候沈其揚以為會一直這樣下去，從冬到夏，從春到秋，他們都在這里，小小閣樓，她一個字一個字教給他，聲音清冷就仿佛春水解凍，檐下銀鈴。窗外高大的梨樹開了花，風過去，纖柔素凈的花瓣簌簌落了一地。他單純地熱烈地愛著這個姑娘，單純到甚至沒想起要問她是否也同樣心慕他，卻熱烈如同春天里的映山紅，一路轟轟烈烈，摧枯拉朽，紅得漫山遍野都似燃燒。

他并不是沒有見過之珞陪酒。

那是人人都濃妝艷抹的場合，之珞也比平常多抹一重胭脂，淺藍色旗袍纏枝蓮繡，或者月白旗袍上飄零的桃花，讓他恍惚記起她隨手寫過的詩，說桃花逐流水，但是下句是什么，卻怎么也想不起來。

得體的笑容，清淡如水，插話總是恰到好處，舉止也無可挑剔，只是不嬌，不媚，不像歡場上的女子。

他完全可以看穿這背后的忐忑，戒備，以及步步驚心的謹慎。

驚蟄雨水春分，幾個節(jié)氣過去，燕舞蝶飛，花開得熱鬧起來，日子漸漸也熱鬧了。五月初四海幫何幫主做成一單大生意，在云水居擺宴，出了一品樓的條子，應召來助興的有小荷仙、小鳳仙、小桃仙……是百花齊放的光景，林之珞跟在尾巴上，低眉斂容，不顯山不露水的沉靜。

上酒，傳菜，穿花蝴蝶一樣飛來飛去的女侍，吳儂軟語，撩撥得人心浮動。

正言笑晏晏，賓主盡歡，猛聽得“哐當”一聲，有人拍案而起：“何幫主好大手筆，竟然用白開水待客的嗎？”

何幫主聞言一怔：“吳賢弟這話從何說起？”

那姓吳的漢子冷笑一聲，擎杯欺近：“幫主不信我？”

何幫主也是爽氣人，絲毫不辭，接過酒杯仰首飲盡，當時臉就沉了下去：“吳賢弟稍坐，愚兄定然就此事給你個交代?！?/p>

喚了人來，吩咐下去，不過半個鐘頭就水落石出，始作俑者被押送上來，雪亮的燈光照得分明，正是沈其揚。沈其揚在四海幫不過是個小嘍啰，何幫主自然不認得他，略略沉吟，也懶得追根究底，一個快刀斬亂麻，張口要發(fā)落，席間忽然有把嬌俏的聲音插問：“……是要三刀六洞嗎？”

三分好奇，三分興奮，竟還有三分躍躍欲試。

循聲看去，是個肌膚瑩白的姑娘，就坐在姓吳的漢子身邊，不過十六七歲，半仰的面孔，幾分書卷氣。

何幫主卻皺眉：就算是個小嘍啰，到底也是他四海幫的人，怎么處置是幫內(nèi)事務，斷沒有一個外人插嘴的道理，更何況三刀六洞這樣嚴厲的刑罰，哪里是可以隨便掛在嘴邊上當笑話說的！

這一瞬間的猶豫，席間豪客已經(jīng)哄笑起來，這個說：“三刀六洞，你個小姑娘知道什么叫三刀六洞！”

那個道：“想是小哥兒饞酒了，太歲頭上動土，這孩子不是一般的膽大?！?/p>

也有人嘀咕：“何幫主的好日子呢，喊打喊殺多不吉利?！?/p>

連姓吳的漢子也笑了，連連擺手道：“什么三刀六洞不三刀六洞的，嚇唬你們小姑娘呢，罷了罷了，一場誤會，幫主也不必費心追究了?！?/p>

三下五除二，竟然就此揭過，只罰了三十大板，拖了下去。

■

湛青揚了揚眉，我當時也揚了揚眉，隔著半個世紀，我完全能夠想象，當時那個被綁跪在地上的少年，會偷偷用余光掃一眼酒桌邊上的少女，心領神會的默契，他知道，她說這樣輕佻的話，是為了救他。

那個從來不肯多事的少女，為他，多說了一句話。并不是沒有風險的。

一瞬間的歡喜湮沒了半個世紀前的少年——同樣的歡喜，對最終決定困守峨眉的師太來說，是十六歲生日晚上沖天而起的煙花，讓華山浪子追憶，那或者是失落在洛陽深巷里某一個清麗無雙的琴音。

而半個世紀前的上海，春風沉醉的晚上，一品樓的閣樓上響起極輕極輕的“吱呀”一聲。

沒有點燈，但是月光這樣好，照在彼此的眼睛里，熠熠生輝。

有良久的靜默，最后還是沈其揚先開了口：“……多謝?！?/p>

只兩個字，卻說得這樣生澀，生澀得百轉(zhuǎn)千回，這樣流暢，流暢如一氣呵成，這樣陌生，陌生到仿佛出自另一個人之口，又這樣熟悉，因為那分明是從腔子里吐出來的，鮮紅滾燙的一顆心。

之珞卻只靠在窗前輕輕巧巧地笑：“我沒有對你說過謝字，你為什么要對我說？”

“我——”

之珞轉(zhuǎn)臉看住他，月華流淌在她的臉上，他看不清楚她的表情：“年初，西街楊老太爺出的條子，叫我去唱一段評劇，不知道為什么，楊家跑腿的小幺兒走錯了路，把隔壁花萼樓的越姐請了去?！?/p>

沈其揚干干地笑：“那個……走錯路也是常有?！?/p>

“是啊，常有……”之珞低嘆一聲，“我也是后來才知道楊老太爺風評不好，越姐當晚被留在楊府，半年之后是被抬出來的?！?/p>

沈其揚啞了火。

之珞靜然看了他一會兒，又自語道：“后來，林家少爺來過一品樓幾次，不知道為什么，回家的路上被打了悶棍，休養(yǎng)到上個月都沒見好。”

“那是他收用的丫鬟太多了，”沈其揚悶悶地說，“白長了個人模狗樣，其實一肚子男盜女娼?！?/p>

“哦，”之珞忽地展顏一笑：“那郭家大公子呢？”

強撐的鎮(zhèn)定在那一刻土崩瓦解，慌亂如雜草生出來，占據(jù)所有能占據(jù)的領地，他是恨不能拔腿就逃，奈何兩條腿像是被釘死在這里，釘死他面對她的笑容她的質(zhì)疑，釘死他聽見自己訥訥地問：“你、你都知道了？”

“我不知道?！敝笳f，“我不知道你怎么會發(fā)現(xiàn)我不能喝酒，也不知道你怎么做到的一次又一次偷天換日，阿其，我是真的不知道?！?/p>

那是多么不容易被發(fā)現(xiàn)的秘密，要怎樣細心的人，才能從她偶爾的瑟縮里察覺，要怎樣笨拙的人，才會用這樣膽大妄為的方式為她解圍，又要怎樣熾熱的心，才能持之以恒，一次又一次，以為可以瞞天過海。

但是這世上無縫的只有天衣。

而如今，他站在這里，他說：“我只是想對你好，我、我沒有別的意思……”

是的，他并不是全然不在意辛姐的話，他混跡于賭場，碼頭，上海灘的窮街陋巷，這個世界是灰色的，他知道，那樣蓮花一樣的女子，該如蓮花一樣養(yǎng)在深閨，有翠幕珠簾隔著，有庭院深深藏著，不是他可以貪圖的人。

只是他動了心，奈何他動了心。

動心如飛蛾撲火，一次次鼓起全部的勇氣去靠近，到最近最近的時候，反而自慚形穢地退了半步。

半步的距離，容她拒絕，容她嘲笑，容她拂袖而去……那都是他可以接受的結(jié)果。

但是之珞只輕輕地說：“我有過一個未婚夫?！?/p>

亂世里常有的變故，并不比別家更悲情，無非父死母病，無人援手，落井下石倒大有人在，父親生時替她訂下的親事被退回，是未婚夫親自上門，說了千句萬句抱歉，也還是只能抱歉。

那樣兩小無猜的情分，他也曾送花給她，落款殷殷一個“葉”字，鮮妍明媚就仿佛春天柳樹梢頭新綠，而最終，終止于一句“抱歉”。

沒有一份盟約，能生死不棄。

她于是知道，她獨自在冰天雪地里跋涉，心凍得麻木也就罷了，有人愿意伸一只手給她，有人愿意點一盞燈為她，但是那樣微薄的力量，不足以讓她擺脫困窘，那一點點不多的溫情，反而讓她更清楚地覺察命運的冷酷。如果伸手的人收回他的好意，如果燈滅去，如果，她會陷入更深更冷更絕望的長夜。

與其失去，不如一開始就不曾奢望。

可是——

可是他說：“我只想對你好?！?/p>

可是他說：“我會對你好，無論發(fā)生怎樣的變故，我都會對你好?！?/p>

這樣簡單質(zhì)樸的話……但是這世上最動人的，也許從來就不是甜言蜜語。林之珞定定地看著月光中的少年，將手放在他的掌心，那是她的承諾，她接受他的好，她也將自己的誓約許給他，是天長地久，生死不棄。

那是沈其揚一生中最快活的時光，得空就往一品樓跑，上閣樓就可以看到，她一定坐在窗邊上，看書，習字，調(diào)一段琵琶，叮叮咚咚。聽到腳步聲響，抬頭來笑一笑，她知道是他。樓里的姑娘都說林先生頂不愛笑，但是他知道，看到他的時候，她總是笑的，眉眼彎彎，一如新月。

他同她說外面的世界，黃浦江上的郵輪，百樂門的舞女，他混跡的碼頭，賭場，有人飛黃騰達，有人一敗涂地，光怪陸離的世界里，每一分每一秒都有傳奇誕生。

她是他的傳奇。

■

“像不像楊過和小龍女？”湛青問我。

“不像?！蔽乙豢诨亟^，想了半晌，又遲疑，“……也是有點像的?！?/p>

我這樣想，也許是因為晚櫻，何晚櫻。

你見過盛開的櫻花嗎？那樣絢爛，那樣繁盛，那樣窮形盡相到不留余地，就像是燃燒，就仿佛是一生的容光，都要在這一季燃盡。晚櫻就是這樣一樹櫻花，在舊上海最后的繁華里，亭亭玉立。

是四海幫何幫主的獨女。

在四海幫，沈其揚這樣的小角色，原本不會引起上面注意，但是云水居一場烏龍，反而讓何幫主記住了這個名字。

在幫派的擴張中，這樣識字又機靈的年輕人是不容易被埋沒的，有槍林彈雨，也有暗夜行舟，沈其揚多少攢了點錢，他和之珞商量的以后，是贖她出來，賃一處安靜的院子，最好有樹，春天的時候就仿佛有青青的霧氣籠罩。窗簾定然是碎花藍，窗下有烏木書桌，桌上晶瑩的大玻璃瓶，瓶子里插一支花，花開得水靈靈的。

沈其揚懷著這些幸福的甜蜜的小心思，一步一步努力往上爬，逐漸被提拔，被器重，被視為心腹，漸漸有資格出入何宅。

那是一九三七年開春，何晚櫻的生日party，何幫主疼愛女兒，在名流盛宴之后，又允她獨自在家招待一干同學朋友，為了給女兒做面子，還挑了一水兒模樣體面的年輕人，整整齊齊白襯衫，黑西裝，紅領結(jié)，托著銀光閃閃的餐具走來走去，把何宅布置得像新興的西餐廳。

吹了燭，分完生日蛋糕，就有人一拍手：“我們跳舞吧！”

方才還斯斯文文坐著說話品酒的少年少女們一下子全活了過來，手忙腳亂地招呼人騰出場地，布置情調(diào)，又各自找中意的舞伴，衣香鬢影，儷影雙雙，就要轉(zhuǎn)起來，忽有人叫道：“還少了一個人！”

登時又亂了套，笑的，叫的，鬧的，嚷的，跺腳不依的，沈其揚正瞧著有趣，冷不防被劈手奪了托盤去：“來來來，你來替一個！”

沈其揚傻了眼：“大小姐，我不會跳舞！”

“哪里有不會跳舞的！”何晚櫻不由分說，把沈其揚往一個粉色裙子的小姑娘身邊一推，“程秀珠，看我給你找的舞伴！”

又跳上椅子，打了個響指：“Music！”

自有手腳伶俐的去開留聲機，緩慢和悠揚的調(diào)子：“l(fā)ong long long ago……”

慢三，慢四，華爾茲，你進我退，交換舞伴，裙子揚起來……起初是所有人都在跳，所有人都在舞，不知道什么時候開始，場中人漸漸就少了下去，少了下去，所有人都停下舞步，看場中僅剩的一對，是沈其揚與何晚櫻。

有人驚訝，有人驚嘆，有人驚艷，也有人在暗地里，皺了皺眉。

而場中人兀自不覺，旋轉(zhuǎn)，仰首，退步，最后一回手，何晚櫻將頭埋在沈其揚的肩窩里，低低笑語：“剛是誰說不會跳舞呢？”

掌聲雷動，沈其揚笑得有一點羞澀。

他是真不會，只是看得多，想過無數(shù)次，要與之珞共舞一曲，而最終，卻是和何晚櫻。

那也許是命運的暗示。

而那時候何晚櫻只興沖沖跑去跟父親說：“爸爸，爸爸，你手下還有舞跳這么好的人啊，讓他給我做保鏢好嗎？”

小人物的命運，往往在不相干的三言兩語中被改變——是的他們是不相干的，至少在那時候，他們還是不相干的。

“何晚櫻……”湛青怔了一怔，“沈夫人不是之珞嗎？”

我沒有回答他，我不知道該怎樣回答，跟其中曲折的過程比起來，結(jié)局多么無關緊要，我微微仰了面孔，月光如水銀一樣傾瀉在我的眼睛里，我說：“沈先生說這一段的那天，下了很大的雨……”

英國的春天，常常會有這樣可怕的雨，潑天蓋地，人所能看到的，不過咫尺之遠，咫尺之外，天黑如墨，澆得全世界都濕透。

沈先生讓我推他到窗邊，在轟鳴的雨聲里，輕輕地說：“我和之珞分手，也是在這樣一個雨天?！?/p>

“什么？！”雨聲太響，他說得太輕，我當時聽不分明。

■

一九三七年的中國發(fā)生了很多的事，這時候距離七七事變還有兩個月，距離上海淪陷五個月，距離他攢夠錢贖林之珞出一品樓還有三天。是的，對于升斗小民來說，沒有什么比生活更重要。

五月的上海悶得像口蒸鍋，沈其揚上閣樓找之珞，之珞照常在窗邊上寫字，一橫一豎，再一橫一豎，這個字她教過他，所以他認得，是個喜字。喜字貼在門上，窗上，衣柜上，滿滿當當，到處都是，喜氣洋洋宣告他的婚事。

他的新娘叫晚櫻，何晚櫻。

緣起于一場意外。

時局的風聲鶴唳，在某個晴朗的下午，突如其來的綁票，陋巷槍戰(zhàn)，有人中彈，有人倒下，有人退，就有人不退，戛然而止少女的尖叫和怒罵。

“……還有個活口！”

靜默里聽得出猶豫。年輕男子的聲音：“……一并帶回去吧?！?/p>

沈其揚醒來發(fā)現(xiàn)自己在一個倉庫里，傷口沒有包扎，血自己止住了，但是彈片還在，抬抬手，不太靈活。

“你……醒了？”說話的是晚櫻。她蜷在角落里，睜大的眼睛，無論如何逞強掩飾，都藏不住驚惶。

他安慰她說：“小姐別怕，幫主會救你出去的?！?/p>

“我沒怕！”少女昂起頭，微微咬住下唇，但是沈其揚沒有接她的話。她遲疑半晌，還是期期艾艾問出了口：“我們這是在哪里？”

沈其揚沉默了片刻：“我不知道。”

“阿爸什么時候來救我？”

沈其揚這回沉默了更長的時間：“他們帶你來這里，一路都蒙著眼睛？”

“嗯？”

“一路都坐的車？有沒有換過船？吃了幾頓飯？”

晚櫻雖然奇怪他為什么問這些，但還是耐著性子一一回答了他，沈其揚又問：“昏迷過幾次？”

晚櫻漲紅了臉：“那和這個有什么關系！阿爸叫你們保護我，結(jié)果呢！飯桶、飯桶！”

沈其揚并不理會她的怒罵，只看著她的眼睛重復：“昏迷過幾次？”

他有一雙極黑的眼睛。

晚櫻恍惚起來，他是她親自問父親要來的保鏢，其實也不過是一時興起，有個會跳舞的保鏢多么神氣，但是后來并沒有多少讓她炫耀的機會，也就撂開了手，她身邊的保鏢有好些，他不是最出色的，但是被他這么一瞧，忽然就生出不能不回答的錯覺，即便是心不甘情不愿：“……兩次?！?/p>

沈其揚默默掐算一下時間：“那我們現(xiàn)在可能已經(jīng)不在上海，幫主救你，要七到十天……但是他一定會來救你的。”

晚櫻絲毫都不懷疑父親會來救她，眼前這個年輕男子一直說“你”而不是“我們”，其中緣故，她也是知道的，但是她忽然生出一種微妙的感覺，連她自己也沒想明白，脫口就問：“那你呢？”

“我？”沈其揚干笑一聲，她是玉瓶兒，他算什么，但是……但是這世上總還會有人記著他，惦著他，會在他受傷的時候皺著眉說“你不為自己著想，也該想想別人”，那時候他促狹地看住她笑：“別人、儂個是別人？”

——她或者并不是不知道，正是為了她，他才這樣拼命。

這樣想的時候，他這條賤命，也仿佛是千金萬金都不易了。沈其揚微微一笑：“我看看?！?/p>

“看？”晚櫻莫名其妙，“看什么？”

“看能不能逃出去?！?/p>

逃命是個技術活兒，一個底層混上去的癟三是不能不精通這門技術的，沈其揚幸運地在次日發(fā)現(xiàn)了老鼠，順著老鼠逃竄的途徑找到了通風口，幾塊松動的磚，鮮血十指換得一個勉強可供人爬出去的洞。

“帶我走！”晚櫻這樣說。

饒是精乖伶俐如沈其揚也免不了一怔：“幫主會來贖你?！?/p>

“帶我走！”頤指氣使從來都是大小姐的專利，沈其揚并不是頭一回見識，也不是頭一回頭痛，只是這回頭痛得更厲害些，“他們只是綁票，要的不是錢就是場子，小姐你在這里是安全的——”

“帶我走！”第三次，她惡狠狠壓低了聲音，威脅他說，“不然我就喊人了！”

沈其揚不得不接受這個累贅。

然后是逃亡，無休止地逃亡。他們在離開倉庫的第二天被發(fā)現(xiàn)，他們在星夜里奔走，他們化裝成流民、乞兒、農(nóng)夫農(nóng)婦，迂回輾轉(zhuǎn)，被背叛被出賣，他為她挨過槍，她給他包扎傷口，他骯臟得面目全非，她咬牙苦撐。

撐不下去的時候她問他：“……我們會死嗎？”

“不會，”他干脆利落地回答，“就算我死了，也不會讓你死?！?/p>

她兇狠地瞪視他：“你也要活著！”

——他說的是真話，她說的也是，至少在當時是。

相依為命，生死與共。到終于再看到大上海的霓虹，彼此都恍如隔世，晚櫻慟哭了一場，沈其揚雙手抄在口袋里，只是笑，晚櫻問他：“你叫什么名字？”——要到這時候，才想起不曾問過他的名字。

“沈其揚?！彼f，“大小姐可以叫我阿其?！?/p>

■

接下來的故事，在當時的我看來，無須沈先生再細說，也可以推斷出結(jié)果，無非是驕縱任性的大小姐看上父親手下馬仔，在權勢面前，在大好前程面前，林之珞算什么，沒念過書的人，也知道貧賤夫妻百事哀。

至于為什么最終沈夫人的頭銜仍然落到了林之珞身上，大約可以歸功于命運的峰回路轉(zhuǎn)，或與時局有關，香港的陷落成全張愛玲筆下白流蘇范柳原的傾城之戀，上海的淪陷，又造就了誰與誰的傳奇？

但是，陳世美與秦香蓮的百年好合，想起來總讓人忍不住冷笑。

大雨沖刷的玻璃窗上映出我微微上挑的嘴角，我無意掩飾其中的諷刺與不屑。

沈先生凝視落地窗上的影子，吃力地抬起手，像是想要穿過半個世紀的煙塵，撫平多年前情人的幽怨——他說過我像她，雖然我并不這么認為——但最終也沒有，頹然垂下枯瘦的手，指甲干凈平整。

他低低地說：“但是這世上，從來沒有什么黑白分明。”

是的這世上，從來沒有什么黑白分明。在以后的許多年里，沈其揚無數(shù)次回想，他不得不承認命運的陷阱，每個人都無從選擇，即便早知道這樣的結(jié)果，而一切還來得及重來，他也不得不選擇同樣的路。

——要回到何宅，才知道這次綁票的詭異，四海幫幾乎是把整個上海翻了過來，都沒有找到蛛絲馬跡，江湖朋友愛莫能助，卻有個自稱晚櫻同學的古松間三郎前來拜訪，并提出幫忙。

日本人。

兩個民族，一場生死之戰(zhàn)的前奏，聰明人即便算不準時間，也能夠感受到山雨欲來風滿樓。何幫主的拒絕并沒有打退古松間三郎的熱情，他日日登門，噓寒問暖，做足晚輩的本分，在晚櫻歸家不久，就請了人上門提親。

當時何幫主打了個哈哈：“不巧，小女已經(jīng)訂親了?！?/p>

“哦？”來人是日式的彬彬有禮，“哪家公子這么有福氣？”

何幫主一時語塞，晚櫻站在旋轉(zhuǎn)梯的陰影里跺腳：“阿其你啞巴了！”

嬌嗔得這樣自然，自然到沈其揚來不及否認，事情忽然就定了下來，何幫主難得慈愛地拍拍他的肩：“好小子！”

又說：“你要是對晚櫻不好，我可饒不了你！”

猝不及防，塵埃落定。

……鉛灰色陰云森森地，都壓在心上，他還記得他安然歸來時候之珞的笑容，而如今，他只能同她說：“對不起?！?/p>

豆大一滴墨汁直直落在紙上，之珞沒有問他為什么。

如果她問，他是能夠解釋的，總不能把四海幫往漢奸的路上逼。但是他心里分明有另外一個聲音，在不依不饒地質(zhì)問：真的就沒有了嗎？真的就沒有別的辦法了嗎？以何家財勢，大可以把他們送得遠遠的，遠隔重洋，難道日本人會追過去？四海幫雖然有些用處，可還沒有用到這種地步。

是的，也許他應該回頭，這時候還來得及，來得及跟幫主坦白，他與之珞的約定，他答應過的不離不棄。

……然后呢？顏面掃地在其次，晚櫻的委屈與傷心，日本人的威脅更是迫在眉睫，幫主毫無疑問會動怒，他和之珞的過往又瞞不了人，四海幫有一萬種法子讓之珞消失得很徹底，而他，一個廢了右手的混混，能做什么？就算逃得了一時，以后呢，以后漫長的一生……他還負擔得起這樣不離不棄的一生嗎？

都是借口！

心里那個聲音大聲反駁：真相是他沒有勇氣，是他不夠擔當，是他在涸轍以守與相忘于江湖之間，選擇了更容易的那個。他記得兩情繾綣時候之珞教過他一首古老的詩，詩中說，結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑，生當復來歸，死當長相思。

但是這時候之珞再沒有這么多話，她甚至不抬頭看他，只低聲應道：“好，我知道了?！?/p>

平靜得就好像他是來告知她明天不能和她一起吃晚飯。

他幾乎要脫口問：“什么，你說什么？”

雷忽然響了起來，一個接一個，從天高云遠之處一直到耳邊，炸響，天黑如墨，穿過茫茫的雨幕，她看不到他的表情，他也看不到她的眼淚，更聽不到，“咔嚓”極輕極輕一聲，折斷在她手心里的筆管。

閃電撕裂的夜幕，慘白慘白的光影里慘白慘白的面孔。

“后來呢？”湛青忍不住問，我當時也沒能忍得住，雨嘩嘩的，于無聲處，忽然就生出驚心動魄的不安來：從來都只聽說覆水難收。

“后來是一場大火?！?/p>

沈其揚畢生再沒有見過這樣傷心的火，映得半邊天都紅了，就在他成親前夜。那仿佛是傳奇話本里的故事，之珞變成何府的下人，出現(xiàn)在他面前，她說：“你答應過的，你反悔了，但是我答應過的，我沒有反悔?！?/p>

“所以——”他抬頭看她的眼睛，在焰光中。

“所以我來帶你走?！?/p>

這個“走”字來得這樣蹊蹺，但是沈其揚聽懂了。之珞教他的詩里說：“生當復來歸，死當長相思?！彼恢辈欢?，以為之珞記憶有誤，把生與死安錯了地方，明明應該在活著的時候長相廝守，如果死了，他想，他多半會比之珞死得早，到時候他的魂魄，會在有月亮的晚上，乘著風回來看她，看她在燈下寫字，他伸手去撫摩她的面容，然后看到自己的手，空空落落穿過她的黑發(fā)。

他忽然戰(zhàn)栗起來：也許這晚，也許站在他面前的這個之珞，就只是那樣一個鬼魂？

但是鬼魂……也是之珞啊。

他恍惚地想，火燒著梁木，畢剝畢剝地響，有人驚呼，有人奔走，磚瓦砸下來的聲音，這樣的紛亂，但是他的心，竟然慢慢慢慢安定下來：就算是鬼魂，那也是之珞的鬼魂啊。她不介意在黃泉路上拉他一把，他還有什么好猶豫的呢？他負擔不了他們的生，但是她決定了死，難道他還有理由不踐諾？

是他答應過要對她好，無論命運有怎樣的變故，他都會對她好。

驚惶忽然就褪去，就好像定情時候她將手放在他的掌心一樣，他用同樣虔誠和鄭重的語氣說：“好?！?/p>

然后他看到之珞的笑容。

然后他聽到有人尖叫：“阿其！”是晚櫻。

他起身說：“我去救她?！?/p>

之珞微微頷首，說：“我在這里等你?！?/p>

——無論同生還是同死，她都在這里等他。這時候，他們已經(jīng)從死亡里看到了生機，并不是沒有機會離開，大火會掩蓋一切，以后，他不會讓她再一個人。但是，那是他沈其揚與她林之珞的事，與何晚櫻無關，她不該死在這里。

然而人生的結(jié)局，永遠在意料之外，就算你明明白白看到了結(jié)果，也未必猜得中過程，我默默地想，聽沈先生用呆滯和平淡的語氣說：“……我送走晚櫻，再返回去去找之珞，那時候火已經(jīng)很大了，到處都是煙，不斷地有梁柱砸下來，我當時不知道是被什么砸昏，到我醒來——”

到他醒來，這個世界上已經(jīng)沒有了何晚櫻。是陰差陽錯的錯，想死的沒死，想活的沒活成：獲救的何晚櫻不肯放手，追著他再進了火場，聞訊趕來的何幫主拼死搶救，帶出來的，卻是他與之珞。

沒有晚櫻。

如果晚櫻還活著，他未必會記得她，未必會記得她種種的好，她并不是他愛的人，她那樣嬌縱，任性，偶爾的不可理喻……但是她死了，你知道嗎，這世上，絕沒有人，能夠與死人比拼完美。

“何晚櫻”三個字，根植在沈其揚的心底，如窗前明月，胸口朱砂。

我于是忽然想起，沈先生神志混亂時候喊的名字，其實并不是之珞，而是晚櫻。

但是陪伴他半個世紀之久的是之珞，不知情的何家認了之珞做干女兒，他們遠渡重洋，從此再沒有回過上海。

我在那個晚上做了很混亂的夢，夢里一時回了蘇州，一時又在上海，光怪陸離的東方明珠，但是燈下的美人，分明穿了半個世紀前的洋裝！不、不是復古，不、不是燈，那是……火！火舌舔著她的臉，火舌舔著她的眼睛，火舌舔著她眼睛里的影子，她在凄厲地喊一個人的名字：“阿其、阿其！”

滿頭大汗醒了過來。

夜靜得何其寂寥，但是我忽然聽到輕輕的腳步聲：“誰？”

“是我，”沈夫人的聲音，一如既往輕柔和從容：“我回來了?！?/p>

開門，看見沈夫人疲倦的笑容。

“我記得她的那個笑容，這樣貞靜和美麗的女子，即便到耄耋之年，也仍然溫婉動人。”我說，漫長的故事終于走到盡頭，就仿佛那個漫長的年代，在一場又一場的硝煙中落幕，而這個漫長的夜晚，天邊也終于浮起了微白的云。

■

天明的時候郵輪靠了岸，我們坐了十余個小時的火車抵達了那個閉塞的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上的人還記得我，熱情地跟我打招呼：“好久不見，Judy！”我輕車熟路地走近那座西式大宅，門口依舊蹲著那只再東方不過的石獅子，纏枝蓮紋黑鐵門，看進去大片綠茵茵的草地，一切都如從前。

有人在園子里剪枝，聽到門鈴過來，是個高大英俊的年輕人，從他的眉目里，依稀可以看出沈先生的影子。

我說我叫陳晚，從上海來，探望故人。

“陳小姐嗎，”年輕人活潑地笑，潔白的牙齒在風里亮了一下，“我聽過你的名字，祖母把她的戒指送給了你，她說你會帶著它回上海。”

呵，是，我微笑著亮出尾指給他看：“我?guī)亓松虾＃只貋砹?。?/p>

“那多好，可惜祖母已經(jīng)看不到了?！?/p>

“什么？”猝不及防的消息，我斂了笑容。

“你走后不久祖父和祖母就因為意外的煤氣泄漏過世了?！蹦贻p人臉上并沒有更多的哀思，“他們是我見過的最恩愛的夫妻，他們葬在一起……不求同年同月同日生，但求同年同月同日死……中國人是這么說的，對吧？”

是的，中國人是這么說的，我仰頭看他的眼睛，有微微的嬰兒藍，一口流利的英文，他應該沒有機會聽過他祖父念過的詩，詩中說“結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑，生當復來歸，死當長相思”。

年輕人自告奮勇帶我去公墓，公墓里滿目的石碑，一尺見方，寥寥數(shù)字，如何承載得起人一生的悲歡離合，我悵然地想。

“沈其揚之墓”

“何……何晚櫻之墓？”

湛青吃力地讀出墓碑上的字，我簡直不能相信自己的耳朵：“什么？不，這不可能！”

但那只是一個事實……年輕人對我的震驚莫名其妙：“陳小姐？”

我指著墓碑說不出話來。

年輕人一頭霧水：“何晚櫻是我祖母的名字，有什么不對嗎？”

是的墓碑上遒勁的字跡，清清楚楚，是晚櫻，不是之珞。所有的認知在瞬間被顛覆，是晚櫻，不是之珞，活下來的是晚櫻，不是之珞，不是。

但是何晚櫻和林之珞是不一樣的，林之珞是落魄的書香門第，何晚櫻是暴發(fā)的江湖兒女，林之珞好靜，何晚櫻熱鬧，如果說林之珞是茶里芬芳幽靜的歲月，那么何晚櫻就是酒，一開封撲鼻而來的濃烈。

可是我見過的沈夫人，人淡如菊。

可是沈先生呼沈夫人，分明是“之珞”。

那其間必然有什么發(fā)生了，是我所不知道，甚至沈先生也不知道的。湛青以一個醫(yī)者的角度試圖分析：“沈先生一定忘了告訴你，那場大火給他帶來的劫難，那可能是一段時間的失明，或者記憶與認知的混亂，當然也有可能兩者都沒有，但是他欺騙了自己，騙自己說死掉的是何晚櫻，林之珞活了下來?！?/p>

是的，人作為這個星球上最高級的動物，有著與生俱來趨利避害的本能。沈其揚害怕失去林之珞，他害怕那種疼痛，于是記憶欺騙了他。

——也許他并不是不承想過，在當時的形勢下，林之珞已無生機。

只是他不肯接受，于是不能相信，于是他欺騙了自己。三人且成虎，何況是自欺欺人。紅樓夢里賈寶玉游太虛幻境，開宗明義，假作真時真亦假——那是他希望的結(jié)果，他生存的信念。

持續(xù)半個世紀，謊言也變成信仰。

“可是……”湛青同樣敏銳地知道這個推論的缺陷，“可是沈夫人是清醒的——”

是的她是清醒的，她怎么能容忍沈其揚對著她喊另外一個人的名字！

湛青無法解釋，但是我忽然明白過來，無非她知道了林之珞，無非她知道了林之珞在沈其揚心里的分量，卻仍然想留在他身邊，為此，她甚至讓沈其揚相信了何家收林之珞為養(yǎng)女這樣荒謬的事。

也許是因為不甘心，不服氣，也許她確實深愛他，到不能自拔——誰知道呢。

那以后，她就是林之珞了。

林之珞的妝容，林之珞的衣裳，林之珞說話的口氣，林之珞走路的姿態(tài)，林之珞喜歡的花，林之珞習慣的茶，那些濃烈如火的過往，那些敢愛敢恨的性情，在漫長的歲月里，一點一點消磨，到最終的了無痕跡。

只剩下一個名字，微弱如螢火。

也許一開始并不知道這個結(jié)果，但也許是知道的，知道時長日久，她會變成另外一個人，再摘不下的面具，再回不去的歲月，何晚櫻終于從一樹熱烈繁華的櫻花開成了沉靜優(yōu)雅的蓮，蓮沒有什么不好，但是她丟了她自己。

再也找不回來。

不是不怨恨的吧。

特別是，在手術歸來那天，這樣大的雨，雨聲這樣響這樣響，她卻聽得這樣分明，聽見他對一個年輕的女子說他們的往事，他說：“……那是我和之珞的事，與晚櫻無關，她不該被我們連累，所以我回頭救她?！?/p>

一字一句，如胸口碎石，他救她，不過是這樣一個原因，是她無辜，不是她對他很重要。

轟然坍塌的信仰。

長達半個世紀的誤解，半個世紀前的烈火忽然穿過了漫長的歲月，熊熊卷上來，灼烤她的心，終于化為灰燼，灰燼在異國清朗的夜空里揚上去，揚上去，在繽紛的星光里落下來，就仿佛星辰隕落。

隕落的是誰的靈魂，何晚櫻，還是林之珞？

林之珞執(zhí)著的同生共死固然是愛，但是何晚櫻一日一日，一年一年的煎熬，難道就不是了？

完美的結(jié)局突然被揭開，這世間傳奇的真相，原來是一場鮮血淋漓的傷。悲哀忽如海嘯席卷而來，我將頭埋在手肘里，忽然就哭了出來。

創(chuàng)作談

我的民國情結(jié)不算嚴重，要仔細想想，看過的第一個民國戲是瓊瑤的《婉君》。

但是它零零碎碎地存在著，在張愛玲的《第一爐香》里，在張恨水的《金粉世家》里，在后來三毛的《滾滾紅塵》里。

時代會因為近，而不夠完美，因為不夠近，就透著傳奇。舊時的人已經(jīng)不在，舊時的記憶還在故紙堆里，腐朽的，泛黃的，只要輕輕一觸，就如梁?；Ｄ切┗靵y的時光，混亂的身份，軍閥，戲子，世家，舞女，賭王，時代的洪流滾滾而過，每個人都徒勞無助地想抓住點什么，支撐簡薄而漫長的人生。

至于最后抓到的是什么，誰知道呢。