老電影機和收音機是一個時代的標志。我們的童年，或多或少都會有關于它們的記憶。通過一臺老電影機和收音機，你可以了解過往時代的社會、文化、技術等許多方面。老式的電影機和收音機有著很高的工業(yè)藝術氣息和膠片的味道，雖然還是非主流的收藏門類，但具有很高的歷史和文化價值。

早在2012年初，我就聽說宋莊有一位癡迷收音機、電影機的收藏家，據(jù)說其藏品數(shù)量和種類頗為豐富，并且正在自籌資建立一座大型的私人博物館。我在朋友引薦下終于得見這位藏家。眼前的戚建剛十分年輕，樸實無華，和我的預想截然不同。簡單對談，才知道，戚建剛出生于1980年，這更讓我好奇如此年輕的他為何對這些老物件感興趣。

說起多年來的收藏經(jīng)歷，戚建剛百感交集。農(nóng)村出生的他，從小就喜歡看電影，那是七十年代末八十年代初出生的一代人的共同記憶。那個時候，電視還不普及，農(nóng)村里每逢紅白喜事，房前屋后就會掛一塊布，放映露天電影，是特重要的“文化大事兒”，全村男女老少都跑去看。戚建剛就經(jīng)常搬著板凳跑去看，擠不進去，就爬到樹杈上去看，有時候看著看著就睡著了。電影散場了，家人找不到他，著了大急，抬頭一看，他在樹上睡的正香。正是童年伊始的這種喜愛，戚建剛在重慶讀大學的時候，就開始關注收音機買賣渠道。

2005年，大學畢業(yè)的他回到北京，并做出一件讓父母極不理解的事情。他幾番爭取向父親借了5萬塊錢，買了30臺舊收音機，這些戚建剛眼里的寶貝，在父母眼里不過是一些破銅爛鐵。父母很擔心他會玩物喪志。戚建剛心里倒是很有主意，他覺得只有想辦法將這些收音機變成錢，變成流動資金，才會獲得父母的理解和支持。所幸那時候，收音機收藏市場剛剛興起，戚建剛成為第一批吃螃蟹的人，外地的博物館從他手里陸續(xù)買走這批東西，五萬的東西產(chǎn)生了四十萬的價值，戚建剛因此還賺了一筆。自此之后，父母也就不阻攔了，開始給予一定限度的支持，到最后給予全面支持。

戚建剛收藏的速度驚人，從2005年喜歡上收藏錄音機、收音機開始，經(jīng)過兩年努力，他的藏品已經(jīng)達400多部。至今為止，他的收藏更是驚人，所藏十余個國家的各式電影機近700套，拷貝上千部，擁有8mm、8.75mm、9.5mm、16mm、28mm、35mm等規(guī)格電影機；所藏二十余個國家的各式收音機3000余臺，其中包括國產(chǎn)熊貓1501、東方紅、上海131等型號，以及歐美日等國家的珍品。他告訴我，收藏電影機和收音機必須了解它們發(fā)展的歷史背景。電影機和收音機是否有實用價值也是決定市場價值的重要因素，可以正常使用的電影機和收音機價值更高。

收音機的發(fā)展已歷百年，作為工業(yè)產(chǎn)品它幾乎走過了整個現(xiàn)代工業(yè)設計的全部歷程，留下了輝煌的技術和文化遺產(chǎn)。從一種文化欣賞的角度來理解收音機，會給我們增添更多的樂趣。法國盧米埃爾兄弟制造出第一臺電影機后，電影這門技術和藝術的結(jié)合物就開始風靡全世界，讓無數(shù)的人們?yōu)橹畠A倒。老電影機分為攝影機與放映機兩類，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，越來越多的新技術應用于電影事業(yè)，電影機更是五花八門。

收藏收音機，戚建剛想盡辦法搜羅各個時期各個型號的，盡可能的齊全豐富；收藏電影機，戚建剛比較專注，有自己的想法，主要收藏西方工業(yè)時代的產(chǎn)品。為了淘到電影機，他經(jīng)常在一些國外網(wǎng)站參與競買，從德國、法國、美國等國家購買大批電影機。從盧米埃爾兄弟發(fā)明電影機到2005年電影膠片時代結(jié)束，時間上從1890年至2005年的都有，各國各廠家的產(chǎn)品都能看到，戚建剛的收藏涵蓋了這段歷史，在國內(nèi)可以說是首屈一指。“肯定花費不菲，具體數(shù)字我都記不清了”，對于收藏的花費，戚建剛無法統(tǒng)計。

戚建剛介紹道，目前國內(nèi)收藏收音機、電影機的人以散戶居多，就是買幾件在家擺著，成規(guī)模的相對較少。“收藏這些東西必須得有錢，還必須得有地兒。形成運作的話，還需要現(xiàn)代化技術手段?？傊﹄y的，中間有很多開心的事兒和不開心的事兒，往往辛酸的事兒居多?！逼萁▌傉f。在這七年里，好多朋友不理解，對他說：“你這幾千萬干啥不好?。课矣羞@個錢直接移民到美國了，幾千萬投資房產(chǎn)早發(fā)了，甚至做餐飲都比這個賺錢?！睂Υ?，戚建剛總是笑笑，依舊我行我素?！鞍巡仄愤\回國也遇到了尷尬?！逼萁▌傉f，對于收藏國外的老電影機，相關部門對老電影機的認識還存在一定誤區(qū)。在海關那里，可能認為進口回來的電影機是舊貨，而不是文物；商檢局將電影機劃歸為機械類產(chǎn)品，判定為非常規(guī)產(chǎn)品，最后還要到當?shù)卣暾堊C明，才得以放行。在戚建剛看來，每臺收音機、電影機都像自己的孩子，再麻煩，再破舊，都飽含著人與物之間的感情，收藏的意義在于，不僅能夠紀念歷史上偉大的科學家和設計制造者，還能以實物教育后代。目前戚建剛已經(jīng)成家，還有了兩個孩子，妻子對他的收藏非常支持，這是他的一大精神動力。

其實早在2008年底，戚建剛就在北京朝陽區(qū)金盞鄉(xiāng)創(chuàng)立過私人博物館，2009年因政府用地被迫拆遷。戚建剛感慨道：“建這個博物館，是為了給老錄音機、收音機、電影機找個家。博物館開放還沒一個月，名字都沒想好，就遇到拆遷了?！彼宄幕貞浧甬敃r的畫面，在那個800平方米的展廳里，放著一臺德國德律風根收音機，鋼琴漆的外表雖然經(jīng)歷了半世紀，品相依然很好。給這臺老古董插上電，電源一接，只需預熱一分鐘，聲音就從收音機里緩緩流出，音質(zhì)精美、渾厚，尤其是重低音淳厚有力，感覺好像在發(fā)燒音像店里嘗試新來的設備。在這之后，戚建剛到處找尋能夠建立新博物館的場地，一開始他聽說懷柔區(qū)有一個老爺車博物館，就打算在附近建立自己的博物館，可惜多番努力，土地的產(chǎn)權還是沒能辦下來。之后，戚建剛輾轉(zhuǎn)到宋莊，開始申請土地，直到2011年才獲得審批。戚建剛唏噓道：“文化的東西真的是需要有一定想法和理想，有人文熱情的人才能做?！逼渲械男了岷团匀说牟焕斫猓萁▌偠紝⒅粼谶^去，他相信只要堅持，必然有柳暗花明的一天。

新博物館于2011年8月在通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)小堡村破土動工。博物館總投資約5千萬，資金來源屬于私人投資，占地5畝，建筑面積共8702平米，共分6層，地下室為倉庫，一層為博物館配套設施（餐廳、咖啡廳等），二層為電影機展廳，三層為收音機展廳，四層為辦公區(qū)，五層為休閑區(qū)。博物館目前已裝修完工，于2013年5月1日正式開館。這是國內(nèi)最大最全的私人收音機電影機博物館，展館面積之大藏品之多品種豐富配套設施完善是該博物館特色之一。運營上，以公益為主，依靠配套設施、門票收入以及尋求贊助來維持博物館的正常運作。戚建剛告訴我，該館將會展出他歷時七年的個人收藏，包括不同類別、不同年代、不同國家生產(chǎn)的各種收音機和電影機3600余部，藏有國家特級機15件，一級機數(shù)量達到300余件，二級機600余件。

在未來的歲月中，收音機大致向兩個方向發(fā)展。一是傾向更加專業(yè)化方向發(fā)展，主要面向愛好者和發(fā)燒友；二是向大眾化方向發(fā)展，通過在手機、MP3、手表等產(chǎn)品中附加收音機功能，滿足消費者的多樣化需要。前者市場較小，后者市場相對較大。所以，專業(yè)制造收音機的企業(yè)會減少，這些老舊的錄音機將成為一個時代的印記。而老的電影機存世數(shù)量有限，新電影機由于技術的更新，越來越趨向于數(shù)字化，戚建剛的私人博物館建成之后，將成為“百年映畫，歲月留聲”的實體見證。

Q=曹曉光 A=戚建剛

Q：你是什么時候喜歡上收音機、電影機的呢？

A：從童年時就很喜歡，那個時候沒什么娛樂活動，就是聽聽收音機匣子，看看露天電影。農(nóng)村里辦紅白喜事都會放露天電影，那會兒放一場還不便宜呢，租一部片是一百二十塊錢，那個時候的一百二十塊錢還是很值錢的。放電影的天數(shù)和場數(shù)在村里還代表著身份和地位，有錢人家可能放兩三天，沒錢的普通人家就放一場。電影隊為了趕片檔，村與村之間跑片，東村放《南北少林》，西村放《地道戰(zhàn)》，或者東村放《黃河大俠》，西村放《三俠客》，看完第一部趕緊騎著自行車去換片，就是為了省錢?，F(xiàn)在的生活，什么都有了，衣食無憂，卻再也體會不到當年的樂趣。90后的孩子更感受不到了，他們都沒搬板凳出去看過電影。

Q：你是何時開始收藏這塊的呢？

A：我是從2005年開始收藏的。我向我老爸借了五萬塊錢，買了第一批東西，大概三十件收音機。買回來以后父母很不高興，他們覺得這些破銅爛鐵毫無用處。我擔心著這五萬元用完了之后，父母不會再給我錢，于是想辦法把這些東西變成流動資金，讓它產(chǎn)生價值來打動父母獲得更多支持。我接到的第一個購單，就是內(nèi)蒙古電影博物館，買了我七萬元的東西，后來又從我手里買過幾次。我賣出去最貴的是兩萬元一件，利潤還不錯。最后，那五萬的東西賣出了四十萬，我爸才不覺得它是廢銅爛鐵了。

Q：你買的最貴的一件東西是什么？

A：2009年買了一臺愛迪生1895年產(chǎn)的收音機，運到中國的時候，光關稅就交了4萬多元，總計花了18萬元多。到手之后心里特別舒暢，至今這件東西在國內(nèi)也是獨一無二的。

Q：在收藏的過程中，有沒有遇到一些困難？

A：遇到的最大困難是語言關，因為不懂語言，我在網(wǎng)上買國外的東西，不知道怎么競拍怎么付費，不得不通宵研究摸索。我曾從德國人手里買東西，他不會說英語，實在很麻煩。很多機器都是從國外競拍過來的，經(jīng)常在價格、運輸和海關的環(huán)節(jié)出錯，損壞的不計其數(shù)，花四五萬元買的東西摔得不成樣子，一千塊錢都沒人要了，也沒有任何保險，入關還得按照電器類繳納48%的高額關稅。

Q：你什么時候開始有建私人博物館的想法？

A：是在2008年，那時候覺得自己的東西越來越多，需要一個集中的場地來擺放，就打算建一個博物館。在金盞鄉(xiāng)建了一個800多平米的博物館，但是開放才一個月，就遇到拆遷。很不幸！只能再另外找地方建新館。我最初想在懷柔建新館，但是土地產(chǎn)權辦不下來，只好另找地方。多番嘗試，最終將地址選在了宋莊，土地審批就花了兩年多時間。

Q：在博物館建成之前，你怎么保藏這些東西？

A：我在亦莊有一個庫房，在宋莊也有一個庫房，我家里面也放了一部分。反正是到處設立庫房，因為這些東西太占地方了?，F(xiàn)在庫房是亂七八糟的，有木箱子包裝的，也有紙箱子包裝的。等博物館建成后，會統(tǒng)一整理一遍。

Q：博物館建成之后如何運營呢？收門票嗎？會有一些企業(yè)來贊助嗎？

A：收門票，因為這是私人博物館，但門票價格不會很高。我爸是最大的贊助商，投入三千多萬元資金。運營上，一是跟一些旅行社合作，二是門票，三是做一些活動，四是博物館一層部分底商出租。我自己還有一家影視道具公司，通過影視器械租賃獲取一部分收益來支持博物館日常運行。

Q：你平時除了收藏之外還有哪些興趣愛好？

A：我最喜歡的還是看電影。博物館會設立電影播放廳，有數(shù)字電影和膠片電影兩種模式。我對膠片電影情有獨鐘，膠片通過燈光照射出來有一種很特別的質(zhì)感，數(shù)字電影味道就差太多，跟高清電視沒什么區(qū)別。當電影開演后，機器轉(zhuǎn)動，發(fā)出的那種咯吱咯吱的聲音，令人癡迷。其次，我喜歡旅游，等博物館全部弄好了，就出去好好游玩一下。三是喜歡美食，去一個地方之前，我會上網(wǎng)查查那個地方什么東西好吃。