以前，我不曾有機(jī)會(huì)梳理自己與文字的關(guān)系，如今回首過去的歲月才發(fā)現(xiàn)，我與文字一直如同一對(duì)男女，在時(shí)光的長河里分分合合，若即若離。

我自小便與文字有了不解之緣。那時(shí)，我還沒上學(xué)，但因?yàn)榫司说南ば慕虒?dǎo)，所以早早地認(rèn)識(shí)了幾個(gè)簡單的漢字。早晨，我最喜歡做的事就是站在家門口，看一種不知名的鳥從空中飛過。它們的羽毛在陽光下折射出來的絢麗色彩讓我著迷。我第一次有了表達(dá)的沖動(dòng)。我拿起筆，在白紙上寫下“早晨，一只尾巴很長的鳥在空中飛過，它的羽毛在陽光下發(fā)光。”

年幼的我，在桌前反復(fù)朗讀自己寫下的句子，覺得所表達(dá)的全然不是自己所期待的樣子。我感到了淡淡的沮喪。年少時(shí)的耐心畢竟有限，我自認(rèn)畫畫更能表達(dá)我所看到的，于是在白紙上畫下一只看起來很奇怪的鳥，并在它旁邊畫了一個(gè)太陽?？墒?，我不知道怎樣才能畫出它閃光的羽毛。于是，挫敗感緊接著襲來。

再長大一些的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了放鞭炮，是雙響炮。陽光下紙屑飛揚(yáng)的場景屢屢感動(dòng)著我，并成為我最想表達(dá)的畫面。我又一次有了用文字表達(dá)的沖動(dòng)，于是，我在白紙上寫下 “鞭炮從地上飛到天上，很多紙從天空中落下來”的句子。如同前幾次一樣，我仍然對(duì)自己的表達(dá)很不滿意。如今我才知道，當(dāng)年所謂的不滿意，即是文字沒有意境與畫面感。

我再一次想到了畫畫，試圖把鞭炮爆炸后紙屑飛揚(yáng)的樣子畫下來。我費(fèi)了好大的勁，終于完成了自鳴得意的畫作。我舅舅問我，你畫的是不是碎石墜落下來的樣子？我頓感無趣，深覺自己不是寫作文與畫畫的料。我對(duì)文字與畫畫的熱愛，毀滅性地停留在了小學(xué)二年級(jí)。

整個(gè)小學(xué)階段，我的作文寫得乏善可陳。盡管我的寫作一直如同波瀾不驚的流水，但偶爾還是有卷出水面的浪花。讀五年級(jí)的時(shí)候，我寫了一篇名為《霧》的作文。我沒覺得它有多好，但語文老師卻在班里狠狠地表揚(yáng)了我的作文，還在講臺(tái)前大聲朗誦。

幾天后，我的作文被大隊(duì)委的同學(xué)抄在了學(xué)校的黑板報(bào)上，并且署了我的名字。對(duì)于我小小的心靈來說，這是莫大的沖擊。那幾天，我一下課就往操場旁邊跑，一次又一次地看自己的名字。當(dāng)聽到有人在議論我的作文時(shí)，我更是激動(dòng)得手舞足蹈。很遺憾，我的文章在黑板報(bào)上沒停留多久，五月充沛的雨水便急急光臨。雨水過后，黑板報(bào)上早已沒有我的文章及我的名字。這讓我懊惱了許久。

我以為，往后我的作文會(huì)經(jīng)常受到老師的青睞，卻不想，從那之后，我的作文再也沒有在班里出類拔萃過。

上初中后，我的作文到了令人發(fā)指的地步。當(dāng)年，初中課標(biāo)要求得最多的就是議論文。我沒有作文書，同學(xué)中也很少有，我所掌握的論據(jù)只有兩個(gè)，一個(gè)是司馬遷花18年寫了《史記》，另一個(gè)是王羲之孜孜不倦地練字。有一次，語文老師叫我們寫一篇《堅(jiān)持就是勝利》的文章，我毫不猶豫地用了這兩個(gè)論據(jù)。后來，老師又叫我寫《失敗是成功之母》，我思考了片刻，再次把司馬遷與王羲之搬進(jìn)了作文。還有一次，老師叫我寫《敢為人先，不恥最后》，我絞盡腦汁，怎么也想不出第三個(gè)論據(jù)。語文老師徹底發(fā)飆了，大聲罵道：“范澤木，你就沒掌握其他的論據(jù)了嗎？”

我讀初三時(shí)的一個(gè)春末，我突然靈感大發(fā)，寫了一篇名為《春筍》的文章。第二天，語文老師在班里大聲警告：“作文寫不好沒關(guān)系，可以慢慢積累，慢慢提高，但絕不允許抄襲。范澤木，我想你應(yīng)該明白我的意思了吧？”我如同被凍結(jié)般立在原地，這明明是我自己寫的文章，怎么是抄襲的了？我雖然自認(rèn)比竇娥還冤，但內(nèi)心還是有些高興，心想原來我的作文水平已經(jīng)這么高了。

我徹底愛上文學(xué)，是在大學(xué)期間讀了郭敬明的《天亮說晚安》之后。那些唯美的文字如同一幅幅明媚的照片，觸動(dòng)我早已被觸動(dòng)過的寫作神經(jīng)。

后來，我看的書越來越多，也開始慢慢用文字表達(dá)自己的情感。在看了許多本書后，我變得信心滿滿，并很快寫了一篇自認(rèn)為得意的文章，投向了雜志。之后的日子對(duì)我來說可謂度日如年，我?guī)缀趺刻於寂沃恼掳l(fā)表，但過了幾個(gè)月，文章卻如同石沉大海。在之后的一兩年里，我的境況一直如此。雖然文章沒有發(fā)表，但我卻在寫作過程中認(rèn)識(shí)了許多朋友。他們告訴我要多看書，多研究雜志風(fēng)格，多讀、多寫、多改。他們的教導(dǎo)，沖淡了我內(nèi)心的孤獨(dú)。我想，如果沒有他們的指導(dǎo)，我的摸索之路會(huì)更漫長。

大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，我在校報(bào)上發(fā)表了處女作，是一篇千字小散文。當(dāng)時(shí)的心情不言而喻，我總覺得自己出名了，心想第二天全校的人都認(rèn)識(shí)我了。我滿心期待地走在學(xué)校的小徑上，第一次覺得，寫作是我要堅(jiān)持的夢想。

我參加工作后，見諸報(bào)刊的文章越來越多。后來，我出了書，接受了一些媒體的采訪?；貞涀约簞偱c文字牽手的這些年，內(nèi)心頗為感慨。我深覺當(dāng)年的幼稚與淺薄，但那時(shí)的真誠與熱情卻如火焰般溫暖著我的臉龐。我與文字好比一對(duì)經(jīng)歷愛情馬拉松的戀人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終于相知相依。我深知要用一輩子的時(shí)間去堅(jiān)守文字，愛文字、寫文字，是我一輩子的修行。