摘要 美國作家瑪格麗特·米切爾的長篇小說《亂世佳人》能取得巨大的成就,與其成功塑造了一大批真實(shí)鮮活的人物形象有關(guān),人物形象的豐富復(fù)雜程度同反映生活的深度廣度成正比。瑞特是小說《亂世佳人》中性格最為復(fù)雜的人物,作者以其非凡的功力和歷時(shí)數(shù)年的辛勤勞動(dòng),寫出了瑞特性格特征中看似相互矛盾實(shí)際卻是高度統(tǒng)一的邏輯性,而對(duì)瑞特性格形成必然性的逼真揭示,則大大加深了受眾對(duì)瑞特形象真實(shí)性的信賴。
關(guān)鍵詞:《亂世佳人》 瑞特形象 復(fù)雜性格 性格形成的必然原因
中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
一 《亂世佳人》的巨大成就和瑞特的生活軌跡
美國作家瑪格麗特·米切爾的長篇小說《亂世佳人》(Gone With The Wind),被公認(rèn)是以美國南北戰(zhàn)爭為背景的愛情小說的經(jīng)典之作。該小說自1936年問世以來,一直暢銷不衰,不僅在美國,而且在全世界都受到廣大讀者的喜愛?!秮y世佳人》能取得這樣大成就的一個(gè)重要原因是真實(shí),經(jīng)驗(yàn)豐富的出版商收到作者瑪格麗特·米切爾書稿的時(shí)候,贊譽(yù)說,這簡直是作者自傳?,敻覃愄亍っ浊袪柍錾?900年,這時(shí)距離《亂世佳人》所寫內(nèi)容截止日期的1870年已過去近30年了。須知,能夠以假亂真是小說藝術(shù)的最高境界。而男主人公瑞特·巴特勒是《亂世佳人》中塑造得最為出色的形象之一。
瑞特·巴特勒在《亂世佳人》中的生活軌跡大致是這樣的:他出生于美國南方查爾斯頓的白人貴族家庭,從小就桀驁不馴,常常違犯紳士信條,父親為此很不喜歡他,乃至在瑞特成人后仍屢教不改,就將他逐出家門。瑞特先到美洲多國闖蕩,后來到美國北方和歐洲等地做既神秘又很大的生意,發(fā)了大財(cái)。在文中,瑞特的財(cái)產(chǎn)光是現(xiàn)款最多時(shí)就有近50萬金洋,這相當(dāng)于現(xiàn)在5000萬美元以上。南北戰(zhàn)爭后,瑞特曾因被北軍懷疑侵吞了南方邦聯(lián)政府的巨額財(cái)政款項(xiàng)而被收監(jiān),但由于沒有證據(jù),加上瑞特朋友的影響,最后被無罪釋放。與斯佳麗結(jié)婚后,瑞特過上了平靜的奢侈的生活。
二 瑞特的性格特征
在《亂世佳人》的人物畫廊中,瑞特的性格最豐富、最復(fù)雜。更為重要的是,他身上許多不同的特征貌似矛盾,但內(nèi)在卻是統(tǒng)一的。
1 瑞特最被人詬病的是不遵守南方白人所謂的紳士倫理,常常做在南方所謂的紳士淑女看來是大逆不道的事情。例如,瑞特在斯佳麗第一任丈夫查爾斯剛在戰(zhàn)場上陣亡不久,她還“穿著袖口長到腕間的黑塔夫綢喪服”的時(shí)候,在全亞特蘭大市有地位的人都來參加的戰(zhàn)地醫(yī)院募捐會(huì)上,邀請(qǐng)內(nèi)心極度渴望跳舞的斯佳麗同自己跳弗吉尼亞舞,并且用一般人根本出不了的150塊金元捐款,令認(rèn)為“她在服喪,不能出場”的主持人米德大夫,因被抓住了誰出錢最多就能任選一位女士單獨(dú)在眾目睽睽之下跳舞的規(guī)則,而不得不同意,使在場的許多衛(wèi)道士“氣得臉紅脖子粗”。又如,瑞特做生意遵循利益至上原則,許多白人紳士淑女不屑的手段他也敢運(yùn)用,這也有悖于紳士的商業(yè)道德。再如,瑞特等級(jí)觀念淡薄,黑奴、國家聯(lián)邦議員、北軍大官到士兵等,三教九流,他什么朋友都交,因而被白人上流社會(huì)痛罵為流氓。
2 瑞特生性開朗,說話幽默,能力非常強(qiáng),包括思維能力、語言能力,洞察生活和人心的能力,更包括商業(yè)能力等。例如,他在戰(zhàn)爭中拿錢去買賣現(xiàn)貨,投機(jī)冒險(xiǎn),但戰(zhàn)后,他堅(jiān)拒商業(yè)能力也非常強(qiáng)的妻子斯佳麗關(guān)于拿錢來買房地產(chǎn)的建議。斯佳麗認(rèn)為,由于亞特蘭大房屋被戰(zhàn)爭毀損非常嚴(yán)重,而戰(zhàn)后作為商業(yè)中心、交通樞紐的亞特蘭大肯定會(huì)快速發(fā)展,房屋需求很大,投資不腐不臭的房地產(chǎn)獲得厚利會(huì)很有保障。但瑞特想得更加全面:“我不會(huì)拿(我這私污公帑,屬來路不正的)錢去購置房地產(chǎn)。我寧可買公債。你可以把債券藏起來,房地產(chǎn)可不容易躲得過他人的耳目?!边@樣的例子還有很多。
3 瑞特對(duì)人雖然愛講俏皮話,而且常常還是冷嘲熱諷,但實(shí)際上他對(duì)人是非常尊重的,如他認(rèn)為婦女受不必要的禮教束縛失去應(yīng)有的自由是野蠻的行為,他愛他的女兒美藍(lán)、愛妻子斯佳麗,于是便竭盡所能滿足她倆衣食住行的所有要求。他又是俠義的,如他能在弗蘭克等人即將陷入被警察伏擊的滅頂之災(zāi)前,不顧自己被吊死的危險(xiǎn),來通知他們,并幫助他們免除了法庭的追究;他能冒著隨時(shí)被亂槍打死的可能,弄來一匹弱馬和狀態(tài)不佳的馬車,在黑夜和兵荒馬亂中,將斯佳麗和生孩子的媚蘭送往遙遠(yuǎn)的塔拉莊園。瑞特的言行雖然常常違背南方白人紳士淑女的倫理規(guī)范,但在他的內(nèi)心卻十分尊重這種規(guī)范。對(duì)于南北戰(zhàn)爭,瑞特真正的立場是站在家庭所屬的南方白人貴族這邊,要不然他就不會(huì)在南方敗局已定的時(shí)候,反而加入南軍同北軍作戰(zhàn)了。
按照南方白人的倫理標(biāo)準(zhǔn),僅從瑞特性格的第一部分來看,他確實(shí)是個(gè)離經(jīng)叛道的痞子,因而自命為上流階層的人都不屑與他為伍。但從第三部分來看,瑞特卻是個(gè)好人,這也是到了小說的后面部分,南方白人貴族階層開始不那么排斥、還贊賞他的特定行為的原因,諸如敬稱他為“屢次成功地闖過封鎖線為我們運(yùn)來需要的藥品”“無畏的”巴特勒船長等。第二部分內(nèi)容則是中性的,這表現(xiàn)出了瑞特是個(gè)能人,這也是稱他為紳士的因素之一。第一部分和第三部分表面看起來矛盾,但實(shí)際上卻能令人信服地統(tǒng)一在《亂世佳人》的全部內(nèi)容中,絲毫沒有人物性格描寫有斷裂的感覺,因?yàn)樗鼈冎g表現(xiàn)出了非常合理的內(nèi)在邏輯性,如瑞特說南方的制度已落后于時(shí)代,所以終將被體現(xiàn)了社會(huì)發(fā)展方向的北方所戰(zhàn)勝。他只是道出了客觀實(shí)際,并不等于在主觀上不贊同南方奴隸制度的存在,因此他在行動(dòng)上是為南方而戰(zhàn)。又如,他常常違背紳士倫理,但仔細(xì)分析后就會(huì)發(fā)現(xiàn),他這樣做常常是為了自己的利益,和他心里面尊敬紳士倫理并無矛盾,好比一個(gè)人行為吝嗇,但同時(shí)又贊賞他人的慷慨品格,二者完全可以共存。
三 瑞特性格的社會(huì)內(nèi)涵
讀者在認(rèn)真閱讀《亂世佳人》后,都感到豐富而復(fù)雜的瑞特性格是真實(shí)的,他確實(shí)是活生生的一個(gè)人。米切爾之所以能做到這點(diǎn),是因?yàn)樗軠?zhǔn)確而深刻地寫出瑞特性格的社會(huì)內(nèi)涵,使受眾清晰地看到瑞特性格形成、變化及延續(xù)下來的必然的邏輯歷史,給瑞特性格的可信性提供最深層次的真實(shí)基礎(chǔ)。
瑞特性格的一些方面是先天性的,如從小天資聰穎,但桀驁不馴,這可能是由他自然屬性的生理結(jié)構(gòu)決定的。數(shù)量足夠多的科學(xué)實(shí)證調(diào)查結(jié)果證明,人類中普遍存在這種情況,雖然這種情況有相當(dāng)部分通過后天的教育和訓(xùn)練可以改變。但或許是瑞特的家庭和學(xué)校教育不得體,在瑞特做出格事情后,不但沒能引導(dǎo)他克制自己、痛改前非,反而是促使他除破罐破摔外,別無選擇,如父親將他掃地出門后,南方紳士階層都不接納他,瑞特面對(duì)至少得活下去的困境,只能和社會(huì)上的三教九流廝混,于是他更不能遵守紳士倫理了。
瑞特的性格的許多方面是后天性的,其包含了豐富的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史的因素。如瑞特的能力很強(qiáng),這是眾所公認(rèn)的,作為一個(gè)失去了家庭支持的流浪漢,他能夠縱橫捭闔,孤身一人將生意做到歐洲和北方,并且能夠獲得邦聯(lián)政府的大宗貿(mào)易代理權(quán),在基于特殊的戰(zhàn)爭環(huán)境,少不了違法的情況下,基本上毫發(fā)未傷,還私存了一筆南方邦聯(lián)政府巨額貨款。在全社會(huì)都懷疑他侵吞財(cái)政巨款、北軍把他收監(jiān)之后,他仍然做得天衣無縫,不讓社會(huì)和北軍找到證據(jù),最后在北方權(quán)力人物的幫助下平安獲釋,這可不是常人之所能為。瑞特的能力還很直觀地表現(xiàn)在他語言的幽默上。在歐美文化中,幽默等同于睿智,所以說,某人不幽默是嚴(yán)重的失敬行為。瑞特說幽默話的能力在《亂世佳人》中也是非常出眾的,他的話常常是句子生動(dòng),用詞準(zhǔn)確,根據(jù)需要正話反說、反話正說、旁敲側(cè)擊地繞彎子說,常常是用極少的句子甚至字詞,就準(zhǔn)確道出了各種現(xiàn)象和規(guī)律,人們聽他說的話往往先被他引入錯(cuò)覺的陷阱,一想又頓時(shí)明白了他的真正意思,于是常常使人在感官產(chǎn)生快感的同時(shí),哭笑不得又啞口無言,氣得包括斯佳麗在內(nèi)的很多人背后甚至當(dāng)面罵他是無賴,應(yīng)該被千刀萬剮才讓人解氣。如他在斯佳麗和他訂婚被街坊親友議論紛紛后,對(duì)斯佳麗說:“你嫁給我這樣的無賴,是免不了會(huì)有閑話的。要是我是個(gè)出身低微,窮得丁當(dāng)響的惡棍的話,人們倒不會(huì)這么氣得像發(fā)瘋似的??墒且粋€(gè)有錢的、越來越興盛的無賴——那當(dāng)然是不可饒恕的了。”寥寥數(shù)語,就將人的心理規(guī)律精確地揭示了出來。
瑞特具有如此強(qiáng)的能力是具有非凡知識(shí)的結(jié)果,這包括學(xué)校教育的系統(tǒng)知識(shí)和他在走南闖北中獲得的社會(huì)知識(shí)。美國一直有著悠久的教育傳統(tǒng),歐洲人從1607年起源源不斷地移居美國后,首先做的事情往往是建立學(xué)校,到瑞特在世的18世紀(jì),美國教育已相當(dāng)發(fā)達(dá)了。1825年,美國頒布了義務(wù)教育法;1860年,3000萬人口的美國已有6300多所中學(xué),180所大學(xué)。瑞特出生在富有的白人貴族家庭,這類家庭一貫重視對(duì)孩子進(jìn)行嚴(yán)格的學(xué)校教育,將他們送到收費(fèi)昂貴的私立學(xué)校就讀,瑞特所讀的大學(xué)是西點(diǎn)軍校,這是世界頂尖的軍事院校,美國建國以來的多數(shù)名將都是出自該校,因其學(xué)生出路好,招生人數(shù)少,入學(xué)競爭非常激烈,入學(xué)后的教學(xué)非常嚴(yán)格,有一定的淘汰率,瑞特雖然是被該校開除,但卻不是因?yàn)槌煽儾患讯瞧渌鼏栴},所以瑞特在整個(gè)小中大學(xué)的學(xué)業(yè)成績應(yīng)該是十分優(yōu)秀的。在被父親逐出家庭后,瑞特不得不踏上了完全依靠自己謀生的道路,他先是到美洲各地打工,后來到美國和歐洲各地做生意,并且越做越大,生活特別是商戰(zhàn)的復(fù)雜和殘酷性、所有事情完全依靠自己的境遇,使得瑞特必定是事事不敢掉以輕心,只能用心了解各種各樣的實(shí)際和規(guī)律,小心翼翼地順從實(shí)際辦事,使他長期積累歐美社會(huì)的大量實(shí)際和各類人各個(gè)人的心理和言行規(guī)律,從而形成了他透視事物和個(gè)人能做到迅捷準(zhǔn)確、銳利異常的素質(zhì)。
其次是由客觀情勢(shì)決定,美國南北戰(zhàn)爭失敗的一方必定是南方,且不說取消奴隸制度是人類進(jìn)步的必然,當(dāng)時(shí)歐洲大陸已立法嚴(yán)禁蓄奴,美國北方多數(shù)民眾也主張廢奴,這是南北戰(zhàn)爭開始后,歐洲和北美洲民眾源源不斷地志愿加入北軍的心理原因,即使從物資方面的綜合實(shí)力看,美國以北緯36度30分為界的南北方,早在40年前社會(huì)發(fā)展差距已經(jīng)越拉越大:南方始終是以種植為主,北方在農(nóng)業(yè)也發(fā)達(dá)的同時(shí),工商業(yè)實(shí)現(xiàn)了巨大的發(fā)展,到戰(zhàn)爭開始前的1860年,北方的制造業(yè)占到了美國全國的90%,已使用槍炮的近代戰(zhàn)爭是講究物資供應(yīng)的,而在小說第6章,十二棵橡樹莊園的南方奴隸主集會(huì)上,南方奴隸主群情激昂,叫嚷著要對(duì)北方開戰(zhàn),并對(duì)獲勝充滿了信心,這種極端無知的表現(xiàn),有南方奴隸主故意不直面現(xiàn)實(shí)、麻醉自己的成分,但更多是源自知識(shí)的貧乏:南方奴隸主人少地廣,以種植園為生產(chǎn)單位的人際交流廣度和深度都有限,信息傳播需求不強(qiáng)烈,這都使得南方奴隸主見少識(shí)窄。而瑞特在這方面比他們高出了許多,所以他能講出這樣的話:“我見過好多事,都是你們大家沒見過的……,還見過工廠、鑄鐵廠、造船廠、鐵礦和煤礦——都是我們沒有的東西。唉,我們有的只是奴隸、棉花和傲慢罷了,他們不消一個(gè)月就會(huì)打敗我們。”
四 《亂世佳人》取得非凡成就所體現(xiàn)的文學(xué)規(guī)律
小說是最能直接地細(xì)致地反映生活的文學(xué)體裁之一。人是社會(huì)關(guān)系的總和,只要人物形象塑造得成功,小說就一定能很好地表現(xiàn)生活。人物形象的復(fù)雜程度,同其體現(xiàn)生活的深廣程度成正比,也同寫作成功的難度成正比?!秮y世佳人》能夠得到那么多受眾青睞,和其反映生活能做到在逼真的基礎(chǔ)上,既深又廣有關(guān),而這又和作者瑪格麗特·米切爾知難而進(jìn)、塑造了一大批具有復(fù)雜性格的人物形象密不可分。
參考文獻(xiàn):
[1] [美]瑪格麗特·米切爾,陳良廷等譯:《亂世佳人》,上海譯文出版社,2002年版。
[2] 張家平:《一部毀譽(yù)參半的暢銷書——美國小說〈飄〉研究述評(píng)》,《寧波大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版),1995年第1期。
[3] 吳式穎:《外國教育史教程》,人民教育出版社,1999年版。
[4] 程?。骸丁礈肥迨宓男∥荨蹬c南北方問題》,《外國文學(xué)》,2004年第1期。
作者簡介:鄧洪波,男,1957—,湖南長沙人,本科,副教授,研究方向:文化社會(huì)學(xué),工作單位:廣西區(qū)黨校哲學(xué)教研部。