康耀仁

蘇軾的前后《赤壁賦》，成文于1082年，蘇軾其時(shí)被貶黃州，在七月中旬先后兩次舟游長江赤壁磯，因觸景生情，抒賦以表現(xiàn)自己忘懷得失和坦蕩胸襟，其情景、襟懷和抱負(fù)因此為后世頌揚(yáng)，在文學(xué)藝術(shù)史上影響深遠(yuǎn)，雖經(jīng)千年，至今仍無人不曉。

據(jù)載，生前屢次遭貶的蘇軾，死后仍不得正名，尤其在宋徽宗書寫黨人碑后，其詩文遭受焚毀，《赤壁賦》的境遇自不待言。趙構(gòu)主政后，作為最高統(tǒng)治者，率先在馬和之《赤壁賦》卷后，以草書書寫蘇軾《后赤壁賦》（今存故宮博物院）。顯然，宋高宗此舉并非一般意義上的抄錄，而是“深藏著今人不易覺察的政治意味。它以藝術(shù)的手段給蘇軾等舊黨平反”①。之后，孝宗趙步高宗后塵，于瓷青絹本草書《后赤壁賦》（遼寧博物館藏）。自此以兩賦為題的創(chuàng)作才日漸增多。據(jù)《鐵珊瑚網(wǎng)》載，與蘇軾幾乎同時(shí)代的李公麟曾創(chuàng)作《前后赤壁賦》，惜此畫業(yè)已失傳。所幸的是，其傳人喬仲常，用李家白描法繪制的《后赤壁賦圖卷》仍流傳至今，現(xiàn)藏美國納爾遜博物館。該館還藏有一件南宋人所畫署款李嵩的《赤壁賦》冊(cè)頁（見圖1）。其后，以《赤壁賦》為題材的創(chuàng)作有趙孟頫和吳鎮(zhèn)②等。趙孟頫的那件行書冊(cè)，現(xiàn)存于臺(tái)北故宮，是至今唯一傳世的與赤壁相關(guān)的元人書作。至明代，因?yàn)橹煸疤岢膹?fù)古風(fēng)影響著朝野文人，仿古抄古的現(xiàn)象成風(fēng)，兩賦自然成為書畫家創(chuàng)作的主要載體。以明四家為例，典籍記載沈周、唐寅各一件，仇英則有數(shù)件。并且四家之間也偶有合作。相對(duì)而言，文徵明作為吳門畫派中生壽最長，也最為勤勉多產(chǎn)的畫家，對(duì)于經(jīng)典題材，他樂于反復(fù)創(chuàng)作，因?yàn)榕c《赤壁賦》有著特殊的因緣，加上人生境遇，《赤壁賦》成為他創(chuàng)作次數(shù)最多的題材。本文將要討論的《赤壁賦書畫卷》（以下簡稱《合卷》）就是其晚年的佳作。

《合卷》書與畫分裝合卷，畫心26×101cm，書法26×285cm，均為紙本，書法格有烏絲欄，凡64行?！冻啾谫x》歷來為人所熟知，詳文在此不錄。此畫無款印，而書法款識(shí)題為：嘉靖戊午三月五日書，徵明時(shí)年八十九。鈐印四方：徵仲父?。?次），停云，貞山，文徵明印。畫右下僅有一方藏印：顧子山秘匧印。（見圖2）。

文徵明存世的與《赤壁賦》相關(guān)的作品

關(guān)于文徵明喜好創(chuàng)作《赤壁賦》，《書畫錄》卷六第167頁記載他87歲時(shí)的一件趣事：“十月二十二日，雨窗夜望，與子朗（朱朗）賭棋，書后赤壁賦（卷）賞負(fù)，惜乎退筆作字，強(qiáng)澀難甚?！贝俗髦两裎船F(xiàn)，或已散失。明代至今幾百年，類似的歷經(jīng)滄桑歲月散失的作品，現(xiàn)已無法統(tǒng)計(jì)。但是，通過《中國古代書畫圖目》提供的圖版、文字，目前掛名于文徵明名下，并與《赤壁賦》題材相關(guān)的存世公藏作品，大約還有17件。這些作品顯示，最早作品為小楷，書于61歲，現(xiàn)存北京故宮；最晚是藏于上海博物館的兩件，均為89歲所作。因?yàn)闂l件所限，尚無海外準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。對(duì)于國內(nèi)藏品，有的至今未曾出版，或印刷品質(zhì)太差，信息不清，因此，有關(guān)真?zhèn)闻袛啵疚臅呵也徽摚ㄒ姼奖?）。

通過整合典籍和現(xiàn)存的作品，發(fā)現(xiàn)文徵明與《赤壁賦》相關(guān)的作品，書法占多數(shù)。書畫合作部分，其中一類為文徵明書賦，學(xué)生補(bǔ)圖，共三件：

1、70歲，文徵明楷書《后赤壁賦》，陸治補(bǔ)圖，現(xiàn)藏上海博物館。

2、72歲，五月九日，文徵明行書赤壁賦，錢谷補(bǔ)赤壁圖。現(xiàn)藏首都博物館。

3、81歲，七月二十五日，客有持伯虎所作赤壁圖以示徵明，文徵明因?yàn)樽骺瑫啾谫x。后唐圖佚去，文氏之曾孫文從簡為之補(bǔ)圖（《石渠寶笈續(xù)編》18-196）。此作尚不知所蹤。

除上所述外，還有一類是文徵明畫圖，他人跋賦的作品。如《石渠寶笈》初編，就記錄著兩件這樣的作品：

《石渠寶笈》初編卷十六：“《文徵明赤壁圖祝允明書賦一卷》，次等地一。前幅素絹本，著色，畫未署款，有徵仲一印，后幅素箋本，祝允明草書后赤壁賦，款識(shí)云：丙戌仲冬續(xù)寫此于平觀堂枝山子。”按年款，為文徵明57歲所作，為所知文徵明最早與《赤壁賦》相關(guān)的作品，惜原作不知去處。

《石渠寶笈》初編卷三十四：“《文徵明赤壁賦圖一卷》，次等生二。素絹本，著色，畫前赤壁賦，款識(shí)云：辛亥秋日，徵明制。引首自隸‘赤壁賦圖四大字，拖尾有董其昌書《后赤壁賦》，又《陶隱居與梁武帝論書啟并跋》一?！贝俗髟A御書房，（1991年秋和1996年秋兩度現(xiàn)身于美國佳士得拍賣，后于保利2010秋拍再現(xiàn)）文畫真跡，作于1551年，時(shí)82歲；董書雖然也真，但其內(nèi)容為抄寫兩篇古文，雖然其中有后賦，但另一篇顯然與畫面無關(guān)。根據(jù)董書喜好抄寫古文的特點(diǎn)，此卷書法原來應(yīng)屬獨(dú)立作品，而非為《赤壁賦》跋書，因后賦被牟利者移花接木。結(jié)合《石渠寶笈》著錄史實(shí)，可斷拼合時(shí)間至少在乾隆九年前。

還有一件為翁同龢六世收藏，文徵明作《赤壁圖》，沒有年款，但從書法大約可知是70多歲作品。周天球書賦為嘉靖丙辰重陽日（1556年），其時(shí)文徵明已87歲，尚在人世。③

《赤壁賦》是文徵明晚年最重要的作品

文徵明自書自畫的《赤壁賦》，除了《合卷》，公藏作品僅有上海博物館的《后赤壁書畫》（以下簡稱《后卷》），作于戊午年冬日，時(shí)89歲。文徵明壽終90歲，查相關(guān)典籍，文氏89歲以后的畫作約有10件，現(xiàn)存的有年款的畫作僅有4件。其中的2件扇面，較為簡單，較有規(guī)模的作品只有2件，《后赤壁書畫》便是其一。但是，有個(gè)疑惑，此作顯示的是《前赤壁賦》的圖景，不知因何取名加“后”字。

《后卷》后段書法共56行，少《合卷》8行。從年款的時(shí)間比較，其創(chuàng)作晚《合卷》半年之后。這兩件《赤壁賦》，都是采用近岸與赤壁對(duì)角呼應(yīng)的構(gòu)圖模式，大量留白以示江波浩瀚。行舟除船夫，共載三人，主人蘇軾居中。兩圖同為微波蕩漾，江上無草。有趣的是，兩作圖式相同，取勢卻截然相反。相對(duì)而言，我以為《合卷》與《后卷》之不同，具體體現(xiàn)五個(gè)方面：

1、 近景?！逗暇怼反颂庪p松交叉，顧盼有致，其一枯藤纏繞。后有雜樹相托，坡岸之外，三兩土石露出江面，人舟與松樹相掩映，層次分明而豐富；而《后卷》相對(duì)簡單，除了三松交錯(cuò)，近岸一角，勾點(diǎn)簡約一帶而過（見圖3）。

2、赤壁?！逗暇怼分啾?，線皴結(jié)合，老辣蒼厚。陡坡峭壁相間，崎嶇山道蜿蜒兩側(cè)。而《后卷》無論布景筆法，均較為簡略（見圖4）。

3、泉水。相對(duì)于《后》卷的簡單直線下瀉，《合卷》左邊流泉或隱或明，蜿蜒曲折，更具層次感；其水口礁石更是錯(cuò)落有致，泉水曲直變化而流勢清晰（見圖5）。

4、人舟。上博藏《后卷》的人物大小、分布均勻，人、舟偏小，無所依靠的飄游江中。而《合卷》人物比例較大，強(qiáng)化四者聚散，并采用宋代圖式，夸大突出蘇軾的主體形象。如此變化，彰顯古氣。翁同龢舊藏的人物布局于此相類。而舟的后部，被松樹掩隱，更顯幽情，與賦文情景相合（見圖6）。

5、 造境。此作中景靠右延伸，遠(yuǎn)山擱置中部，只用一抹簡潔的淡焦墨表示，上部虛空，圓月高懸。如此一來，賦文“白露橫江，水光接天”的意境恍然紙面。而《后卷》的赤壁表現(xiàn)平實(shí)，缺少層次，且此處又較為擁塞，其意境營造自然減失很多。

將另外兩件《赤壁賦》繪畫與《合卷》比較，從繪畫技巧、構(gòu)圖布局，《合卷》也是似乎勝過一籌。周天球書賦這件（翁同龢家族藏），構(gòu)圖左側(cè)層次豐富，但右邊一半空間留白，略顯突兀。而董其昌后書那件（保利拍賣），雖屬全景圖式，但左右兩側(cè)似有多余成分，從營造意境言之，大有蛇足之嫌（見圖7）。

文徵明生命的最后兩年，作品雖屈指可數(shù)，而89歲高齡創(chuàng)作的《赤壁賦》，至今仍有三件真跡流傳在世，除了上面談到的《合卷》《后赤壁書畫》這兩件書畫合卷，還有一件純?yōu)闀▋?cè)，署“嘉靖戊午冬十一月廿日”，藏臺(tái)北故宮。此作卷裝改冊(cè)，曾為清宮舊藏。共十二頁，凡五十九行，烏絲欄格式。文徵明創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)不怠，晚歲尤其到了耄耋之年，或恐眼力、精力不逮，喜用烏絲欄紙本，前面的《后赤壁書畫》和《合卷》也都是如此。依據(jù)著錄資料，《赤壁賦》冊(cè)丟失兩行，缺“聊遣一時(shí)之興耳，觀者其毋哂焉。徵明，年八十九”十九字。此作離文氏離世大約一百多天。按款識(shí)所示，應(yīng)與上博《后卷》時(shí)間相近（圖8）。

另有上博所藏《后赤壁賦十二開》，未見大圖，無法判斷。還有一件書法，至今不知去處，曾見民國珂羅版印刷，也留有拓本，書于戊午二月，“食”上脫“共”字（見圖9）。

關(guān)于《赤壁賦》中“食”與“憑”的正謬和時(shí)間

令人驚訝的是，文徵明在這四件《赤壁賦》中，均寫成“憑虛....”，“......共食”。而事實(shí)上，我們看到的《赤壁賦》刻本均為“馮”，“適”，上面所列舉的祝枝山、周天球的版本如此，徐渭、董其昌的版本也如此，即便現(xiàn)行的高中課文版本仍然如此。按古漢語“憑”同“馮”，而“食”與“適”則詞義差別太大。89歲的四件作品出現(xiàn)同一個(gè)筆誤，顯然不可能。難道文徵明出筆硬傷？

吳門的文化圈，不唯限于詩詞書畫的創(chuàng)作，閑時(shí)也注重收藏鑒賞，用以積累傳統(tǒng)信息。這個(gè)雅好自沈周開始，蔓延友生，直至明末式微。沈周之后，文徵明作為畫壇領(lǐng)袖，儼然吳門巨眼。而《赤壁賦》的原始底本，即蘇軾原作也曾為庋藏。此作在文氏之后，又經(jīng)項(xiàng)墨林父子等遞藏，至清入宮，存儲(chǔ)御書房，現(xiàn)存臺(tái)北故宮，為學(xué)界公認(rèn)的蘇軾真跡。后跋有二人，文徵明題于戊午至日；而董其昌則題于萬歷辛丑。蘇作前段缺36字，由文徵明八十九歲補(bǔ)書。這些情況，說明重裝是在文家收藏期間進(jìn)行，“戊午至日”僅是裱后的題寫時(shí)間，此作或早入文家，因殘缺太甚，不敢貿(mào)然修補(bǔ)。特別重要的是，蘇軾此作原生態(tài)的出現(xiàn)“共食”和“憑虛”字樣（見圖10）。查閱相關(guān)文獻(xiàn)，清李承淵《古文辭類纂》記：“明人婁子柔曰：佛經(jīng)有“風(fēng)為耳之所食，色為目之所食”語，東坡蓋用佛典云?！?至此，詞義大明，《赤壁賦》前文 “耳得之而為聲，目遇之而成色”也源于此典。

前面提到的趙孟頫《赤壁賦》行書冊(cè)（臺(tái)北故宮藏），“食”無誤，但“憑”為“馮”。到了明中葉，文徵明在得到蘇軾原作前，則與趙孟頫相反，“食”謬“憑”正（見圖11）。而文氏友生如祝枝山和周天球等，二字全變，以至于后來的董其昌、何紹基等明清大家都一直沿用了這個(gè)謬誤。說明這個(gè)謬誤是逐字漸變的。

筆者幾近完稿的時(shí)候，又得到一個(gè)文徵明76歲時(shí)的小楷《前后赤壁賦》拓本④，仍然書“適”，后跋：偶與友人陳伯慧語及，為書一過，其“吾與子之所共食”，舊多作“適”，余從親筆改定。按《左傳》：食，消也。坡集中有答人問食字之義，云：如食邑之食，尤言享也。而朱文公又言：《史書》食、邑字，于此不同，未知孰是。這段后跋提供了兩段重要的信息：一、文徵明所見的同時(shí)代或之前的版本，都是“適”字。綜合典籍，文徵明也困惑，不知孰是孰非；二、在嘉靖乙巳年，即文徵明76歲的時(shí)候，他還沒見到蘇軾的真跡。

因此，確定文氏改“適”為“食”的年份，便可推斷其收藏蘇軾原文的相對(duì)正確時(shí)間。

要解決這個(gè)問題，單純靠國內(nèi)公藏的真跡，顯然數(shù)據(jù)乏陳，前后時(shí)序斷層，從而缺少說服力。因此，為補(bǔ)充公藏不足，縮短各時(shí)段空隙，筆者從近年興盛的藝術(shù)品市場遴選真跡，公私藏品結(jié)合，按年份排序如下（見附表2）。

從這個(gè)表格可以看出，公藏作品從文徵明83歲開始，便已沿用蘇軾的正確寫本（見圖12）。而之前最晚至78歲，皆書“適”“憑”。但私藏的真跡，卻比公藏推前兩年。分別署款“嘉靖二十九年七月”，和“嘉靖辛亥二月十又八”。均為紙本冊(cè)頁，前者81歲，后者82歲（見圖13）。

雖然目前還欠缺79-80歲兩年的真跡證據(jù)，但現(xiàn)有的資料，說明文徵明入藏蘇軾的《赤壁賦》，最晚在1550年，其時(shí)文徵明81歲。這或可理解文徵明在晚景時(shí)光，喜歡創(chuàng)作《赤壁賦》的動(dòng)因。當(dāng)然，另一方面也可能與他特殊的人生經(jīng)歷有關(guān)。文徵明曾經(jīng)十試不第，嘉靖二年（1523），因巡撫李充嗣舉薦，才入京授翰林院待詔，編修國史。此僅為從九品的小官，不合文氏的文名、聲望，與他的夙愿相去甚遠(yuǎn)。后因不滿官場的黑暗與閑職的無聊，三次上疏，終于嘉靖五年（1526）十月南歸故里，賦詩作畫，悠游林泉。這種“有志當(dāng)世”卻又報(bào)國無門的無奈，或許讓他更能理解蘇軾《赤壁賦》的語境和思想，從而引起共鳴。

從某種意義上講，至少以1550年為界，“憑”“食”二字是否用妥，是辨識(shí)文跡真?zhèn)位蚰攴莸囊粋€(gè)重要參考依據(jù)。如上海博物館所藏的《行書赤壁賦》⑤，還有近期某拍賣出現(xiàn)的一個(gè)書畫卷，前者款題87歲，后者89歲，均將“食”寫成“適”而露出破綻，細(xì)看具體技法形態(tài)，比對(duì)文徵明同期的作品，相差甚遠(yuǎn)。前者如長蛇掛樹，筆法單薄乏力，形態(tài)嚴(yán)重偏差，而后者明顯用筆生硬刻意，結(jié)體拘謹(jǐn)局促，章法也明顯松散，完全缺少文氏這個(gè)時(shí)期雍容博古的風(fēng)貌，故斷偽（見圖14）。

晚年文徵明與其他書家，一正一謬，說明文徵明掌握并利用了原始信息，而友生誤寫，或基于文家緊把信息，藏品秘不示人相關(guān)。作為蘇軾《赤壁賦》題跋者之一的董其昌，在80歲的自書《赤壁賦》卷仍不改謬誤，實(shí)在令人費(fèi)解（圖15）。思之再三，可能有兩方面的原因：一、《赤壁賦》誤版以訛傳訛，到了明代已然約定俗成；二、董其昌常有誤抄古詩文的壞習(xí)慣。如《草書古詩卷》⑥，從書法風(fēng)格、形態(tài)看，此作書于60-65歲之間。據(jù)法國學(xué)者李聞慧研究，董其昌草書大約十件左右存世⑦，誠為難得佳品，但此作開篇處卻將“玉華宮”誤寫成“華清宮”（圖16）。

《赤壁賦》章法特點(diǎn)和印鑒使用時(shí)段

前面提到，《合卷》畫作部分無本款，無印鑒。這樣的創(chuàng)作模式，來自文徵明的老師沈周。沈周大量的手卷作品，如果有長跋，多是書畫分開。而畫作除極少數(shù)的署名、蓋章，要么無款無章，要么無款有章。文徵明傳承沈周的這個(gè)特點(diǎn)，在其傳世的許多手卷作品，均采用類似的模式，前面提到的《石渠寶笈》初編的《文徵明赤壁圖祝允明書賦》，也是“畫未署款”⑧。上博《后赤壁賦書畫》的畫作部分也屬無款無章。

《赤壁賦》文徵明所用的四方印鑒：徵仲父?。?次），停云，貞山，文徵明印。

其中前三個(gè)印曾用在《西苑詩卷》上。“停云”還用在《張靈桐山圖卷題跋》⑨，這兩件均是89歲完成（圖17-1）。

“徵仲父印”、“貞山”同時(shí)用于83歲的泰和《黃州竹樓卷》和遼博的《赤壁賦》。其中“貞山”又用于83歲的《盤谷序卷》和大約83歲《自作詩頁》以及《丹楓茅屋圖》⑩。在這幾件作品中，《盤谷序卷》與《自作詩頁》又同屬一套印鑒（圖17-2）。

“徵仲父印”還分別出現(xiàn)在83歲和87的《赤壁賦卷》上 ，（見圖17-3）。

文徵明的用印與其他明代的書畫家一樣，印文一樣而形態(tài)稍異的印鑒會(huì)有多枚，晚年多件同期創(chuàng)作的《赤壁賦》，即具備這個(gè)特點(diǎn)。相對(duì)而言，“文徵明印”較為少見。通過系列比對(duì)，其他三印，雖沒有成套同時(shí)出現(xiàn)于其他作品，而其中1-2印卻會(huì)搭配別的印鑒應(yīng)用。從目前的資料看，單印最早于83歲啟用。這種交錯(cuò)配搭，顯示文徵明用印缺少規(guī)律性，這與他的老師沈周不同，沈有在不同時(shí)期會(huì)使用不同套印的大致規(guī)律。

過云樓與文徵明藏品

《赤壁賦》前后書畫兩部分，只有一方藏章“顧子山秘匧印”，鈐在畫作的右下角。印的主人為顧文彬（1811～1889），其號(hào)子山。顧氏有鑒藏家史，對(duì)明清諸家頗有研究。1873 年，顧文彬在明代尚書吳寬舊宅遺址上，歷經(jīng)九年，營建過云樓，并編著《過云樓書畫記》十卷。將自藏書畫246件收錄后六卷。其中文徵明計(jì)有16件。目前有7件分別藏于中國大陸和臺(tái)灣地區(qū)共四家博物館，如《湘君湘夫人像》（北京故宮藏）、《落木寒泉圖》（臺(tái)北故宮藏）、《松陰高士圖軸》（上博藏）都是存世文徵明的重要作品。

《過云樓書畫記》編錄時(shí)，扇面之作皆未錄入。前不久，過云樓后人將24件吳門名家扇面交付榮寶2011春拍，這批扇面，甚至不鈐任何藏印，可能對(duì)于“收藏甲東南”的顧文彬而言，扇面在他的收藏系統(tǒng)無足輕重。雖如此，這批扇面仍刷新了同類藝術(shù)品的拍賣紀(jì)錄（見附表3）。

有個(gè)現(xiàn)象值得關(guān)注，“顧子山秘匧印”未曾用于《過云樓書畫記》著錄的存世公藏作品，目前僅發(fā)現(xiàn)三件文徵明作品鈐有此印，除了《合卷》和曾經(jīng)嘉德2004春拍的《溪堂燕別圖卷》，還有一件《花游圖卷》，顧子山題跋于同治二年。此時(shí)，過云樓還沒建造。此印和另三方印均著錄在《中國書畫家印鑒款識(shí)》，目前公藏不見此作，恐是文革期間被沒收的私藏作品（見附表4）。

古人藏有佳品往往秘不示人，“秘匧”顯然有此深意。以此推測，鈐有“顧子山秘匧印”，當(dāng)是顧子山最得意的藏品。至于過云樓因何沒有著錄，還有待更詳實(shí)的資料求證。

小結(jié)

通過綜合分析文徵明《赤壁賦書畫合卷》和與之相關(guān)的作品，大約得出如下結(jié)論：

1、文徵明的一生，尤其生命的最后兩年，因?yàn)樘厥獾囊蚓壓途秤?，?chuàng)作最多的題材，當(dāng)屬《赤壁賦》，從現(xiàn)存同類題材看，曾是過云樓秘匧中的這件《赤壁賦書畫合卷》不論藝術(shù)性、完整性，確是難得的文氏佳作。

2、在缺失79-80歲這兩年的真跡資料前，可以文徵明81歲（即1550年）作為分水嶺，將“食”或“適”作為推斷文徵明《赤壁賦》真?zhèn)蔚闹饕罁?jù)。

3、文徵明用印沒有規(guī)律。許多印鑒穿插使用。