張小新

對(duì)于茶農(nóng)，茶季是關(guān)系營(yíng)生的收獲季節(jié)。而對(duì)于愛(ài)茶的收茶客來(lái)說(shuō)，早已是厲兵秣馬，只待好茶一出，便一擁而上。

每年都在上演不同的收茶故事，但不變的是收茶客走向深山、走向茶區(qū)的心情——收得怎樣的好茶固然重要，但在春天里走進(jìn)青青世界感受茶香，成了這一年里最陜意的事情。而從更高的視野來(lái)講，整個(gè)收茶的過(guò)程也折射出茶界近期的發(fā)展脈絡(luò)與趨勢(shì)。

浩浩蕩蕩闖閩東

對(duì)于已過(guò)花甲之年的陳成忠老先生來(lái)說(shuō)。這幾天都在不停地忙碌。很快，他就將前往閩東尋找今年做茉莉花茶的茶坯。作為福州茉莉花茶傳承大師，陳成忠每年都要親自前往產(chǎn)茶區(qū)收茶，雖然他有很多的徒弟與助手，但開(kāi)春的這一趟是必可不少的。

對(duì)此，陳成忠講道：“因?yàn)槭窃偌庸げ?。所以茉莉花的茶坯好壞?duì)成茶的質(zhì)量起著舉足輕重的作用。要想做出上好的茶，就必須選用芽頭壯碩、內(nèi)含物豐富的烘青綠茶。而閩東的綠茶品質(zhì)很好，價(jià)格又實(shí)惠，是制作福州茉莉花茶難得的好原料。”誠(chéng)如陳老所說(shuō)，閩東多高山，高山出好茶，整個(gè)福州茉莉花茶行業(yè)對(duì)閩東綠茶都有著獨(dú)特的偏好。所以，每年到了頭春綠茶生產(chǎn)的時(shí)間點(diǎn)，各家都一溜煙地上閩東“掃貨”。

其實(shí)，在去閩東收茶的浩浩蕩蕩人群中。茉莉花茶的收茶人只占少數(shù)，紅茶、白茶甚至綠茶的收茶人才是主力。同為福州茉莉花茶人的高愈正不無(wú)感慨地講到：“這幾年，由于紅茶市場(chǎng)的持續(xù)火熱和白茶的走俏，很多閩東的老鄉(xiāng)都不愛(ài)做綠茶了。雖然綠茶的價(jià)格也是一年比一年高，但是總體價(jià)格還是比不過(guò)紅茶、白茶，綠茶的市場(chǎng)份額不多了。”

“雖然我熱愛(ài)自己的武夷茶，但我們依然會(huì)去尋訪其他區(qū)域最好的茶，來(lái)閩東尋訪白茶只是我們的一個(gè)起點(diǎn)?！鄙斜悍坏闹魅苏铝?，主業(yè)是在武夷山經(jīng)營(yíng)武夷茶，今年三月第一次踏進(jìn)閩東。

與陳成忠和高愈正不同，章立的行程多了一層探訪的意味。在福鼎的三天兩夜里，章立一行開(kāi)了四百多公里的車程。尋訪了茶山、茶農(nóng)家、大廠、小廠、茶葉一條街、茶葉交易市場(chǎng)……品嘗了白亳銀針、牡丹紅茶等今年的新茶，也品到了2～10年的陳茶。這一切都讓尋茶的人很享受，顛簸的旅途也變得讓人心情愉悅。在最新一期的“尋慢”筆記上，章立寫道：“白茶走水萎調(diào)慢，等待一泡白茶變老需要漫長(zhǎng)的歲月，所有這些都讓我們更明白‘尋慢好茶，慢慢尋找，總會(huì)遇見(jiàn)。”

相比章立，第一次上閩東收茶的小新就沒(méi)那么幸運(yùn)了。在茶圈中摸爬滾打了兩三年的他，憑著友人提供的只言片語(yǔ)，只身一人來(lái)到寧德屏南縣，尋找傳說(shuō)中的高山老叢野茶。雖沒(méi)能收到傳說(shuō)中的好茶，但小新也并不很沮喪。他的旅途一樣讓人印象深刻?！捌聊系陌姿蠛芴貏e，只是這個(gè)時(shí)候的天氣還不適合下水，有些可惜，屏南的廊橋也很有地方特色。原本，收茶是旅行的目的，沒(méi)想到這旅行倒成了主角，而收茶卻成了‘調(diào)味品。這樣的轉(zhuǎn)換也讓我很知足。”

風(fēng)起云涌的“烏龍季”

五月，對(duì)于主營(yíng)烏龍茶生意的福建本土收茶客來(lái)說(shuō)，頗有分身乏術(shù)之感。閩北烏龍、閩南烏龍，爭(zhēng)舊撥動(dòng)著大家的心緒。北上武夷，就沒(méi)法南下安溪；去了安溪，又怕失去武夷，著實(shí)讓人有些躊躇。不過(guò)“收茶大戰(zhàn)”不等人，照例要在兩地上演。茶客們一邊張羅著詳盡的收茶計(jì)劃，一邊在激烈地討論著：

“昨兒喝了別人剛拿回來(lái)的金駿眉和小赤甘，品質(zhì)很不錯(cuò)。今年春天沒(méi)霜，估摸著巖茶也差不了?？磥?lái)今年要早點(diǎn)下去了?！?/p>

“今年我們準(zhǔn)備穿越武夷山最長(zhǎng)的坑澗——慧苑坑。怎么樣？要不要跟我們?nèi)ィ俊?/p>

“每年收茶都得自己親自上陣，今年還是兩邊跑，這兩天在家好好養(yǎng)養(yǎng)，后面有得辛苦了?！?/p>

辛苦，對(duì)于有著豐富戶外運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的阿黃來(lái)說(shuō)，顯得有些不值一提。他的“穿越武夷山”自駕探險(xiǎn)之旅已萬(wàn)事俱備，三部高性能的越野車，三位優(yōu)秀的企業(yè)家，三個(gè)負(fù)責(zé)后勤的姑娘，正整裝待發(fā)。作為領(lǐng)隊(duì)，阿黃同樣具備了豐富的茶葉知識(shí)，每趟的自駕游都將尋找茶香作為調(diào)節(jié)劑。

阿黃饒有興致地講述著自己的行程安排：“從武夷山到桐木關(guān)，再到掛墩、邵武的和平古鎮(zhèn)，一條線路下來(lái)，不但可以領(lǐng)略武夷山的丹山碧水、桐木關(guān)的桃源峪氧吧、掛墩的竹林仙境、和平古鎮(zhèn)的神秘，還能品茗武夷山的巖茶、桐木關(guān)的小種紅茶、邵武和平古鎮(zhèn)的銅碎茶，可以說(shuō)是收獲頗豐?！蓖械墓?，是福建省內(nèi)唯一一位參加過(guò)達(dá)喀爾汽車?yán)惖倪x手，他總結(jié)著：“這一路不僅景色美得沒(méi)話說(shuō)，還將收獲純天然原生態(tài)的野茶，真爽快啊。”

除了福建本土的收茶客外，來(lái)自天南地北的好茶之人也紛紛踏足福建，吸引他們的自然是八閩的景致和無(wú)以倫比的茶香。帶著京味兒、江南吳音的普通話夾雜在閩南、閩北的腔調(diào)中，顯得十分的悅耳。作為一位向?qū)?，陳勇霖這次陪同的是一隊(duì)來(lái)自北京的姑娘。他感慨地說(shuō)道：“這一行10個(gè)姑娘，都是80后，茶齡短的一兩年，長(zhǎng)的五六年，卻對(duì)茶有著難得的執(zhí)著。在北京喝茶還不算完，自己組團(tuán)直接跑武夷山來(lái)了?！?/p>

別看年紀(jì)都不大，喝起茶來(lái)，她們是相當(dāng)?shù)膶I(yè)。每個(gè)人都準(zhǔn)備好了精致的專用杯，然后聞干茶、看湯色、品滋味，每個(gè)環(huán)節(jié)都十分細(xì)膩，舉手投足間頗具氣勢(shì)。而且品茶間十分安靜，只會(huì)進(jìn)行簡(jiǎn)單的交流，不會(huì)唧唧咋咋鬧成一團(tuán)。“這個(gè)是我們的格格，愛(ài)新覺(jué)羅的后裔。”一個(gè)嬌小白皙的女孩子被介紹給大家時(shí)，她抬頭莞爾一笑，繼而又端詳著手中的茶湯。是的，不管是哪的人，正是這壺美茶將大家牢牢地凝聚在了一起。

每年都到安溪尋茶的茶客中，大碗是讓我印象最深的一個(gè)。大碗自己也說(shuō)不清作為一個(gè)身處潮汕腹地的廣州人，怎么就會(huì)這般迷戀傳統(tǒng)碳焙的鐵觀音。他到安溪，不是收別人焙好的茶葉，而是要自己去收茶，然后再和常年幫自己焙茶的老師傅討論，“因茶制異”確定每款茶的碳焙方法?！拔液炔幌率忻嫔夏切╇姳旱挠^音，所以就只能每年都要到安溪來(lái)，收地地道道的傳統(tǒng)工藝茶，要純純正正的碳焙古方。”這些年下來(lái)對(duì)碳焙的摸索，他已經(jīng)算得上是個(gè)焙茶師了。

云南背包客

剛從云南歸來(lái)的老尤滿臉疲憊，雖然只有短短十天，云貴高原上強(qiáng)烈的紫外線依然在他臉上留下了明顯的痕跡。皮膚黑了許多。與其他收茶人喜歡搭伙不同，每次去云南，他都孤身一人?！笆孪茸龊贸浞值臏?zhǔn)備。到那邊自然有朋友結(jié)頭。這種事情并沒(méi)有許多人成群結(jié)隊(duì)的必要?！卑殡S著2006、2007年間的那股普洱熱。老尤開(kāi)始接觸普洱茶。十幾年做茶經(jīng)驗(yàn)，讓他面對(duì)狂熱的普洱時(shí)有了一份難得的理性。這種理性，不但是更冷靜地看待整個(gè)市場(chǎng)，更是懂得如何去理性地收藏普洱茶中的珍品。

回來(lái)之后的幾天，老尤一直在感慨現(xiàn)在收茶已經(jīng)變得越來(lái)越難了：“往常我們會(huì)把云南的茶樹(shù)分為大樹(shù)、小樹(shù)和臺(tái)地，大樹(shù)又細(xì)分為古樹(shù)和大樹(shù)。如今所有都被重新歸類，250年以上的古樹(shù)被獨(dú)列，大樹(shù)小樹(shù)統(tǒng)稱大樹(shù)，生態(tài)茶成了小樹(shù)茶。但無(wú)論是哪一種茶，茶價(jià)都高得讓人瞠目，很難下手。所以，今年一共才收了260斤茶。”

其實(shí)，很多每年到云南收茶的茶客。都和老尤有著相同的感受。云南的茶，真是一年一個(gè)價(jià)地往上翻，每年都有大批的收茶隊(duì)伍將產(chǎn)茶的村落堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，茶的價(jià)格自然也是水漲船高，而過(guò)去還能見(jiàn)到上百年的古樹(shù)茶，如今是“一葉難求”，資源被高價(jià)所壟斷。老尤回憶道：“普洱茶陷入低潮的兩年，到農(nóng)家里，老鄉(xiāng)們還會(huì)熱情地拿出酒肉款待，茶價(jià)也相對(duì)比較合理。現(xiàn)在不一樣了，老鄉(xiāng)們依然熱情。只是大酒大肉的款待要分情況了，所有的茶都標(biāo)上了新價(jià)，人家根本不愁賣?！?/p>

不過(guò)同樣的情況，也有不同的看法。同樣是“普洱迷”的王新海卻有著自己的看法：“我一直相信一分價(jià)錢一分貨，所以要想找到好的貨源，不說(shuō)不惜成本。起碼也要給出好價(jià)錢。畢竟，好茶的資源就這么有限，古樹(shù)茶的產(chǎn)量就這么多，價(jià)格上去也是自然的事。要喝好茶就得舍得錢，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里誰(shuí)還做‘賠本賺吆喝的買賣呢？”王新海冷靜地分析著。

雖說(shuō)云南的風(fēng)景迷人，春季淘茶的人蜂擁而至。但實(shí)際會(huì)深入原始森林腹地了解茶樹(shù)的卻是少之又少?！皝?lái)易武的一百個(gè)人才有一個(gè)人會(huì)到茶王樹(shù)，路太艱險(xiǎn)，需冒死前往。阮師傅號(hào)稱易武最早開(kāi)摩的，今天去完后說(shuō)以后給再多錢也不開(kāi)這里了。原始植被，確有數(shù)百年柱子粗的茶樹(shù)王十多棵，在陡坡懸崖邊走幾個(gè)小時(shí)也值了。”不止一年獨(dú)行穿梭于云南叢林里的閑云野這樣講。

像閑云野一樣，依然有少數(shù)的人坐著摩的玩命似的穿梭在幾乎無(wú)路可走的叢林中，徒手翻越一座座險(xiǎn)峻的山嶺，深一腳淺一腳趟過(guò)湍急的河流……一步步丈量云南的茶山。

梳理這些收茶客，除了對(duì)茶的熱愛(ài)，他們都有著共同的篤定和堅(jiān)持——他們喜歡探索與發(fā)現(xiàn)，喜歡感受最淳樸、最原生態(tài)的生物屬性?！霸诼飞稀钡膭陬D與艱辛，當(dāng)觸及到那屢心中眷戀已久的茶香時(shí)，一切都變得不值一提。這就是他們的訴求、對(duì)生活和理想的追逐。有幸，這茶成了當(dāng)仁不讓的主角。