盧雅靜
“具象表現(xiàn)主義繪畫”是在抽象藝術(shù)衰落與大眾文化興起的前提下出現(xiàn)并發(fā)展起來的,瑞士著名雕刻家、畫家阿爾貝托·賈克梅蒂(1901~1966),就是這一藝術(shù)表現(xiàn)形式的重要代表人物,他所創(chuàng)造的獨(dú)特的“視覺模式”和借“現(xiàn)象學(xué)”理論來觀察事物的方法,不僅造就他不與人同的作品表征,其藝術(shù)理念亦影響了當(dāng)今世界畫壇的創(chuàng)作取向。
一
在賈克梅蒂看來,繪畫所反映的事物的真實(shí),總是處于存在和虛無之間。賈克梅蒂的作品也總是介于存在和虛無之中,總是處在改變、完善、毀滅和重建的過程之中。那么,賈克梅蒂是在一個(gè)什么情景里,創(chuàng)造出這種既存在又虛無的境象呢?
1、先驗(yàn)的觀看
賈克梅蒂認(rèn)為:“繪畫藝術(shù)只是一種觀看的方式”,他的繪畫就是從現(xiàn)象學(xué)式的觀察開始的,他的藝術(shù)理念受現(xiàn)象學(xué)的影響深刻?!艾F(xiàn)象學(xué)”是一切返回事物本源進(jìn)行思辨的哲學(xué)方法。所謂“現(xiàn)象學(xué)的觀察”,就是把某種既定的、先驗(yàn)的、附加于物象本身意義上的東西存而不論,使直觀物象在人的內(nèi)部意識中構(gòu)成與顯現(xiàn)。“現(xiàn)象學(xué)式的觀察”其實(shí)可以簡單地理解為在繪畫觀察中,嚴(yán)格地遵循在直觀中直接呈現(xiàn)出來的現(xiàn)象,避開一切關(guān)于事物對象自身以外先入之見,既定的觀念、學(xué)院派的規(guī)程、現(xiàn)代藝術(shù)新觀念等,不讓它們來影響純粹的視覺觀察物象。通俗的說來就是不要有“先入為主”的概念,要直觀、純粹的觀察物象。
一個(gè)蘋果、一個(gè)杯子、一把椅子,如此簡單畫室之內(nèi)隨處可見的東西,在賈克梅蒂獨(dú)特的視覺方式中有了一種新的形象。賈克梅蒂堅(jiān)持回到事物本身的觀察,注重當(dāng)下,每次捕捉的都是一個(gè)瞬間的存在。在創(chuàng)作時(shí)反復(fù)試圖接近真實(shí),也促成了他作品的獨(dú)特性。
賈克梅蒂把繪畫藝術(shù)定義為視覺藝術(shù),他認(rèn)為繪畫所表現(xiàn)的首先不是感情,而是視覺的真實(shí)。20世紀(jì)三、四十年代現(xiàn)代主義由盛轉(zhuǎn)衰,后現(xiàn)代藝術(shù)開始風(fēng)靡,賈克梅蒂的藝術(shù)面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),為了解決現(xiàn)代主義的危機(jī),賈克梅蒂進(jìn)行了新的藝術(shù)探索。經(jīng)過反復(fù)的思考,他認(rèn)為確定新視覺模式是解決問題的關(guān)鍵所在?!按嬖谙扔诒举|(zhì)”,為了獲得一個(gè)認(rèn)識觀念以外的世界,他一生都在追求“真的東西”,這種“真”是用“經(jīng)歷和體驗(yàn)”才能夠換得來的。他用繪畫的形式來追求“形而上學(xué)”的精神,這也是為什么人們常說的賈克梅蒂的繪畫是主觀。
賈克梅蒂藝術(shù)的時(shí)空概念是以他獨(dú)特的視覺方式而存在的,但同時(shí)又是具有超越性的。他與喬治·莫蘭迪(1890-1964)、巴爾蒂斯,等藝術(shù)家有相似之處,是以對視覺真實(shí)的懷疑與追問開始并重新出發(fā)的。阿維格多·阿利卡說:“賈克梅蒂畢生都在關(guān)注距離的問題。是距離決定了從實(shí)際大小到畫面尺寸的轉(zhuǎn)變與從感知到描畫的過度?!辟Z克梅蒂的觀看方式已經(jīng)使得他不能回歸到物象普通的大小與距離之中去。他說“當(dāng)一個(gè)人走近我時(shí),他變成了另一個(gè)人。當(dāng)他太接近我時(shí),比如說兩米內(nèi),我就不再真實(shí)地看他了?!薄熬嚯x”與“空間”成為了賈氏繪畫與雕塑的最大特色。
《手持隱而不見的空物》這件作品賈克梅蒂創(chuàng)作于1934年,從作品中我們可以看到兩個(gè)空間。第一個(gè)空間是畫面中主體人物雙手中的一個(gè)空間,作者稱之為“空物”,“空物”一詞在作品的標(biāo)題《手持隱而不見的空物》中也有所標(biāo)注,由此也可以看出作者在強(qiáng)調(diào)這一空間的存在。這一作品是賈克梅蒂為紀(jì)念他的父親喬凡尼而創(chuàng)作的,所以這一作品的主體思想是對死亡的深思。主體人物手中的“空物”可以有多種理解,但卻是可以根據(jù)觀者的不同心境來理解成不同的情緒,并不能一概而論。
畫面中另外一個(gè)空間出現(xiàn)在主體人物的腳下,腳下的這個(gè)空洞象征著墓冢與主體人物手中的“空物”相互呼應(yīng),這個(gè)墓冢的空洞仿佛在告訴觀者手中“空物”的歸處。畫面中的“空間”到底在表現(xiàn)畫家什么樣的情感也只是我們的猜測,答案也許并不重要,重要的是畫面中的虛無空間所帶給我們的深思。
2、抹去再重來,痕跡疊痕跡
賈克梅蒂認(rèn)為:“物體是不斷運(yùn)動變化的”。他的繪畫實(shí)際上就是嘗試在靜止畫面上捕捉不斷變化、不斷逃離的東西。他畫了一遍又一遍,固執(zhí)地想要留住那不斷逃離的真實(shí)。
賈克梅蒂作品上“抹去再重來,痕跡疊痕跡”的方式,是他對物象理解過程的真實(shí)記錄,是物象自身的存在方式?!澳ㄈァ辈粌H僅是一種動作,更是一種意識。當(dāng)我們面對描繪的物象時(shí),要如同初來這世上一般,看得那么純粹?!澳ㄈピ僦貋恚圹E疊痕跡”,不是賈氏故意追求的表面效果,而是自然流變下的一種痕跡相疊,自然而得。賈克梅蒂總是認(rèn)為:“真實(shí)反復(fù)躲在一層層薄幕后面,扯去一層又一層,一層又一層,真實(shí)永遠(yuǎn)隔在一層薄幕后面。”而他堅(jiān)信“每扯去一層”就會離真理更近一些。對于賈克梅蒂而言,藝術(shù)創(chuàng)作并不是要表現(xiàn)畫面的唯美,并不是要敘述故事,而是反映作者心中最真實(shí)的世界。
1950年賈克梅蒂創(chuàng)作的《安妮特與騎車》《藝術(shù)家的母親》等作品中,用密集的線條為畫中的人物交織出一個(gè)空間,畫面中的人物與組成空間的線條相互聯(lián)系,互相牽扯。畫家的視線在物象與畫面之間來回穿梭,為的也僅僅是記錄對當(dāng)下每一刻的感受。
在讀賈克梅蒂作品時(shí)總有一種“未完成”之感。所謂“未完成”,并非是指畫家在技術(shù)上的未完成,結(jié)合賈氏的觀察方式、繪畫理念等,“未完成”是必須出現(xiàn)的一種狀態(tài)。在時(shí)間與意識不斷流逝中,每個(gè)當(dāng)下有著不同的本質(zhì)與面貌,故作品中呈現(xiàn)出未完成之態(tài)。每一件作品仿佛只是畫家的暫時(shí)停歇,隨時(shí)可以繼續(xù),不斷接近畫者所認(rèn)知的真實(shí)之態(tài)。
二
賈克梅蒂一生追求藝術(shù)創(chuàng)作中的“真實(shí)”,他的偉大之處在于始終在向我們揭示著眼中的絕對真實(shí),提醒著每一位畫家都要擁有一雙“純真的眼睛”。繪畫不再是一種傳統(tǒng)的描繪方法,而是藝術(shù)家用來反映自己所捕捉到的獨(dú)一無二的、不可復(fù)制的一種新方式。
賈克梅蒂把現(xiàn)象學(xué)的觀察方法引入了繪畫領(lǐng)域,帶入到大家的視野,他的具象表現(xiàn)繪畫理念不僅對教學(xué)方面,更對整個(gè)美術(shù)界都有著重大的意義。賈克梅蒂通過繪畫不斷地追求、探索、揭示物象存在的本質(zhì),作品中滲透著一種蒼涼、憂慮之感,他一直相信藝術(shù)的世界里存在著“真理”。賈克梅蒂式先驗(yàn)的觀看方式,讓我們了解到了“回到事物本身”的觀看難度,他一生執(zhí)著于描繪眼前的事物,熟悉的親人、朋友,堅(jiān)持想要把對眼前不斷流變的真實(shí)感受放到自己的作品之中。真實(shí)只存在于視覺之中,賈克梅蒂的藝術(shù)是一種追問存在根源的形而上學(xué)的藝術(shù),開啟了作為觀看的視覺藝術(shù)的新形式。
賈克梅蒂是西方現(xiàn)代美術(shù)史上重要的一位藝術(shù)家,他用生命的實(shí)踐來向我們展示了具象表現(xiàn)繪畫的深度,也只有賈克梅蒂才能被稱之為具象表現(xiàn)繪畫的里程碑,不可復(fù)制,更無人可以超越。
參考文獻(xiàn):
1 司徒立,當(dāng)代具象表現(xiàn)繪畫及其基礎(chǔ)方法論[M],具象繪畫表現(xiàn)文獻(xiàn),浙江:中國美術(shù)學(xué)院出版社,1996年版
2 曹小鷗,新具象藝術(shù)[M],北京:中央編譯出版社,2000年版
3 張一斌。賈克梅蒂的“看”,藝術(shù)世界[J],2008年版
4 許江,等具象表現(xiàn)繪畫文選[A],浙江:中國美術(shù)學(xué)院出版社,2002年版
5 黃琪,賈克梅蒂[M],北京:中國人民大學(xué)出版社,2004年版
6 邵大箴,西方現(xiàn)代美術(shù)思潮[M],重慶:四川美術(shù)出版社,1990年版