李金梅
初中語文教材中,魯迅作品一直占有比較重要的地位。即使近年來對于魯迅作品的爭議不斷,但是這并不影響“魯迅的作品具有原創(chuàng)性,民族思想的源泉性”(錢理群)。他是一位現(xiàn)代白話文學(xué)語言的大師,他的作品是現(xiàn)代白話文學(xué)的典范,洋溢著崇高的精神,充滿了語文的智慧。
魯迅的文字是極富創(chuàng)作性和個(gè)性化的。錢理群先生說:“魯迅的作品里往往有些‘神來之筆,這是作者創(chuàng)造力出人意料,甚至出乎自己預(yù)料的突然爆發(fā),我們讀和講魯迅作品就要抓住這些神來之筆?!?/p>
因此,作者以初中各版本教材普遍選入的幾篇魯迅作品為例,以幾處神來之“閑筆”為突破,深入探求這位大師匠心獨(dú)運(yùn)的語言創(chuàng)造。
一、孔乙己與“咸亨酒店”
李偉在《故鄉(xiāng)之于魯迅:認(rèn)識國家與國民的起點(diǎn)》一文中,對于魯迅這篇小說的創(chuàng)作緣起有這樣的敘述:“小船埠頭還有一家咸亨酒店,是魯迅的本家堂叔周仲翔等人合開的,光緒甲午年間開張后經(jīng)營不善,一兩年就關(guān)門了。咸亨酒店的主要顧客,多是在柜臺外站著喝酒的錫箔師傅‘短衣幫。來咸亨喝酒的唯一的‘穿長衫的主顧,是一個(gè)人稱‘孟夫子的讀書人。他是魯迅家的鄰居,屢試不第,窮困潦倒,嗜酒如命,早年曾在新臺門周氏私塾里幫忙抄寫文牘。有一次‘孟夫子去偷書被抓,卻辯解“竊書不能算偷”,結(jié)果被打斷雙腿。只能用蒲包墊著坐在地上,用手挪動(dòng)身體。這就是孔乙己的原型。”
關(guān)于這篇小說塑造人物之鮮活、主題揭示之深刻,各種解讀文章已然研究透徹。值得注意的是“咸亨酒店”這一真實(shí)店名被魯迅先生保留到了小說的創(chuàng)作中,這有著怎樣的用意呢?
“咸亨”二字源出于《易經(jīng).坤卦》: “品物咸亨”。 “咸”是都的意思,“亨”為順利,“咸亨”即為“大家都順利”“大家都發(fā)財(cái)”的祝福語。以此為店名,可見店主以及主顧對自己發(fā)家、發(fā)跡的殷切期望,足見這命名的大吉大利。而這一店名也恰恰反映了當(dāng)時(shí)世人的價(jià)值觀“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往?!币虼?,在此間飲酒的“短衣幫”與“長衫派”無一例外地彰顯出這樣的精神特質(zhì)。
“短衣幫”仇文、仇富而又畏懼強(qiáng)權(quán),難以改變自身命運(yùn),只能在鄙薄孔乙己的過程中找到片刻的自我實(shí)現(xiàn)的滿足。
“長衫派”鄙夷“短衣幫”,恥于與其為伍,“只有穿長衫的,才踱進(jìn)店面隔壁的房子里,要酒要菜,慢慢地坐喝?!币粋€(gè)“踱”、一個(gè)“坐”彰顯了貧富差距、地位差距,人與人的不平等。
孔乙己對功名的追求如癡如醉,至死不悟。
掌柜的缺斤短兩,以奸謀財(cái)……
因此,“名利”當(dāng)頭,人情冷漠?!跋毯嗑频辍北磉_(dá)了當(dāng)時(shí)人們的人生訴求,也進(jìn)一步為孔乙己的悲劇命運(yùn)提供了背景。于是我們可以想象:當(dāng)孔乙己坐著用滿是泥的雙手走出“咸亨酒店”,走向死亡的時(shí)候,這樣一個(gè)店名具有多么強(qiáng)烈的反諷意味呀。
二、閏土·碗碟·母親
每次讀到《故鄉(xiāng)》中“那豆腐西施的楊二嫂,自從我家收拾行李以來,本是每日必到的,前天伊在灰堆里,掏出十多個(gè)碗碟來,議論之后,便定說是閏土埋著的,他可以在運(yùn)灰的時(shí)候,一齊搬回家里去”這一片段時(shí),總會(huì)有學(xué)生問:閏土是不是真的想偷?
可以肯定地說,這些碗碟不是閏土“偷”的。因?yàn)?,趁人不知時(shí)拿別人的東西方為“偷”,而閏土的這十多個(gè)碗碟實(shí)際上是“別人”送的。這“別人”非是旁人,正是母親。
為何這樣說呢?我們不妨找到前文,“母親問他,知道他的家里事務(wù)忙,明天便得回去;又沒有吃過午飯,便叫他自己到廚下炒飯吃去?!眴栴}就在這里,母親似乎并未展現(xiàn)出主人應(yīng)有的熱情,“叫他自己到廚下炒飯吃去”讀來頗是令人生疑,再加上后面的文字“他出去了……母親對我說,凡是不必搬走的東西,盡可以送他,可以聽他自己去揀擇?!敝钡酱藭r(shí),我們才恍然大悟,這其實(shí)是母親的故意所為,是她早已授意給閏土將碗碟相送,但一方面顧及閏土的自尊,一方面又顧及他人尤其楊二嫂知道“相送”而導(dǎo)致的口舌是非,所以采用了這樣不動(dòng)聲色的舉動(dòng),彰顯出了母親作為傳統(tǒng)的中國婦女的誠與愛。
其實(shí),細(xì)心閱讀本文我們不難發(fā)現(xiàn),母親是這篇小說中極富人格魅力的人物形象。
“我”辛苦輾轉(zhuǎn)謀食異地,回鄉(xiāng)變賣祖產(chǎn),內(nèi)心“本沒有什么好心緒”。而母親見到“我”后卻“我的母親很高興,但也藏著許多凄涼的神情,教我坐下,歇息,喝茶,且不談搬家的事?!边@是一位充滿關(guān)懷體貼、內(nèi)心堅(jiān)毅的母親,她獨(dú)自承受著種種家庭生活的困難,卻不想讓兒子操心,展現(xiàn)出了堅(jiān)強(qiáng)而慈祥的精神品格。
“還有閏土,他每到我家來時(shí),總問起你,很想見你一回面。我已經(jīng)將你到家的大約日期通知他,他也許就要來了?!薄鞍?,你怎的這樣客氣起來。你們先前不是哥弟稱呼么?還是照舊:迅哥兒。”在母親的思想里,從來沒有什么嫌貧愛富、尊卑等級,她善解人意,她的內(nèi)心里只有平等、博愛。
“他出去了;母親和我都嘆息他的景況:多子,饑荒,苛稅,兵,匪,官,紳,都苦得他像一個(gè)木偶人了?!比绱吮鞈懭说那閼?,正是彰顯了母親的“誠、愛”。
因此,“母親”是《故鄉(xiāng)》這篇小說中極富溫情的一筆,在這樸素的感動(dòng)中,我們才會(huì)深刻地理解那句話——平凡而又偉大
三、“而他們也百分之九十九不識字”
平橋村是“我”的樂土,在那里“我”不但得到優(yōu)待,而且“即使偶爾吵鬧起來,打了太公,一村的老老少少,也決沒有一個(gè)會(huì)想出‘犯上這兩個(gè)字來,而他們也百分之九十九不識字?!?/p>
“而他們也百分之九十九不識字”該如何理解呢?是不是魯迅先生在諷刺平橋村的“文盲”現(xiàn)象呢?
當(dāng)然不是這樣的,而且不但不是諷刺,恰恰還體現(xiàn)了魯迅先生某種褒獎(jiǎng)的味道。
平橋村真的是一塊“樂土”,簡直就是近代版的“世外桃源”。 這里有最原始、最真實(shí)的自然美,有最善良、最淳樸的人性美,有最自由、最愜意的生活美,正所謂“衣冠簡樸古風(fēng)存”。 王富仁先生說,《社戲》“它里面有著嘈雜的都市生活與恬靜的農(nóng)村生活的對立,有粗俗自私的城里人與親切和善的農(nóng)民的對立,有愚陋倨傲的成人與聰明天真的兒童的對立,有矯飾的貴族化的都市文藝與樸素的平民化的民間文藝的對立,有充滿生存競爭的紛亂社會(huì)與優(yōu)美宜人的大自然的對立。這些對立,說到底,實(shí)際便是社會(huì)與自然的對立?!?/p>
這與“不識字”有何直接的關(guān)聯(lián)呢?
魯迅先生對他的《狂人日記》的主題如是說:“意在暴露家族制度和禮教的弊害。”他在其中寫道:“我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德幾個(gè)字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人!書上寫著這許多字,佃戶說了這許多話,卻都笑吟吟的睜著怪眼睛看我?!?/p>
魯迅先生深知,這由“識字”所承載著的“吃人”的封建制度、封建思想、封建禮教,正是摧殘人們善良本性的根源,“識字”必會(huì)被其毒害;“不識字”反而保存了人們的那份天性淳良?!八杂X醒的人,此后應(yīng)將這天性的愛,更加擴(kuò)張,更加醇化;用無我的愛,自己犧牲于后起新人?!?/p>
魯迅先生自己更是踐行“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人?!?/p>
四、恨屋及烏的“芋梗湯”
曾經(jīng)讀洪震宇在天下文化出版的繁體版《舌尖上的中國》所寫的推薦文,文中對芋梗湯的“口感軟爛,湯頭清淡不油膩,我吃了好幾碗”很是納罕。在讀過《藤野先生》的讀者印象里,“芋梗湯”幾乎是“難以下咽”的代名詞,很多人都會(huì)認(rèn)為:這種不曾接觸過的食物一定是難吃的不得了。
細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn),在《藤野先生》一文里這是一處很奇怪的文字“但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食,我住在那里不相宜,幾次三番,幾次三番地說。我雖然覺得客店兼辦囚人的飯食和我不相干,然而好意難卻,也只得別尋相宜的住處了。于是搬到別一家,離監(jiān)獄也很遠(yuǎn),可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯?!眱蓚€(gè)“幾次三番”,寫出了這位先生對魯迅生活的殷切關(guān)懷,再加之魯迅先生之前所獲得的不收學(xué)費(fèi)、有人為食宿操心等“優(yōu)待”,我們不難看出日本友人善良的心地和友好的情誼。
然而,魯迅先生卻并未因此而感動(dòng),從大家熟知的“大概是物以稀為貴吧”的自我嘲解,再到“難以下咽的芋梗湯”。于是有人解讀為:日本人此番舉措乃是別有用心,是對中國人的欺侮。
筆者認(rèn)為,日本友人的用意是好的,芋梗湯的滋味也許是好的,真正“難以下咽”的是魯迅先生內(nèi)心里對于國家、國人的失望、痛苦、厭惡、忿懟之情,是內(nèi)心里感覺自己作為弱國國民的強(qiáng)烈菲薄之情,充滿了脆弱、敏感的特質(zhì)。所以,這是一種“恨”,是強(qiáng)烈的“自恨”。恨屋及烏,食不甘味,芋梗湯的滋味更像是臥薪嘗膽的歷練,在這種“自恨”中,魯迅先生更堅(jiān)定了強(qiáng)烈的“自省”與“自強(qiáng)”,而這也恰恰反映了魯迅先生強(qiáng)烈的民族自尊心。
五、“美女蛇”的啟示
讀過《從百草園到三味書屋》的讀者無不為“美女蛇”的故事感到奇異、新鮮。插敘美女蛇的故事一方面增添文章的神秘色彩,更能說明百草園是我兒時(shí)的“樂園”,同時(shí)符合少年兒童的心理,也能吸引讀者閱讀的興趣。
頗值得玩味的是,在這個(gè)故事后面作者寫了這樣一段話:“這故事很使我覺得做人之險(xiǎn),夏夜乘涼,往往有些擔(dān)心,不敢去看墻上,而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí),也常常這樣想。但直到現(xiàn)在,總還沒有得到,但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的,然而都不是美女蛇?!边@顯然不是幼時(shí)的作者的口吻。
在魯迅先生創(chuàng)作《從三味書屋到百草園》等10篇散文的一九二六年前后,指名道姓地公開造謠、陷害,暗中毀謗、中傷的聲音,一直充塞在魯迅先生的耳畔,從未間斷過。
“ 叫我名字的陌生聲音自然是常有的,然而都不是美女蛇?!边@故事很使我覺得做人之險(xiǎn),夏夜乘涼,往往有些擔(dān)心,不敢去看墻上,而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈 蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí),也常常這樣想。但直到現(xiàn)在,總還是沒有得到,但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的,然而都不是美女蛇。
故事讓幼時(shí)的作者即“覺得做人之險(xiǎn)”,夏夜乘涼時(shí)竟不敢去看墻上,走到百草園的草叢旁邊也常惴惴然。這故事在孩提時(shí)的魯迅心目中,“鮮明”確是夠“鮮明”的了,但能說是他“小時(shí)候最感興趣的東西”,是他最希望了解的“知識”嗎?故可斷言,“美女蛇”故事的描寫,另有深意在焉!
頗值得玩味的是,“叫我名字的”不是“美女蛇”,又是誰呢?親朋好友嗎?那聲音該是親切而熟悉的,不應(yīng)該是“陌生”的。除此之外,那只能是現(xiàn)實(shí)斗爭生活中來自各個(gè)方面敵對營壘里的聲音。在魯迅先生創(chuàng)作《從三味書屋到百草園》等10篇散文的一九二六年前后,指名道姓地公開造謠、陷害,暗中毀謗、中傷的聲音,一直充塞在魯迅先生的耳畔,從未間斷過?!敖衲甏洪g,又有一般人大用陰謀,想加謀害,但也沒有什么效驗(yàn)。只是使我很覺得無聊,我雖然對于上等人向來并不十分尊敬,但尚不料其卑鄙陰險(xiǎn)至于如此也”。(一九二六年六月十七日致李秉中信)“我在廈門時(shí),很受幾個(gè)‘現(xiàn)代派的人排擠,我離開的原因,一半也在此?!溯叺年庪U(xiǎn)性質(zhì)是不會(huì)改變的,自然不久還是排擠,營私。我在此的教務(wù),功課,已經(jīng)夠多的了,那可以再加上防暗箭,淘閑氣”。(一九二七年四月二十日致李霽野信)而魯迅先生的態(tài)度一貫是:“讓他們怨恨去,我也一個(gè)都不寬恕?!保ā端馈罚┻@些能不在創(chuàng)作中有所反映么?微妙之處在于:既常有“陌生聲音”“叫我名字”,答應(yīng)了沒有呢?文中卻未明白地寫出來,結(jié)合魯迅先生當(dāng)時(shí)所處的斗爭環(huán)境揣摩文意,或許魯迅先生還在繼續(xù)尋找如“老和尚那樣的飛蜈蚣”似的能一擊致“美女蛇”之類敵人于死地的更為銳利的批判武器,(文中不是說“直到現(xiàn)在,總還是沒有得到”嗎?)故而有意含蓄其辭。至于為什么又說“都不是美女蛇”,那祗不過是魯迅先生在許多作品中常用的“反其意而用之”的手法而已?!吧呤咨呱怼比菀鬃R別,“人首蛇身”也還容易識別,“人首人身”但具“蛇蝎心”之流卻不易辨識,因而魯迅先生亦曾憤慨地說過:“不管是熟人,生人都不要隨便理他!”——插敘“美女蛇”故事的真正意義恐怕正在這里!
因此,《從百草園到三味書屋》中有關(guān)“美女蛇”故事的描寫,決非閑筆,也不僅是批判封建迷信,這一描寫,旁敲側(cè)擊的表明了魯迅先生對形形色色的敵人的清醒認(rèn)識和魯迅先生深刻的為人經(jīng)驗(yàn),其批判的鋒芒是不言而喻的。