廢名
陶家村在菱蕩圩的壩上,離城不過半里,下壩過橋,走一個沙洲,到城西門。
一條線排著十來重瓦屋,泥墻,石灰畫得磚塊分明,太陽底下更有一種光澤,表示陶家村總是興旺的。屋后竹林,綠葉堆成了臺階的樣子,傾斜至河岸,河水沿竹子打一個彎,潺潺流過。這里離城才是真近,中間就只有河,城墻的一段正對了竹子臨水而立,竹林里一條小路,城上也窺得見,不當(dāng)心河邊忽然站了一個人——陶家村人出來挑水。落山的太陽射不過陶家村的時(shí)候 (這時(shí)游城的很多),少不了有人攀了城垛子探首望水,但結(jié)果城上人望城下人,仿佛不會說水清竹葉綠。城下人亦望城上。
陶家村過橋的地方有一座石塔,名叫洗手塔。人說,當(dāng)初是沒有橋的,往來要“擺渡”。擺渡者,是指以大烏竹做成的筏載行人過河。一位姓張的老漢,專在這里擺渡過日,頭發(fā)白得像銀絲。一天,何仙姑下凡來度老漢升天,老漢道:“我不去。城里人如何下鄉(xiāng)?鄉(xiāng)下人如何進(jìn)城?”但老漢這天晚上死了。清早起來,河有橋,橋頭有塔。何仙姑一夜修了橋。修了橋洗一洗手,成洗手塔。這個故事,陶家村的陳聾子獨(dú)不相信,他說:“張老頭子擺渡,不是要渡錢嗎?”擺渡依然要人家給他錢,同聾子“打長工”是一樣,所以絕不能升天。
塔不高,一棵大楓樹高高地在塔之上,遠(yuǎn)路行人總要歇住乘一乘陰。坐在樹下,菱蕩圩一眼看得見——看見的也僅僅只有菱蕩圩的天地了,壩外一重山、兩重山,雖知道隔得不近,但樹林在山腰。菱蕩圩算不得大圩,花籃的形狀,花籃里卻沒有裝一朵花,從底綠起。若是蕎麥或油菜花開的時(shí)候,那又盡是花了。稻田自然一望而知,另外樹林子堆的許多球,哪怕城里人時(shí)常跑到菱蕩圩來玩,也不能一 一說出,那是村,那是園,或者水塘四圍栽了樹。壩上的樹叫菱蕩圩的天比地更來得小,除了陶家村以及陶家村對面的一個小廟,走路是在樹林里走了一圈。有時(shí)聽得斧頭斫樹響,一直聽到不再響了還是一無所見。那個小廟,從這邊望去,露出一幅白墻,雖是深藏也逃不了是一個小廟。到了晚半天,這一塊兒首先沒有太陽,樹色格外深。有人想,這廟大概是村廟,因?yàn)槟敲葱。瑢?shí)在同它背后山腰里的水竹寺差不多大小,不過水竹寺的林子是遠(yuǎn)山上的竹林罷了。城里人有終其身沒有向陶家村人問過這廟者,終其身也沒有再見過這么白的墻。
陶家村門口的田十年九不收谷的,本來也就不打算種谷,太低,四季有水,收谷是意外的豐年 (按,陶家村的豐年是歲旱)。水草連著菖蒲,菖蒲長到壩腳,樹陰遮得這一片草叫人無風(fēng)自涼。陶家村的牛在這壩腳下放,城里的驢子也在這壩腳下放,人又喜歡伸開他的手腳躺在這里閉眼向天。環(huán)著這水田的一條沙路環(huán)過菱蕩。
菱蕩圩是以這個菱蕩得名。