肖富全

媽媽是去年正月去世的，為媽媽辦完喪事後，就有一種沖動(dòng)，寫一篇關(guān)于母親的文章，以酬自己的夙愿。但自己很多年不寫這類文章了，記得才參加工作時(shí)，激情燃燒，有很多次寫作的沖動(dòng)，結(jié)果由于經(jīng)常從事公文寫作，後來(lái)也就寫不出東西來(lái)。陰差陽(yáng)錯(cuò)，到了媒體工作後，有時(shí)間了，卻又不想動(dòng)筆。在工作之余將時(shí)間流失于觥籌交錯(cuò)，斗地主風(fēng)云、打麻將爭(zhēng)霸之中，整天有點(diǎn)渾渾噩噩。夜深人靜、宿醉未醒時(shí)，無(wú)限愧疚充盈內(nèi)心，恍然慈母在旁，頓時(shí)無(wú)眠。當(dāng)提筆時(shí)候，又覺(jué)得內(nèi)心負(fù)荷沉重，多次提筆又默默放下了。故鄉(xiāng)的羊角花要開了吧，和姐姐通電話時(shí)，總不忘問(wèn)這句話。但是，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。對(duì)母親的思念，已經(jīng)不容我蹉跎時(shí)光。終于在一個(gè)寂靜的夜晚，打開電腦，用心寫下了這篇文章。

我媽媽叫喬世張，農(nóng)民，茂縣永和人，是家里幺女。喬世張是外公給取的名字，由于外公喬大爺?shù)綇埣耶?dāng)上門女婿，又想傳承自己的姓氏，就給媽媽起了一個(gè)既有喬又有張的姓名。媽媽一生吃苦太多，光從名字上就承受了太多的壓力。媽媽一生多病，去世時(shí)65歲。65歲的媽媽正是子女成人，兒孫繞膝，可以不再每天為兒女生計(jì)操心，為家務(wù)操勞，兒女盡孝，安享晚年之時(shí)，但她卻永遠(yuǎn)離開了她的子女，給我們留下了無(wú)盡的遺憾。

媽媽長(zhǎng)得美麗大方，是地道的羌族婦女，她性格樂(lè)觀，唱羌歌，跳莎朗……，樣樣在行，幼時(shí)的記憶里最深刻的就是她唱著羌歌和村里的孃孃們一起跳鍋莊。她尤喜羊角花，羊角花成片生長(zhǎng)，姹紫嫣紅。記得小時(shí)候，每到四月，羊角花漫山遍野時(shí)，山上回來(lái)的媽媽總不忘給我們帶回一束飄著淡淡清香的羊角花，給童年的我?guī)?lái)無(wú)限的希望和遐想。

媽媽熱情、賢惠、堅(jiān)強(qiáng)。養(yǎng)育了我們?nèi)齻€(gè)兒女，想方設(shè)法送我們讀書，最難忘的是，為了供我讀書，她把家里耕地的牛賣了。最感動(dòng)的是，遇到村里哪家人辦喜事，擺席桌，她總把自己應(yīng)吃的那部分糕點(diǎn)和肉食包回，看著我們吃，自己卻舍不得動(dòng)一口。媽媽是勤勞的。她盡管多病，身體不好，但她要供我們?nèi)齻€(gè)兒女讀書，爸爸作為全家唯一的全勞力每天出工掙工分，沉重的家務(wù)就落到瘦削單薄的媽媽身上，我真難想象清貧羸弱的媽媽一個(gè)人是如何度過(guò)這段艱難的歲月，為了家庭和子女，無(wú)論寒冬酷暑，她每天披星戴月，到河邊背水，上山砍柴，下地割豬草，做家務(wù)，帶孩子，種莊稼……，多少次深夜醒來(lái)，看見(jiàn)媽媽還在煤油燈下為我們搓麻納鞋、縫補(bǔ)衣裳。多少次，天還沒(méi)亮，媽媽已經(jīng)了背了兩水桶，添滿水缸。本來(lái)多病的身體因勞累更是雪上加霜。許多年後，媽媽在寒風(fēng)刺骨的冬天里在河邊掃雪、鑿冰、背水的身影永遠(yuǎn)定格在了我的心中。

媽媽是善良的。隨著國(guó)家實(shí)行包產(chǎn)到戶後，清貧的家中糧食開始多了起來(lái)，除了一家人夠吃外，有了一些節(jié)余。家里開了一個(gè)小賣部，做起了小生意，日子總算好過(guò)了一些。媽媽經(jīng)常接濟(jì)鄰居、親戚朋友，賣小東西讓人賒賬或者干脆不收錢，幫助了很多人。她自己有個(gè)賬本，賬本上彎彎曲曲的寫著只有她才弄得懂的字體，從不見(jiàn)她主動(dòng)收賬。

媽媽是聰明的。久病的媽媽皈依佛門，在家里專門騰出一間房作為佛堂，開始吃齋念佛，她早年沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書，但她對(duì)知識(shí)的渴望是驚人的，不知她從哪里找來(lái)的一些寫著繁體字、連我都看得吃力的佛經(jīng)。我一回家，她就找我教她認(rèn)佛經(jīng)上的字，我給她說(shuō)後她就不厭其煩的念，在有些字旁用筆做符號(hào)，一段時(shí)間後，不經(jīng)意間，60多歲的她居然可以把一部繁體字佛經(jīng)從頭到尾念得八九不離十。女兒指認(rèn)其中某字考她，她都念得出讀音，真把我和女兒驚得一愣一愣的。

媽媽做事是認(rèn)真的，一如她對(duì)佛的虔誠(chéng)。2008年5月12日，舉世震驚的汶川大地震發(fā)生時(shí)，她正在家鄉(xiāng)後山蓮花寺敬香拜佛，發(fā)生劇烈震動(dòng)時(shí)，其余人全都跑了，她竟然做出讓所有人都不理解的事，毅然轉(zhuǎn)身，跪在佛前，繼續(xù)祈禱，我想，她可能是汶川地震災(zāi)區(qū)第一個(gè)不顧安危，第一時(shí)間向佛祈愿，祈禱平安的人。事後問(wèn)她，答曰，離菩薩最近最安全。我不禁在莞爾一笑之余，在為她安全擔(dān)心的同時(shí)，深深為她的虔誠(chéng)感動(dòng)、震撼。

媽媽是幸福的。一兒兩女，均已成人，并育有兒女。她一生吃了很多苦，受了很多罪，但她知足常樂(lè)，她說(shuō)得最多的就是：“我這一輩子，劃得著了！”

2006年，媽媽在縣醫(yī)院做常規(guī)檢查，最後在省醫(yī)院檢查時(shí)確診為肺癌。得知情況後，我和姐妹三人決定隱瞞病情，并帶媽媽在成都及時(shí)做了手術(shù)，多次進(jìn)行了治療。但隨著病情的加劇，醫(yī)生已回天乏術(shù)，就在我們束手無(wú)策時(shí)，我們找到了一種藥，這種藥幾乎就是為媽媽這種體質(zhì)和病情量身定做，感謝上蒼，又維持了她近三年的生命。

想到媽媽將不久于人世，作為子女，只能眼睜睜地看著媽媽一天天接近死亡，明知結(jié)果卻無(wú)力回天。心中的痛、無(wú)言的苦，讓人長(zhǎng)歌當(dāng)哭。想到她給了我們生命、給了我們希望；想到她為我們勞碌了一生、奉獻(xiàn)了一生。我們姐弟三人商量，盡量帶媽媽出去走走，了卻一下心愿。2007年國(guó)慶放假，我們夫妻二人陪媽媽到昆明，這是她平生第一次坐飛機(jī)。後來(lái)又和女兒陪她去了佛教圣地峨眉山、樂(lè)山大佛。慈祥的她，臉上既有孩子般的驚喜，又有怪我多花錢的心痛。而我，則訕訕的笑，揪心的痛。2011年羌?xì)v年放假，我們一家和姐姐、妹妹三家人，陪媽媽了卻了她最大的心愿，就是到祖籍地北川去看了看。終于成行後，媽媽看著爸爸和我們一行，坐在我們中間，叫著我們的乳名，一臉的幸福。一路風(fēng)景，一路花開，這次舉家出行、天倫之樂(lè)的溫馨場(chǎng)面成為我回憶中一道揮之不去的人生風(fēng)景。

2012年我回家過(guò)春節(jié)，癌細(xì)胞已侵蝕了她的全身，媽媽身體仿佛燈盡油枯。但她還強(qiáng)撐著沒(méi)有臥床不起，每天做的最多的就是念經(jīng)、誦佛、祈禱，精神狀況還不錯(cuò)。正月初二，因?yàn)閱挝挥惺?，我匆匆告別媽媽離開了家，沒(méi)想到，這一走竟成永別。姐姐和妹妹告訴我，正月初八早上，媽媽病情加重，呼吸困難，但看不出有生命危險(xiǎn)，姐姐、妹妹兩人守在床前，半個(gè)小時(shí)後，媽媽支走她們，由妹夫伴在床前，靜靜地離開了她無(wú)比眷戀的家和世界。臨去時(shí)，她讓妹夫先關(guān)了電熱毯，翻身頭朝床外，幾分鐘後，右手推開被蓋，安詳?shù)赜肋h(yuǎn)閉上了雙眼。

媽媽走得這樣突然，給我們留下了終生的遺憾，我和姐妹三人還來(lái)不及告訴她真實(shí)病情，她就永遠(yuǎn)地離我們而去了……離家時(shí)她拖著病體送我上車，一如平常一樣，盡管她很舍不得我走，但話到嘴邊，說(shuō)的卻是：“國(guó)家大事，工作要緊，我不擋你?！币笠髧诟?，言猶在耳，六天後我再到回家里，感受著媽媽的氣息，睹物思人，音容猶在，母親何處？

光陰荏苒，日月輪回，唯有媽媽是我心中一道不落的彩虹。媽媽離開我們已經(jīng)過(guò)了一周年，媽媽，我想說(shuō)，能有您這樣的母親，我為您的平凡而驕傲。

而今，又到了羊角花盛開的時(shí)候，并與一年一度的母親節(jié)不期而遇。寫完這些，閉上雙眼，媽媽仿佛就在眼前，她的身影多么熟悉，多么親切。她的目光是多么溫?zé)?、多么慈祥。叫著我的乳名，淳淳囑咐我“好好工作，要?duì)得起國(guó)家，對(duì)得起良心，多做好事……”，我要說(shuō)，腳下的路有多長(zhǎng)，媽媽對(duì)兒女的牽掛和祝福就有多長(zhǎng)。

媽媽，草木無(wú)私，奉獻(xiàn)在先，我將牢記您的囑咐，永志不忘。像家鄉(xiāng)的羊角花一樣，花在山野，無(wú)意爭(zhēng)春，零落成泥，融入自然。

責(zé)任編校：曾曉鴻