梁閣亭/ 文

1921年，30歲的北大文學(xué)院院長胡適收到上海商務(wù)印書館拋來的“橄欖枝”。當(dāng)時的商務(wù)印書館國內(nèi)第一，規(guī)模龐大，藏龍臥虎、人才濟(jì)濟(jì)。有意換一個環(huán)境的胡適想通過實(shí)地考察決定是否“跳槽”。

7月，胡適來到上海，一身奇裝異服，綢長衫、西式褲、黑絲襪、黃皮鞋，顯得中不中、洋不洋。第一次和胡適見面的商務(wù)印書館旗下雜志《小說月報》編輯茅盾回憶：“真的很奇怪，堂堂大教授竟然穿得這樣不搭配，我從來沒有見過這樣的打扮。也許，這倒像了胡適的為人?！笔茄?，綢長衫應(yīng)該配布鞋，西褲應(yīng)該搭西裝，黃皮鞋和衣服、褲子都不協(xié)調(diào)，留學(xué)多年的胡博士為什么要這么穿呢？過了一陣子，茅盾才想明白了：胡適要通過自己的服裝向世人宣告自己的人生態(tài)度，讓別人知道自己是一個中西合璧的文化人，既浸淫傳統(tǒng)文化精華，又極具西方開放眼光。

“服裝，有時是一種態(tài)度”，這句話是胡適后來的文友張愛玲說的。作家潘柳黛在《記張愛玲》中寫道：張愛玲喜歡奇裝異服，旗袍外邊罩件短襖，就是她發(fā)明的奇裝異服之一。她親自為自己設(shè)計(jì)衣服，在香港讀書時，就把所得的獎學(xué)金，自選衣料設(shè)計(jì)服裝，連弟弟張子靜問她是不是香港最新樣子，她笑道：“我還嫌這樣子不夠特別呢！”

曾經(jīng)有一次，張愛玲從香港帶回一段廣東土布，刺目的玫瑰紅上印著粉紅花朵，嫩綠的葉子，印在深藍(lán)或碧綠底上，是鄉(xiāng)下嬰兒穿的，她在上海做成了衣服，自我感覺非常之好，仿佛穿著博物院的名畫到處走，遍體森森然飄飄欲仙，而完全不管別人的觀感。在《對照記》中，張愛玲少有地在末尾稍微露骨地自得了一句：“很有畫意，別處沒看見過類似的圖案。”這種“鄉(xiāng)下只有嬰兒才穿”的廣東土布現(xiàn)如今除了被美化為“莨綢”當(dāng)作非物質(zhì)文化遺產(chǎn)加以保護(hù)、推廣外，還被時尚界安上了好聽的名字——“香云紗”，成為高檔面料以及有錢有閑有品位人士的標(biāo)志。

為出版《傳奇》，張愛玲到印刷所去校對稿樣，整個印刷所工人會停下工作，驚奇地看她的服裝。這百分之百的“回頭率”讓張愛玲感到十分滿意，她很自得地對身邊的女工說：“要想人家在那么多人里只注意你一個，就得去找你祖母的衣服來穿。”女工嚇了一跳：“穿祖母的衣服不是穿壽衣了嗎？”張愛玲回答：“那有什么關(guān)系，別致就行！”

1995年秋天，75歲的張愛玲孤獨(dú)地死在洛杉磯的公寓，幾天后才被發(fā)現(xiàn)。據(jù)說，她死前最后一件衣裳是一件磨破衣領(lǐng)的赫紅色旗袍，像極了她曾經(jīng)絢爛一時而后卻平和閑淡的一生。

張愛玲喜歡獨(dú)居、不愛說話，尤其和生人。在《童言無忌》一文關(guān)于“穿”的部分，張愛玲精辟地總結(jié)道：“對于不會說話的人，衣服是一種言語，是隨身帶著的一種袖珍戲劇。”