安慶
那個吹笛的人,坐在村口,像一尊雕像。
他是流浪到瓦塘南街的。他到村里時,不知道怎么就迷迷糊糊的,把什么都忘了,翻遍他的口袋也翻不出個痕跡和能說明什么的東西。他孤身一人,怎么也走不出我們的村莊,干脆在村子里住下了。時間慢慢過去,他似乎還沒有記起他到底從哪兒來,叫什么名字。村里人拼命地提醒他,你們那兒有一條河嗎?你們家門前有照相館嗎?你們家的路是柏油路吧?你們住的地方是不是離公園很近?你們聽戲是不是在一個大房子里,是不是……他都搖頭,不回答個所以然。村里人說,這是個不傻的傻子!世界真是,什么奇怪的病人都有。見過世面的人說,他得的是健忘癥,機器出了故障,那個管記憶的主要零部件壞了。
壞了?壞了就修不好了?
你能修好你去試試,他又不是一張犁、一張耙、一把鎬,或者一截跑水的渠。他慢慢成了我們瓦塘南街的人,有了地,有了一個小房子,有了名分,直到有一天又有了一個女人。
有一天,我們發(fā)現(xiàn)他手里原來是有一根笛子的。原來這個走迷的家伙還是一個愛好文藝的人,那笛子吹得悠悠遠遠,纏纏繞繞的,挺有韻兒挺耐聽的。村里的老秦那時候的小秦說,哦,吹得蠻有味兒的,就像說煮飯煮得好吃,有味道一樣。后來村里人發(fā)現(xiàn)這走迷的人,喜歡在夜里吹,在月光下吹,而且對著莊稼、對著村外的一湖蘆葦吹。
音樂往往是迷人的,就有人偷偷地喜歡他的吹了。喜歡一個人往往是從某一點出發(fā)的,男人女人都一樣,尤其女人,迷上一個人的某一點了不得,所以慢慢就會有人從潛藏中走出來,憋不住了,凡事不可能一直藏得住藏下去的。這個人吹笛的地方是村外一個葦湖。葦櫻你們見過吧,雪樣純白,很醉人的。蔥蘢的葦子你們見過吧,那勢海了。滿湖葦子在風中涌動,我們那兒不是水鄉(xiāng),但多年前真的有這么一片葦湖,葦湖邊真有這么一個吹笛的人。
湖水在月色里反光,星星碎碎地掉進湖水里,湖水里有很多小燈籠,很多的仙人在湖里行走。那個叫桃的女孩先是藏在暗處,慢慢地忍不住出來了,她要和這個吹笛的人交流,她有很多迷惑想說出來。桃那天晚上忽然落進了水里,她拼命地抓著一團蘆葦,在葦湖里掙扎,喊著救人啊,救人啊。笛聲止了,吹笛的人找到了掉進葦湖里的人,順著喊聲跳進了湖里,一把利手把她抓到了岸上,亭亭玉立的一個女孩兒,水淋淋的,小鼻子在夜色里挺挺的,好迷人。
女孩和他說話是在又一天夜晚。
桃說,你為什么在夜里吹?那笛子上的孔你都看得見、摸得準嗎?
那個人點點頭。
桃說,你們家是不是也有一湖水,你是不是也老是在湖邊吹笛子,湖里有好多好多鳥兒,還有一艘小船,慢慢地游過來游過去,慢慢地游遠,是嗎?
他沒有回答,手握著笛子,臉上的肌肉動了動,好像透出了一層笑。
你喜歡吹就吹吧,我喜歡聽就過來聽,我以后不會再不小心掉下去了。
他點點頭。
可是,有一句話被桃挑開了。桃忽然說,吹笛子的小哥,你不迷,你不迷糊,你清清楚楚的,我觀察你好久了,你心里很清楚……
不,不。吹笛人這次接話了,連聲地說,不,不,不。
你不迷,真的,你做事做得有條有理,你的心其實很細。桃不說了,等他說。好久,他握著笛子,聽見湖水中有魚打魂兒,葦葉兒相互地碰著,說著娓娓的夜話,又有幾顆星兒掉進了湖里。好久,他說,我沒有,你,你不要這樣說,不要……
桃靜靜地看他,聽夜中的湖水。
桃說,我不說了,我還聽你吹笛,好嗎?
他點點頭,握著笛子。
一陣夜風吹過來,滿湖的葦櫻簇擁著,在夜色里壯觀,不知道有沒有夜鳥兒在他們身邊,應該有的。
夜,寂靜著。
可,他不再來葦湖邊了,葦湖邊沒了笛聲,沒有了悠揚笛聲的湖多么單調(diào)啊。
桃心里不服,在心里埋怨這個人不守信用,他點了頭,就該信守承諾的。
桃天天都在湖邊等。
等!
有一天,那個人還是來了。那個人說,桃啊,你不要等了,我不能讓你等,你越等我越不來,我不能……
你不要我聽你吹笛么?
不是……
那你為什么不來吹了?為什么要我白等?
沉默。
后來,后來,桃說出了她想了很久的一個問題,你是不是在躲一個人,也在等一個人,等他們有一天找到你,和他們離開,離開我們瓦塘南街?
沉默。
這一夜湖邊有了笛聲。
笛聲悠悠揚揚的,在葦湖間游走,水波蕩漾,魚兒搖動著尾巴游過來,還有蝦,葦湖很美。
桃開始坐在村口。
桃相信會等到人,她有感覺。有一天村子里會再來一個陌生人,幾個陌生人,他們的身上也都帶著樂器。
終于,桃子等到了,走進村口的是兩個流浪的藝人,一對父女。
桃把他們領進村,桃又把他們安置好。這天晚上,瓦塘南街有了父女的演唱,老人拉著二胡、板胡,女兒唱了一段又一段,最后,父女倆都掏出了笛子,演奏了一曲笛子合奏。
散場了。
桃子沒走,桃子從女子的手里接過笛子,久久地瞅著,摸著笛子的孔,小嘴附上去,竟然吹出了幽幽的笛聲。住了,桃子看著他們。桃子說,我們村里有一個吹笛子的人,你們想見么?女子抓住了她的手,手有些抖。桃子又說下去,桃子說那個人是走迷了落在我們瓦塘南街的,天天夜里在一湖蘆葦前吹笛,后來說不吹就不吹了,村子里都想念他的笛聲。
女子驚喜地對父親說,爹,我們是不是找到了?爹,快讓人家領我們?nèi)ヒ娝?/p>
桃子說,那我們走吧!
故事是多年以后一個叫桃子的女人告訴我的。桃子說,那父女倆的確是來找吹笛人的,吹笛的人走失后,他們就這樣一直找,找了好多地方,最后在瓦塘南街找到了。
那天晚上,桃子帶他們?nèi)チ怂〉男∥?。小屋里沒人。桃子說,快跟我來。桃子和父女倆在那湖邊找到他,他靜靜地在湖邊吹著笛子,吹著《姑蘇行》《鷓鴣飛》。那女子站著,掏出笛子,和著湖邊的笛聲。
桃子讓我看她珍藏的兩把笛子,一根是那男人留下的,一根是女子送給她的。然后,她滄桑的手摸住了笛孔,我聽見了悠遠的笛聲。
多少年過去,桃子的頭發(fā)已經(jīng)白了。
選自《百花園》