維文

有句話叫做“山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)”，歷史上的書法作品就仿佛是山，而藏家們則仿佛是水，書寫者在各種特殊的情境中堆積出了高山，而藏家們則在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中看出了高山的豐富面相，并推動(dòng)著一座座山峰聲名遠(yuǎn)播，讓普通人仰之彌高。

顛沛流離的《寒食帖》

《寒食帖》是蘇軾因“烏臺(tái)詩案”被貶至黃州任團(tuán)練副使后所書，因其時(shí)精神寂寥、生活窮困，遂寫下了兩首《寒食詩》，以表達(dá)惆悵孤獨(dú)之心境。全帖起伏跌宕、氣勢奔放，元朝鮮于樞將它稱為繼王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄稿》之后的“天下第三行書”。

元豐六年（1083）的一天，已經(jīng)在黃州待了4年的蘇軾無意間翻出了一年前寫的兩首《寒食詩》，詩中“年年欲惜春，春去不容惜”讓他惆悵無限，而“君門深九重，墳?zāi)乖谌f里。也擬哭途窮，死灰吹不起”則又讓他頗有窮途末路之感。悵惘嘆息之中，他禁不住攤紙磨墨，將這兩首飽含蒼涼的詩在紙上奮筆疾書，全篇筆酣墨飽、恣肆跌宕，寫罷，他對著窗外長長地嘆了一口氣。

元符三年（1100）的一天，四川眉州青神縣“蘇門四學(xué)士”之一黃庭堅(jiān)的家門被一位年輕人敲開了，來者是黃庭堅(jiān)熟悉的河南永安縣令張浩。張浩千里迢迢而來不為別的，只因?yàn)樗氜D(zhuǎn)得到了蘇軾書寫的《寒食詩》詩稿，特地帶來讓黃欣賞。黃庭堅(jiān)一見作品便非常喜歡，同時(shí)又想起此刻遠(yuǎn)謫海南的蘇軾，不免激動(dòng)，于是在詩稿上題寫了跋：“東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意。試使東坡復(fù)為之，未必及此。它日東坡或見此書，應(yīng)笑我于無佛處稱尊也。”

不知道蘇軾后來是否看到過黃庭堅(jiān)的跋，但是這幅詩書俱佳的作品在輾轉(zhuǎn)之間不斷“被跋”。南宋初年，張浩的侄孫張演另紙題跋，稱蘇詩配黃字，“可謂絕代之珍”。此后詩稿便以《寒食帖》之名行世。明代董其昌在帖后題字，稱這是東坡最厲害的作品。清乾隆題跋則稱該帖“豪宕秀逸”，稱蘇東坡是“顏、楊以后一人”，這樣尚不過癮，還專門在卷首題了“雪堂余韻”四字，并將該帖放在三希堂珍藏。

伴隨著清廷的衰落，《寒食帖》也結(jié)束了它“錦衣玉食”的日子，開始了一段顛沛流離的生涯。咸豐十年（1860），英法聯(lián)軍火燒圓明園，《寒食帖》險(xiǎn)遭不測，之后便流入民間，1917年曾在北京書畫展覽會(huì)上展出，受到了書畫收藏界的關(guān)注。1918年，《寒食帖》轉(zhuǎn)到收藏家顏韻伯的手中，當(dāng)年12月19日蘇軾生日時(shí)，顏韻伯做跋記錄了乾隆之后《寒食帖》的收藏概況，隨后于1922年游覽日本東京時(shí)以高價(jià)賣給了日本藏家菊池惺堂。

1923年9月東京大地震，菊池惺堂家里收藏的字畫幾乎被毀盡，所幸他冒著生命危險(xiǎn)把《寒食帖》從烈火中搶救出來，一時(shí)傳為佳話。后來他做跋記錄了該帖從中國輾轉(zhuǎn)流傳到日本的情況。二戰(zhàn)期間，東京遭到了美國的轟炸，《寒食帖》又險(xiǎn)遭一劫。二戰(zhàn)后，國民政府外交部長王世杰委托日本友人尋訪《寒食帖》，最后終以高價(jià)購回，之后他也在題跋中記錄了這件國寶從中國流到海外、再從海外流回中國的大致情形。如今，《寒食帖》完好地保存于臺(tái)北故宮博物院。

《寒食帖》的命運(yùn)如同它的主人一般歷盡坎坷，然而也同它的主人一樣獲得了無數(shù)贊譽(yù)，被推崇為曠世神品。不僅原帖備受關(guān)注，就連它的復(fù)制品在臺(tái)北展出時(shí)也引起了轟動(dòng)。這樣的復(fù)制品只有10件，而且大多數(shù)被國際上享有盛譽(yù)的國家博物館收藏。1975年日本的“東坡迷”山上次郎花巨資買下了臺(tái)北展廳最后一幅復(fù)制品，并于1985年捐贈(zèng)給黃州東坡赤壁管理處，1995年又倡議在當(dāng)?shù)匦藿恕爸腥沼押弥帷?，首次公開展出了這一珍品。

通過別樣的方式，兩岸同時(shí)擁有了《寒食帖》這一書界珍品。

獨(dú)具一格的《蜀素帖》

《蜀素帖》，也稱《擬古詩帖》，被后人譽(yù)為“中華第一美帖”，其作者是北宋書畫名家米芾?！妒袼靥酚貌膭e致，書寫章法獨(dú)具一格，緊湊的點(diǎn)畫與大段的空白形成強(qiáng)烈對比，粗重的筆畫與輕柔的線條交互出現(xiàn)，流利的筆勢與澀滯的筆觸相生相濟(jì)，風(fēng)檣陣馬的動(dòng)態(tài)與沉穩(wěn)雍容的靜意完美結(jié)合，米芾用他“八面出鋒”的“刷字”風(fēng)格，變化莫測的恣意書寫，成就了書法史上的又一珍品。

米芾比較另類，他天資聰穎，學(xué)書法也非?？炭?，從六七歲開始寫唐楷，而后潛心魏晉法書，幾十年如一日，甚至大年初一的時(shí)候也不忘寫字。但是他個(gè)性怪異，生性有潔癖，有一次別人用他的硯臺(tái)，因?yàn)榈炔患岸怂畞恚苯油驴谒ツ?，結(jié)果米芾堅(jiān)決地把硯臺(tái)送給他了。他還愛石成癡，見到石頭便稱兄道弟，膜拜不已，還曾抱著硯臺(tái)睡覺，因此世人又稱他為“米顛”。癲狂“發(fā)作”的時(shí)候，就算是皇帝跟前的紅人也拿他沒轍。一次米芾和蔡京的長子蔡攸一起乘船游玩，蔡攸拿出一幅王羲之的《王略帖》讓米芾看。米芾見了愛不釋手，要求蔡攸送給他，或與他交換。蔡攸不同意，米芾便躍上船舷，大聲說：“你若不給我，我不如跳江死了算了?！辈特鼪]辦法，只得把《王略帖》送給了他。

另類的個(gè)性也造就了他獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，在書法上，他學(xué)古人但不主張蹈前人的軌轍，《蜀素帖》就是這樣一幅作品。

“蜀素”是北宋時(shí)四川造的質(zhì)地精良的絲綢織物，當(dāng)時(shí)有個(gè)叫邵子中的人把一段蜀素裝裱成卷，就等著碰到名家留下墨寶，然后傳給子孫。但遺憾的是，由于絲織品畢竟比紙要粗糙，寫起來滯澀之感明顯，而且也不吃墨，所以沒有深厚功力的人不敢問津，結(jié)果傳了三代，這段蜀素還是一張白卷。后來湖州郡守林希又收藏了20年，直到元祐三年（1088）九月，這張白卷才變成真正的帖，而讓它發(fā)生轉(zhuǎn)變的正是米芾。

這天林希邀請米芾結(jié)伴游覽太湖近郊的苕溪，游玩過程中林希就拿出了蜀素請米芾來寫?！安蛔邔こＢ贰钡拿总啦]有退縮，一口氣在上面題寫了自己所做的八首詩，多為記游或送行之作。別人畏如虎，到了米芾這里卻一揮而就，他有什么秘訣嗎？這和他自身的書法特點(diǎn)密不可分。

米芾從不說自己是寫字，而是稱在“集古字”、“刷字”。集古字讓他學(xué)到了古代很多書法家的精髓，然后融會(huì)貫通，這里取一筆，那里變一畫，然后就組合出了米氏風(fēng)格，所以在他50歲之前書法沒有定型，率意而為、變化多端。刷字是有一次皇帝問他書法時(shí)他的客氣話，卻無意中道出了自己的書寫精髓，那就是用筆迅疾勁健、盡興盡勢盡力，所以寫出的作品酣暢淋漓。

這樣的兩大特點(diǎn)讓他在書寫《蜀素帖》的時(shí)候發(fā)揮得淋漓盡致，由于絲織品吸水性差，米芾運(yùn)筆快，所以出現(xiàn)了很多枯筆，看似敗筆反而讓線條顯得濃淡適宜、精彩動(dòng)人；由于蜀素粗糙，所以在書寫時(shí)更需要盡力，加上他集古字的習(xí)慣，所以通篇用筆多變、體態(tài)萬千，更讓該帖流露出一種動(dòng)態(tài)的美感，也讓米芾不隨大流的人格特質(zhì)展現(xiàn)無遺。

《蜀素帖》真正完成后，其價(jià)值倍增，自然也引來收藏人士的垂涎。明代的項(xiàng)元汴、董其昌、吳廷等著名藏家都收藏過。董其昌稱贊該帖“如獅子搏象，以全力赴之”。清代時(shí)高士奇、王鴻緒、傅恒也曾收藏過。高士奇題詩稱贊該帖“蜀縑織素鳥絲界，米顛書邁歐虞派。出入魏晉醞天真，風(fēng)檣陣馬絕痛快”。當(dāng)然最后它又無可避免地進(jìn)入內(nèi)府，成為了宮里的寶貝。如今《蜀素帖》珍藏于臺(tái)北故宮博物院。

米芾的另類成就了《蜀素帖》，《蜀素帖》的另類成就了其在書法史上的特殊地位，《蜀素帖》的特殊地位也讓其在流傳中經(jīng)過了書畫“大腕們”的助威吶喊，這也讓我們時(shí)時(shí)想起那個(gè)另類的“米顛”。

隔海相望的三希寶帖

三希寶帖是晉代書圣王羲之與其子王獻(xiàn)之、其侄王珣留予后世的三件書法絕品。1746年，乾隆將書房溫室改為三希堂，奉藏這三件珍寶。王羲之《快雪時(shí)晴帖》被元代趙子昂稱為“天下第一法書”，雖然它只是一封28個(gè)字的手札，且疑為唐朝人的摹本，但是王羲之“燦若游云，矯若驚龍”的氣勢躍然紙上。王獻(xiàn)之系王羲之第七子，《中秋帖》是他存世的稀有真跡，被稱為“一筆書”之祖，是王獻(xiàn)之創(chuàng)造的新體行草書法。該帖縱逸豪放、一氣呵成。王珣是王羲之的侄子，其《伯遠(yuǎn)帖》被董其昌稱為“尤物”，俊麗秀雅的行書，體現(xiàn)了東晉的“尚韻”書風(fēng)。

民國初年的一天，袁世凱的“管賬先生”郭葆昌又來到了故宮附近一個(gè)叫“品古齋”的小古董鋪?zhàn)永锾詫殹Ｋ麆傔M(jìn)門，就見掌柜拿出一個(gè)神秘的布卷，當(dāng)布卷徐徐展開的時(shí)候，郭葆昌驚呆了。布卷里包著的是故宮珍藏的三希寶帖中的兩個(gè)—王獻(xiàn)之的《中秋帖》和王珣的《伯遠(yuǎn)帖》，這可是宮里的物件，是藏家們夢寐以求的寶貝。這樣的寶貝怎么會(huì)現(xiàn)身這個(gè)孤陋的小店中呢？

原來，這是光緒皇帝的妃子瑾妃干的“好事”。清帝退位后，這位瑾妃就盯上了三希堂里的這三件寶貝，認(rèn)為一定可以賣個(gè)好價(jià)錢，于是找準(zhǔn)機(jī)會(huì)把寶帖偷了出來，讓小太監(jiān)在月黑風(fēng)高之夜把其中的兩件寶貝送到了古董鋪。在偷帖子的過程中，瑾妃看到《快雪時(shí)晴帖》上乾隆的鈐章和題款達(dá)70多處，如果拿出去的話太惹眼，會(huì)給自己帶來麻煩，于是拿了那兩幅相對“低調(diào)”的寶貝。

看完寶貝之后，郭葆昌強(qiáng)力抑制住內(nèi)心的激動(dòng)，然后平靜地與掌柜討價(jià)還價(jià)，他不愧是收藏界的老手，幾個(gè)回合下來就以自己滿意的價(jià)格買了下來。臨走，他叮囑掌柜替他保密，因?yàn)樗涝谶@個(gè)兵荒馬亂的年月，如果有人知道他有這樣兩件稀世珍寶，身家性命都會(huì)受到威脅。就這樣，《中秋帖》和《伯遠(yuǎn)帖》開始了它們的“民間之旅”。

就在郭葆昌將兩帖悄悄收入囊中的時(shí)候，第三件三希寶帖—王羲之《快雪時(shí)晴帖》卻險(xiǎn)遭不測。1928年6月4日的清晨，隨著沈陽皇姑屯的一聲爆炸聲，張作霖被當(dāng)場炸死，而就在前一天，張作霖曾經(jīng)找到當(dāng)時(shí)的故宮博物院院長易培基，向他索要這幅名帖。易培基推說寶帖鎖在保險(xiǎn)柜中，而鑰匙在馮玉祥等三人手里。由于時(shí)間匆忙，張作霖急于離京，也不便將保險(xiǎn)柜一同帶走，寶帖由此躲過一劫。易培基聽說皇姑屯事件的消息后，心驚肉跳，冷汗直流。

經(jīng)過此番遭際，三件寶帖的命運(yùn)并沒有就此底定。1933年，郭葆昌在家里請時(shí)任故宮博物院代理院長的馬衡吃飯的時(shí)候，酒酣耳熱，曾經(jīng)拿出兩件寶貝來炫耀，讓正在整理和追尋從故宮中流出珍寶的馬衡大驚失色。當(dāng)時(shí)郭葆昌也表態(tài)說，自己百年之后必定將寶物無償歸還故宮博物院，讓三帖聚首。然而，自這次酒席過后，這兩件寶帖便再未現(xiàn)身。1946年，郭葆昌去世4年后，家人遵囑將他收藏的瓷器全部捐獻(xiàn)給了故宮博物院，兩件寶帖卻未見蹤影。此時(shí)，只有《快雪時(shí)晴帖》孤單地躺在故宮里。

《快雪時(shí)晴帖》曾在1933年為躲避日軍的掠奪，隨著大批的國寶流寓四川，抗戰(zhàn)勝利后回京，后隨著國民政府將文物遷往臺(tái)灣，它也躺進(jìn)了臺(tái)北的故宮博物院里，成為鎮(zhèn)館之寶。而此刻的《中秋帖》和《伯遠(yuǎn)帖》卻又面臨著被人轉(zhuǎn)手的命運(yùn)。

1949年，郭葆昌的兒子郭昭俊因急需用錢，帶著消失已久的兩幅寶帖現(xiàn)身籌建中的臺(tái)北故宮博物院。然而，此刻的臺(tái)北故宮博物院資金緊缺無力購買，只好眼睜睜看著寶貝流走。僅僅過了兩年，寶帖的消息再次傳出，不過這次的消息是它將可能被香港的一家英國銀行收購。

原來，兩年前，郭昭俊在臺(tái)北賣帖無果，轉(zhuǎn)而將它們抵押給了香港的銀行，如今，抵押期限將至，郭昭俊卻無力贖回，銀行在催贖的同時(shí)也引誘郭昭俊將兩件寶貝賣給他們。就在郭昭俊于無奈之中準(zhǔn)備出售的時(shí)候，他的世交好友、廣東省銀行香港分行的經(jīng)理徐伯郊及時(shí)拉住了他。他一面勸說郭昭俊將國寶賣給國家，另一面通過其父親將情況告知了周總理。很快，國家文物局副局長王冶秋、故宮博物院院長馬衡和徐伯郊的父親上海文管會(huì)主任徐森玉一起到香港對國寶進(jìn)行了鑒定，確認(rèn)無誤后，兩件國寶以當(dāng)時(shí)35萬元的天價(jià)被購買下來，得以回到了它們的出發(fā)地—北京故宮博物院。

如今，三希寶帖隔海遙相望。