何志毛

一個(gè)鄉(xiāng)村漢子如果沒(méi)有一個(gè)叫得開(kāi)的綽號(hào)，大概相當(dāng)于他家豬欄里從沒(méi)養(yǎng)過(guò)200斤以上的肉豬。盡管綽號(hào)多是照著人的生理缺陷仿造出來(lái)的—從旁觀者角度來(lái)看，絕對(duì)是往人傷口上撒鹽。

“疤子”，應(yīng)該是所有綽號(hào)里撒鹽最輕而易舉的一個(gè)。一個(gè)在鄉(xiāng)村里生鄉(xiāng)村里死的男人，從小得學(xué)放牛騎牛、割豬草、砍柴、插秧、揀雷公屎、抓黃鱔，為照看太陽(yáng)底下曬著的谷子、豆子、芝麻而奮力驅(qū)趕雞鴨狗牛，與鄰居小姑娘為撈水渠里的幾朵水浮蓮而吵嘴，被大人唆使小孩間彼此摔跤角力，以瓦片石塊為武器與鄰村的各種半大小子搶山頭……如此種種，在泥地、雪地、下雨天、曬到爆的日子，總有咧嘴哭抽筋的時(shí)刻，哪有永不跌跤的一天？

跌跤輒破皮，破皮則結(jié)痂，結(jié)痂就有疤，有疤，當(dāng)然就得贈(zèng)送一個(gè)“疤子”的綽號(hào)，而且從古至今，免費(fèi)。就算那疤痕幾乎都看不見(jiàn)，或者本不長(zhǎng)在明處，那綽號(hào)比疤痕更堅(jiān)定地在這不幸者身上生了根，有的還搞“世襲”那一套，封建得沒(méi)道理。當(dāng)然，要想讓別人主動(dòng)取締“疤子”綽號(hào)，也有解決之道，譬如跌一跤更狠的，折胳膊斷腿，人們才會(huì)在傷口上撒一把新鹽，厚厚的。

再說(shuō)“子”，不但生理上要承受比“疤子”更重的痛苦，而且常被一撥流鼻涕的孩子鬼鬼祟祟地跟在身后模仿，簡(jiǎn)直是可忍孰不可忍！一個(gè)“子”被人記住，可能是冬天因?yàn)槌鲩T(mén)比常人更趔趄的身姿，也可能是由于他調(diào)戲人家姑娘媳婦反被追得狼狽不堪的樣子。

“聾子”從不認(rèn)為自己嗓門(mén)高；“矮子”看戲最討厭前邊的后腦勺；“癩子”最不喜歡下雨天起早；“大舌子”最恨老師當(dāng)眾要其讀課文；胖子最怕下坡看不到自己的腳；“缺牙巴（豁嘴）”最不喜歡過(guò)冬；“黑皮（男）”、“黑米（女）”寧肯在黑燈瞎火下約會(huì)；“哈子（哮喘）”上體育課最喜歡長(zhǎng)跑，跑完之后，誰(shuí)知道誰(shuí)比誰(shuí)喉嚨里的風(fēng)箱更響？

如果說(shuō)上述綽號(hào)大抵還有據(jù)可證，能驗(yàn)明正身，那么，很多時(shí)候叫人“ká子（即瞎子）”則實(shí)在是莫須有了。凡眼睛長(zhǎng)得小的人，或者不小，只是有人認(rèn)為它小，結(jié)果就封人家一個(gè)“ká子”大名，以訛傳訛不算，大家還樂(lè)此不疲，找誰(shuí)說(shuō)理去？事實(shí)上，若遇到真瞎子，大家反而在生理上會(huì)產(chǎn)生一些說(shuō)不清道不明的敬畏感。鄉(xiāng)間流傳朱元璋的參謀長(zhǎng)劉伯溫就是個(gè)瞎子，瞎了，胸中丘壑反而更加清楚。我們村有個(gè)獨(dú)眼老人，職業(yè)是圍繞棺材做事，扎的那些紙房子，供另一個(gè)世界的人居住，他說(shuō)自己經(jīng)?？吹侥切┯位暝趶d堂里飄來(lái)飄去，因?yàn)樗莫?dú)眼瞪著，游魂們才不至于趴在小孩子身上耳語(yǔ)，唱勾魂歌。即使大人膽壯，又有幾個(gè)愿意鬼魂黏著自家小孩？因此，村里年年有隊(duì)長(zhǎng)，但這個(gè)獨(dú)眼老人才是精神隊(duì)長(zhǎng)。另有一個(gè)“ká子”，本名黑棕。饑荒年代，鄰居憐其窮苦，某次買(mǎi)了點(diǎn)肥豬肉，邀其吃飯，結(jié)果他貪嘴多吃了幾筷子，鬧肚子，不肥反瘦，竟然鬧上鄰居家索賠。直到現(xiàn)在，凡想做好事又擔(dān)心遇人不淑，遭遇倒打一耙，旁人嘴里自然會(huì)冒出一個(gè)“黑棕ká子”的通用詞匯來(lái)。

一個(gè)人因?yàn)橐淮涡袨槎屪约旱拿殖蔀橐粋€(gè)通用詞，這要在現(xiàn)在，就是可樂(lè)之于碳酸飲料、百度之于搜索的意義，得死多少腦細(xì)胞，得花多少?gòu)V告費(fèi)啊！

很難說(shuō)，沖著生理缺陷取綽號(hào)，相比沖著人家智力或性格弱點(diǎn)取綽號(hào)，哪個(gè)更缺德。湖南人自古倡導(dǎo)“耐得煩，霸得蠻”，所以有很多“蠻腦殼”；反應(yīng)快慢或者腦殼轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)彎，其實(shí)也沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，所以，雖然鄉(xiāng)間“蠢子”特別多，但最后家底混得扎實(shí)的，蓋高樓娶漂亮婆娘舍得培養(yǎng)娃兒讀書(shū)的，還真有不少“蠢子”；還有一類(lèi)較特殊的人—“癲子”，可能多是鄉(xiāng)村里的精神孤獨(dú)者，類(lèi)似于芙蓉鎮(zhèn)的秦書(shū)田，若碰上一個(gè)胡玉音，精神就活了。若碰不上胡玉音也吃不上米豆腐，大概就連皮帶肉帶靈魂，都難免被碾落成泥。我的兩個(gè)高中同學(xué)，一個(gè)抑郁多年，另一個(gè)吃了農(nóng)藥走了?？蓢@。