有讀者來編輯部，問我小獅在不在，我說他可能又被大BOSS喊出去“玩”（其實是培訓啊應酬之類）了。又問我，那獨木舟呢？我說，在麗江寫新長篇呢。（其實是因為在長沙實在寫不下去了……）

小讀者一臉羨慕地說：哇，當作家真好，我就向往這樣的生活。

我微微一笑，沒再說什么。

只是，人生哪有那么多的輕松自在，每一個在臺前發(fā)光發(fā)熱的人，背后的付出和努力又有誰知道呢？

沒有人能隨隨便便成功，不經(jīng)歷風雨又怎么見彩虹？

于是為玉我特別邀請了小獅和獨木舟來分享一下他們的艱辛創(chuàng)作之旅，然后，我發(fā)現(xiàn)了一個嚴重的事實！為玉我！真是太懶了！

一年才寫一個短篇，五年一個長篇還沒寫完……我我我，我先退下了。

PS：七夕的粉絲不要“捉急”（著急），這妞寫完《妖孽只在夜里哭》就開車帶著自家的貓狗一路西行（取經(jīng)嗎！），目前已經(jīng)跑到了尼泊爾，大家再給為玉我一點時間，一定催到她的分享呀。

PPS：親愛的花粉，還想看到哪些作者來分享他們的創(chuàng)作經(jīng)歷呢？裊裊？還是桃子夏？歡迎大家到為玉我的新浪微博來找我。

寧為玉：weibo.com/tanxiaoning

致：世上的另一個我

文/小獅

作者簡介：《花火》雜志創(chuàng)刊主編，作家，出版《錦夜1、2》《積木城池1、2》等書。

在你很小的時候，就愛看漫畫，有時會涂鴉。

后來你也看武俠。

做主編以前其實你不怎么看愛情小說，你所有關(guān)于愛情的文學體驗大概都是來自于漫畫，但這沒什么問題，后來你閱讀過大量的青春和愛情稿件，在培養(yǎng)別人寫作這件事上幾乎成了專家。

2009年，公司決定選擇一系列青春長篇作品推向市場。

那陣子你和其他同事一起廣下英雄帖，但是如山的應征作品里，符合期望者寥寥。

時間一天天過去，事情遲遲沒有進展，負責人急得跳腳，一進辦公室都是愁云慘霧。

你終于沉不住氣，說，還差個什么樣的故事，我來。

一個月后，你寫出《錦夜》，當時本不想寫第二部，但經(jīng)驗不足，開篇弄大了，結(jié)不了尾，于是兩年后，又寫了二。

寫完《錦夜1》后半年，你交出了《積木城池》的初稿，這個也寫了二。

再后來，用兒時涂鴉的熱情畫了《緋聞記》。

哦，還有一本《寂世羽光》，因為你的身份和導向，完稿后夭折。

你三年寫了六本書，堪稱瘋狂。

其間，你寫了一陣博客，停了，后來，你堅持在你自己做的雜志上寫專欄。

這一些，居然都是你用業(yè)余時間做的，有時你自己想想，都覺得這不科學。

幾乎所有成了名的作家，都是專職寫作，他們需要大量的時間體驗生活，收集素材，鍛煉身體，休息大腦。

但是這些，你都沒有。

白天的你從事著壓力巨大的管理工作，晚上擠出時間拼命寫，那三年五本書，你幾乎快要懸梁刺股。

骨子里充滿挑剔的你，其實對每一個成品都不夠滿意，幾乎每一本的完稿，都是在來不及回頭精修的狀態(tài)下拿出，你的寫作生涯，像一班班快要誤點的飛機，在聲聲催促里，急急上路。

你為它們心疼，如果有足夠的時間，你可以把它們打扮得更完美一點。

但是見鬼的是，你為什么永遠缺少時間。

其實市場成績不錯，你成了暢銷作家，作品廣受好評，看得那么多姑娘小伙子時而傻笑，時而哭泣。

你得到很多夸獎，包括不少業(yè)界老前輩的，你被夸得分外心虛，都不敢說自己其實越來越?jīng)]底。

其實最早應承下寫作這件事的時候，你是有些私心的吧。

那時的你希望在繁重的商業(yè)工作之外，能擁有另外一個身份，他做著你曾經(jīng)想做的一些自由的事情，想寫點什么就寫點什么，想畫點什么就畫點什么，沒有期望，也沒有比較，就為了好玩兒——那是你頑童一樣天真的內(nèi)心。

但后來，你又有了期望，有了比較，有了對自己的要求和苛責，你這個矛盾的人，活得一點都不灑脫，你驚覺的時候，恨不得抽自己。

2013年，春天。

你決定暫時停止這業(yè)余時間的寫作，你不想把世上的另一個你，也變成如今負累重重的你。

你試著只偶爾寫寫專欄，寫寫微博，在朋友圈里發(fā)點自繪四格——你其實無比熱愛寫和畫這件事的本身，甚至超過對你本職工作的熱愛。所以，你得保護它最本真的樣子。

你和責編一起策劃了一本關(guān)于你自己的專欄散文加照片形式的書，是你覺得有趣的嘗試，文字不多，所以你寫一寫停一停，計劃可以是今年，也可以是明年。

然后，你還有點想收幾個天資不錯的小徒弟。

希望你快樂，沒什么比這事更重要。

她們的史詩

文/獨木舟

作者簡介：花火工作室A級簽約作家，已出版《深海里的星星1、2》《月亮說它忘記了》《你是我的獨家記憶》《我亦飄零久》。

在我二十歲的那年，忽然想寫一個故事。

一個死心眼的姑娘，把愛人的姓氏刺在了自己的腳踝上，她穿了很多耳洞，并且，獨自去處理了兩個人一起做的某件事情的后果。

她愛他愛得很用力，也很沉默，她不知道他也愛過自己。

這個女孩，是林卓怡。

多年后，我回想起寫《全世界已經(jīng)劇終》時的情形，無論是情節(jié)的構(gòu)建，還是文字本身的功底，都十分青澀，并且?guī)е苤氐哪７碌暮圹E，每篇稿子交上去，我都擔心會被斃。

坦白講，我不知道自己究竟有沒有天賦，不知道自己能夠成為一個真正的寫作者的機會有多少，我?guī)缀鯐r時刻刻都想著，要不要去干點別的什么事情。

2009年春夏之交，畢業(yè)季，我開始寫我的第一本長篇小說，大家都知道，我寫得不太順利。

一次次的被否定，一次次的修繕，一次次的重新來過，如果說我沒有懷疑過自己，那是假的。

哭過，失望過，所有你能夠想象的糟糕的狀態(tài)我都經(jīng)歷過。

直到某一天，我在宿舍的陽臺上洗衣服，無意中發(fā)現(xiàn)墻角的一株野草。

就是在那一刻，我才突然明白我想要塑造一個什么樣的女孩子。

沒有顯赫的身世，不夠漂亮，沒見過世面，平凡得猶如一株野草，可是卻有著能夠扎根在墻角，堅韌的生存下去的勇氣。

通過那株野草，我才真正的認識了程落薰。

而后的兩年時間里，我又寫了《深海II》，這時的她，已經(jīng)不再是從前莽撞笨拙的少女。

她的人生發(fā)生了很多變故，經(jīng)歷了得失，明白了無常，也因為這些，生命才真正的豐盛了起來。

而《月亮》中的宋初微，則是我心里最為柔軟的一個角色。

也許很多人都沒有注意到這本書里的一個情節(jié)，年紀小小的她，寄居在外婆家，每天去上學的路上都要經(jīng)歷一個廢棄的車站，煤渣弄臟了雪白的球鞋，你遙望著鐵軌延伸的方向，不知道自己的未來會是什么模樣。

我極少對人說起，這是我的真實經(jīng)歷。

很多年后，我在北京刮著大風的夜晚，看著窗外星星點點的燈火，我在心里問自己，這是不是那時候，你所渴望的未來。

2012年，是我一生難以忘記的一個年份，整整四個月的雨季，我陷入了前所未有的絕境。

季西檸，這是我已經(jīng)擬定的故事的女主角，可是這個名字呈現(xiàn)在文檔里一個月之后，故事卻沒有一點進展。

帶著閨蜜給我求來的粉水晶，我去了一趟普陀島，在下山的路上，手鏈斷了，粉水晶散落一地。

而季西檸的故事，正是從那個時候，在我的心里真正展開——她的渴望和愚笨，索求和失望，她的痛苦和孤獨，她的每一種情緒，都由我先經(jīng)歷一遍。

最后，便是葉昭覺，《一粒紅塵》的女主角，她最堅硬，最偏執(zhí)。

從林卓怡到葉昭覺，時間已經(jīng)過去了六年，這是她們的青春史詩。

這六年來，我經(jīng)歷過許多灰心沮喪的時刻，也曾經(jīng)想過要放棄寫作，去做一些別的事情，但慢慢的，我明白了一件事，并不只是作者選擇了寫作，某種程度上來說，寫作也在選擇作者。

我開始真正的相信有神這件事，他高高在上，并不時常光臨我們的生命，但在你感到迷茫的時候，他從不吝嗇指引。

當我徹底的了解了這件事之后，我不再認為寫作的過程中有艱辛這個詞，我所需要的，不過是決心——就像是沉默而堅忍的駱駝，沒有一蹴而就的勵志故事，只有抬起這條腿，放下那條腿，一步一步走出沙漠的決心。

你我都明白，這世上，從來就沒有無緣無故而來的榮耀與自由。