陳四益

一

1927年2月25日，魯迅在給章廷謙的信中說：“我不想做‘名人了，玩玩。一變‘名人，‘自己就沒有了?！闭媸菬o奈之言。

沒有“名”的人，總覺得人之“有名”是很風(fēng)光的事，但真到了“有名”，如果不是想借虛名來騙錢或牟利，其實(shí)是很苦惱的。因?yàn)楦魃说榷家獊磉@“名”上蹭一蹭，或托名以營利，或借名以自炫，或遭拒而惱怒，或仰慕而糾纏，或謬托知己強(qiáng)作解人，或有意貶抑以顯其能?？傊坝忻北愣嗍欠?，名氣越大，是非越多。是是非非，聽由別人編排，最后的結(jié)果便是沒有了“自己”。

譬如魯迅，因?yàn)槊麣馓螅愿魃说榷加幸粋€自己需要的“魯迅”。為了某種利益各取所需外，他還會被隨心捏造。這些不同的“魯迅”，善善惡惡，判若云泥。

二

魯迅吸煙，這是大家都知道的。但到了中國煙草商（盡管是“國營”的煙草商）手里，就變成是煙草“成就”了魯迅。

在云南紅塔集團(tuán)的院子里，有一尊魯迅雕像，手里夾著一支卷煙。塑像邊的石座上刻道：“他的煙如同他的消瘦、堅(jiān)毅的臉龐，如同他的文章與筆，這就是他與煙草的共生關(guān)系?！?/p>

“共生關(guān)系”，費(fèi)解。是說有魯迅才有煙？不妥，因?yàn)轸斞赋錾皫装倌隉煵菀演斎胫袊?；是說有煙才有魯迅？也不妥，因?yàn)榉堑斞赋錾盁煵菀呀?jīng)存在，并未生成魯迅；而且在他死后煙草繼續(xù)存在，魯迅卻未能再生。魯迅的“消瘦”或同煙害有關(guān)，魯迅的“堅(jiān)毅”、“文章與筆”則同煙草風(fēng)馬牛不相及，因?yàn)椴粓?jiān)毅，不握筆，不寫文章的吸煙者比比皆是?！肮采币舱?，只是煙草商拿魯迅來做廣告罷了。

三

魯迅之所以成為魯迅，其實(shí)同煙無關(guān)。如果文章真要依賴煙草，中國就不會有屈原、司馬遷，也不會有陶淵明、李白、杜甫、王維，不會有蘇軾、辛棄疾，也不會有關(guān)漢卿、王實(shí)甫，因?yàn)橹钡矫鞔腥~以后，煙草才開始在中國流行。相反，魯迅一生為煙所苦，他的早逝，煙草之害是脫不了干系的。

四

1925年9月30日，魯迅在寫給許欽文的信中說：“我其實(shí)無病。自這幾天經(jīng)醫(yī)生檢查了一天星斗，從血液以至小便等等，終于決定是喝酒太多，吸煙太多，睡覺太少之故?！边@一年，魯迅正值四十四歲的壯年，但已顯現(xiàn)出明顯的病征，經(jīng)醫(yī)生檢查，原因即在吸煙、喝酒與睡眠不足。于是，“醫(yī)生禁止吸煙、禁止喝酒。所以現(xiàn)已不喝酒而少吸煙，多睡覺，病也好起來了”。可見煙草不是成就了魯迅，而是戕害了魯迅。

但是，煙草是一種成癮性物質(zhì)，一旦吸上，難于戒斷，所以那一年的11月，魯迅又在給許欽文的信中嘆道：“醫(yī)生禁喝酒，那倒沒有什么；禁勞作，但還只得做一點(diǎn)；禁吸煙，則苦極矣，我覺得如此，倒還不如生病。”

很可惜，魯迅未能戒煙。1926年6月，他寫信給李秉中說：“因?yàn)楦魈幣鲠斪樱埠艽蠛攘艘煌ň?，結(jié)果是生病了，現(xiàn)在已愈，也不再喝酒，這是醫(yī)生禁止的。他又禁止我吸煙，但這一節(jié)我卻沒有聽?！边@“沒有聽”，為他的健康留下了無窮后患。

五

吸煙對健康的危害，關(guān)注最深的無如親人。1926年，魯迅與許廣平分居于廈門、廣州兩地，許廣平對魯迅的吸煙、飲酒始終焦慮地給予關(guān)注。1926年9月18日，許廣平在信中規(guī)勸魯迅“但祈自愛節(jié)飲”。而深知許廣平關(guān)注自己健康的魯迅，在接到此信前已向許廣平報告：“現(xiàn)在少喝茶了”，“煙卷似乎也比先前少吸”，還告知“我已不喝酒了”。接到信后，許廣平連忙追問：“睡早而少吃煙茶，是出于自然還是強(qiáng)制？”于是魯迅在復(fù)信中作了如下回復(fù)：“我的能睡，是出于自然的。”“酒是自己不想喝，我在北京，太高興和太憤懣時就喝酒，這里雖然仍不免有小刺戟，然而不至于‘太，所以可以無需喝了，況且我本來沒有癮。少吸煙卷，可不知道是怎么回事，大約因?yàn)榫幹v義，只要調(diào)查，無須思索之故吧。但近幾天可又多吸了點(diǎn)，因?yàn)槲疫B做了四篇《舊事重提》。這東西還有兩篇便寫完，擬下月再做，從明天起，又要編講義了”。

許廣平情意拳拳，魯迅一再表示到廈門后酒已不飲，煙也少吸，身體較前為好，但少吸卷煙未能持久，因此告以又要編講義，當(dāng)可少吸，以寬慰許廣平。

六

可惜，這一保證也未能兌現(xiàn)。同年12月3日，他去廣州前給許廣平的信中說：“我到中大后，擬靜一靜，暫時少與別人往來，或用點(diǎn)功，或玩玩。我現(xiàn)在身體是好的，能吃能睡，但今天我發(fā)見我的手指有點(diǎn)抖，這是吸煙太多了之故，近來我吸到每天三十支了，從此必須減少。我回憶在北京的時候，曾因節(jié)制吸煙而給人大碰釘子，想起來心里很不安，自覺脾氣實(shí)在壞得可以。但不知怎的，我于這一事自制力竟會如此薄弱，總是戒不掉。但愿明年能夠漸漸矯正，并且也不至于再鬧脾氣的了。”這一番自我檢討表明魯迅非不知吸煙的危害，也非無意戒煙，他對戒煙認(rèn)同，決心“從此必須減少”，而且深責(zé)自己自制力之薄弱，后悔對勸他戒煙的親人、朋友發(fā)脾氣。

名人、偉人，無須神化，他們自有各自顯赫的功業(yè)，但也如常人一樣有他們的苦惱與弱點(diǎn)。魯迅終其一生未能擺脫煙草的糾纏，盡管他始終認(rèn)同吸煙的危害，也始終有著強(qiáng)烈的戒煙愿望，但他終于未能戒除。直到1934年，魯迅在信中還這樣寬慰母親：“男胃痛現(xiàn)已醫(yī)好，但還在服藥，醫(yī)生言因吸煙太多之故，現(xiàn)擬逐漸少至每日只吸十支，惟不知能否做得到耳。”無奈之情溢于言表。

次年，給友人胡風(fēng)的信中也無奈地說：“消化不良，人總在瘦下去，醫(yī)生要我不看書，不寫字，不吸煙——三不主義，如何辦得到呢？”

七

1936年，魯迅死于肺疾。當(dāng)代二十三位醫(yī)學(xué)專家對保存至今的魯迅X光胸片認(rèn)真研讀后的診斷是：慢性支氣管炎，嚴(yán)重肺氣腫，肺大泡；二肺上中部慢性肺結(jié)核??；右側(cè)結(jié)核性滲出性胸膜炎。這證明長期吸煙正是魯迅過早死亡的重要原因。

煙草業(yè)不說吸煙嚴(yán)重?fù)p害了魯迅的健康，不說魯迅死于與吸煙相關(guān)的疾病，反而盛贊他“終生與煙草結(jié)緣”，稱其著書立說、精神風(fēng)貌，“與煙草密切相關(guān)”，真不知是何種心腸！

不同人，不同集團(tuán)，為了各自目的，都在塑造符合他們利益的魯迅，以及他們可加利用的其他名人與偉人，造成一連串的誤讀——這大約就是后人對先前的歷史事件和歷史人物難于獲得真實(shí)理解的原因吧。名人之累，累及后世。要了解真實(shí)的歷史事件和歷史人物，先要把附加于其上的各種集團(tuán)的與個人的利益剝離才成。

八

魯迅的功業(yè)，在于他的思想、他的文章給予后人的啟迪。他的吸煙，不足效仿。他一生為此糾結(jié)，為此苦惱，為此自責(zé)，為此向母親、向妻子、向朋友坦承自制力的薄弱。他的真誠，可以理解，值得同情。但若利用他的無奈與痛苦來推銷煙草，豈不太殘忍也太無聊了。

【原載2013年第8期《同舟共進(jìn)》本刊有刪節(jié)】