劉子倩 楊迪

5月3日，22歲的安徽打工女孩袁麗亞，被發(fā)現(xiàn)從位于北京南三環(huán)外大紅門(mén)附近的京溫服裝商場(chǎng)墜樓身亡。

這也是她最熟悉的工作場(chǎng)所。2012年，她每天都會(huì)到位于四層的一家服裝店做導(dǎo)購(gòu)。

5月9日，依據(jù)現(xiàn)場(chǎng)偵查和法醫(yī)報(bào)告，北京警方官方微博公布鑒定死因，“排除中毒、性侵害及他殺可能，系自主高墜死亡。警方已將核查詳細(xì)情況及相關(guān)證據(jù)通報(bào)家屬，家屬無(wú)異議”。

這是袁麗亞在北京務(wù)工的第7年。袁麗亞的同事和朋友們都說(shuō)，“她總是笑盈盈的”，“她是我認(rèn)識(shí)的人中最堅(jiān)強(qiáng)的女孩兒”，“她從沒(méi)抱怨過(guò)生活”。

不過(guò)，沒(méi)有人知道她真實(shí)的內(nèi)心世界。

“無(wú)法言傳的心累……”這是袁麗亞2012年年底的一條微博，這樣的述說(shuō)充斥了她的網(wǎng)絡(luò)空間。

2013年春節(jié)返京后，她的微博沒(méi)有再更新，兩個(gè)多月后，她離開(kāi)了這個(gè)世界。

能干的袁家姑娘

袁麗亞家位于安徽省廬江縣同大鎮(zhèn)姚灣村，從她家到著名的三河古鎮(zhèn)僅13公里，大部分農(nóng)戶以種植葡萄為生，一年有萬(wàn)把塊錢(qián)的收入。

穿過(guò)一片茂密的樹(shù)林，袁麗亞的家?jiàn)A在兩個(gè)漂著垃圾的水塘中間。鄰居家都是二層小樓，外墻和大門(mén)都貼著瓷磚，袁家只是破舊的平房，門(mén)垛上紅磚裸露。

室內(nèi)只有兩間房，一間是袁強(qiáng)夫婦臥室，另一間是客廳兼廚房。袁強(qiáng)躺在一張老舊的木板床上，裂縫從屋頂順著墻角延伸至地面，家具破舊得看不出原色，衣服從沒(méi)有玻璃的大衣柜門(mén)上拱出來(lái)，臥室里唯一的電器是一臺(tái)20多英寸的長(zhǎng)虹彩電，天線綁在一根兩米多長(zhǎng)的竹竿上，倚靠在大衣柜旁，所有的窗子上都沒(méi)有玻璃，用幾塊塑料布代替。

客廳里有一張餐桌，一個(gè)廚柜，一張用兩條長(zhǎng)板凳架起的木床。袁麗亞不在家時(shí)，這是弟弟的臥室，袁麗亞回家時(shí)，這張距灶臺(tái)不到兩米的床就歸她，14歲的弟弟則與父母擠在一起睡。

客廳的墻面還保持著峻工時(shí)的狀態(tài)，磚縫尚未勾填。唯一能看出有個(gè)年輕女孩住在這里的標(biāo)志，是墻上貼了幾張明星海報(bào)。那是袁麗亞2007年春節(jié)貼上去的，海報(bào)旁是張掛歷，時(shí)間是2011年。

1989年，袁強(qiáng)與王紅結(jié)婚，東拼西借了5千塊錢(qián)，蓋起這幢兩室的房子，一年后，女兒降生。當(dāng)時(shí)北京正舉辦第11屆亞運(yùn)會(huì)，袁強(qiáng)便在女兒的名字里寫(xiě)了一個(gè)“亞”字，希望女兒長(zhǎng)得美麗，于是又取了“麗”字。

袁麗亞眉清目秀，聰明伶俐，村里人都很喜歡她。母親王紅至今仍津津樂(lè)道，女兒4歲時(shí)就能出門(mén)幫父親買(mǎi)香煙，6歲會(huì)做飯，9歲那年，就可以幫著母親照顧剛出生的弟弟。

一位鄰居說(shuō)，袁麗亞4歲時(shí)，幫父親去買(mǎi)煙，老板要收她1塊1毛錢(qián)，她噘著嘴辯解說(shuō)，“昨天還1塊錢(qián)呢?！?/p>

她是父母眼中的乖女兒，從不吵架，很少調(diào)皮，很小就幫忙做家務(wù)。唯一讓袁強(qiáng)操心的一次，是7歲那年從院墻上摔下來(lái)，左臂骨折，一年內(nèi)做了兩次手術(shù)，“那時(shí)一年也就掙三四千塊錢(qián)，全用在她醫(yī)藥費(fèi)上了”。

袁麗亞學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)，家里貼滿了她的獎(jiǎng)狀，考入初中后，雖然學(xué)習(xí)成績(jī)不再拔尖，但她每天放學(xué)第一件事就是干活：收棉花時(shí)，她背著麻袋去地里撿剩下的棉花，兩個(gè)多小時(shí)就能撿二十多斤；晚上跟父親去打魚(yú)，魚(yú)簍都是她背，鞋小把腳磨破了，她也不吭聲?！按謇锶硕贾涝业墓媚锬芨伞！痹悂喌拇笠陶f(shuō)。

2006年，袁麗亞中考落榜。父親想供她繼續(xù)讀書(shū)，但她堅(jiān)持要出門(mén)打工。跟著到當(dāng)服裝導(dǎo)購(gòu)的老鄉(xiāng)，袁麗亞來(lái)到了北京。

北漂生活

16歲的袁麗亞當(dāng)上了服裝導(dǎo)購(gòu)。

這是一個(gè)門(mén)檻很低的職業(yè)，只需相貌端正，身材正常，幾乎年輕女孩都能勝任。在“老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)”的進(jìn)城務(wù)工求職模式下，在人們熟悉的動(dòng)物園、雅寶路、木樨園等大型服裝批發(fā)市場(chǎng)，安徽女孩是導(dǎo)購(gòu)的主力軍。

袁麗亞的第一份工作，是在一個(gè)同鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)的店鋪里做導(dǎo)購(gòu)，包吃包住，年底結(jié)薪。她覺(jué)得自己很幸運(yùn)，找到一個(gè)不錯(cuò)的老板，父母問(wèn)她工作情況，她從來(lái)沒(méi)叫過(guò)苦。“我問(wèn)她什么叫導(dǎo)購(gòu)，”袁強(qiáng)記得問(wèn)過(guò)女兒，“她說(shuō)就是指導(dǎo)別人購(gòu)買(mǎi)?！?/p>

條件有限，袁麗亞只能與老板的女兒同睡一張床。這個(gè)可憐的姑娘有些精神失常，發(fā)病時(shí)還動(dòng)手打袁麗亞，袁麗亞默默忍受下來(lái)，不過(guò)年底結(jié)賬時(shí)，老板卻因?yàn)樯獠痪皻?，沒(méi)有給袁麗亞發(fā)工資。

這年春節(jié)回家，袁麗亞跟一位朋友哭訴，但哭過(guò)之后，她又豁達(dá)地對(duì)朋友說(shuō)，“不過(guò)他們家的確很困難?！?/p>

第二年，在雅寶路做生意的大姑叫她去幫忙。在那里，袁麗亞第一次接觸到外貿(mào)生意，開(kāi)始在業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)商務(wù)英語(yǔ)和俄語(yǔ)。

一位朋友形容那個(gè)時(shí)候的袁麗亞，充滿了年輕人的激情與斗志，她對(duì)朋友說(shuō)，“國(guó)內(nèi)市場(chǎng)沒(méi)有前途，要多學(xué)習(xí)點(diǎn)在外貿(mào)市場(chǎng)干才能賺錢(qián)?！?/p>

學(xué)習(xí)半年后，她已可以與外國(guó)客戶流利地交流，雖然掌握的詞匯多限于服裝銷(xiāo)售領(lǐng)域，但足以讓一位在大紅門(mén)早市賣(mài)服裝的老板娘感到驚訝，“真是不簡(jiǎn)單，也有會(huì)說(shuō)的，但一聽(tīng)就能聽(tīng)出來(lái)，她說(shuō)得比別人好?！?/p>

除了勤奮，袁麗亞也很節(jié)儉，一位和袁麗亞共過(guò)事的女孩記得，整個(gè)冬天，袁麗亞只有一雙鞋，晚餐也只是在路邊吃些麻辣燙。母親王紅則說(shuō)，每年春節(jié)，袁麗亞都會(huì)帶回一萬(wàn)多元，今年春節(jié)，她留給了家里三萬(wàn)六千塊錢(qián)。

“壽命只有三到五個(gè)月，回家吧”

2009年2月，袁強(qiáng)的一場(chǎng)大病徹底改變了這個(gè)家庭的命運(yùn)。

這年春節(jié)后，袁麗亞沒(méi)像往年一樣回北京，而是跟隨一位同鄉(xiāng)去了上海，她還是想繼續(xù)在外貿(mào)服裝領(lǐng)域積累經(jīng)驗(yàn)，對(duì)方也許諾一年工資兩萬(wàn)元?？梢粋€(gè)月后，她就接到了要她回家的電話。

父親半夜突然全身抽搐，神志不清，昏了過(guò)去。安徽醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院最終診斷為胰腺內(nèi)分泌腫瘤并已轉(zhuǎn)移至肝臟，這是一種較罕見(jiàn)的功能性腫瘤疾病，病人不斷分泌胰島素，導(dǎo)致體內(nèi)血糖水平迅速降低，一旦低于正常水平，就會(huì)昏厥。醫(yī)生得知其家境后，善意地勸告，“壽命只有三到五個(gè)月，回家吧?！?/p>

袁麗亞的大多數(shù)心情藏在手機(jī)和微博里。

在她的89條微博里，出現(xiàn)最多的詞語(yǔ)是“夢(mèng)”“傷害”“幸?！被颉皭?ài)”。她一邊感嘆幸福離自己太遙遠(yuǎn)，不知道愛(ài)是什么，轉(zhuǎn)而又鼓勵(lì)自己，“我還有一大家需要我照顧！我應(yīng)該試著對(duì)自己殘忍點(diǎn)……”

在一年多的時(shí)間里，僅有一條亮色的微博：“嘿嘿，好興奮一個(gè)！和弟弟跑河里捉了好多麻蝦回來(lái)，我真是太厲害了！呵呵，正愁明天不知道吃什么……”

她的手機(jī)里，始終保存著一條短信：“靜靜地站在某個(gè)角落，看著這個(gè)世界，看著來(lái)往的人群從身邊走過(guò)，漸行漸遠(yuǎn)。有的人離開(kāi)我們，或者將要離開(kāi)，以及正在離開(kāi)。所以請(qǐng)你珍惜身邊的人?！?熟悉她的朋友們說(shuō)，袁麗亞有樂(lè)觀開(kāi)朗的一面，也有多愁善感的一面，她聽(tīng)歌會(huì)黯然神傷，聽(tīng)到雨聲，就會(huì)跑出去淋雨，看著看著電視劇，就會(huì)流淚。

2012年11月，她將QQ簽名改成：“感覺(jué)累就對(duì)了，因?yàn)槭娣橇艚o死人的?！?/p>

朋友們說(shuō)，去年年底時(shí)，袁麗亞曾與男友鬧過(guò)別扭，但春節(jié)就和好了。今年正月，兩家吃了訂婚飯，盤(pán)算著來(lái)年就結(jié)婚。

2013年5月2日下午4時(shí)許，袁麗亞給男友發(fā)了最后幾條微信：“這么多天你受苦了，對(duì)不起，老婆永遠(yuǎn)愛(ài)你”；“如果有一天我不在了，你要好好的”。

“我女兒沒(méi)有死，跟睡著了一樣”

本來(lái)，再過(guò)兩個(gè)多月，袁麗亞就要回家?guī)兔u(mài)葡萄。細(xì)心的袁強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，女兒最近心情不好。原本每天給家里打一個(gè)電話，但出事前十幾天里，她只打過(guò)一兩個(gè)。袁強(qiáng)雖然有些擔(dān)心，但“不想多問(wèn)，免得給她壓力”。

出事前一周，袁強(qiáng)忍不住撥通了袁麗亞的手機(jī)，告訴她，不要太在意錢(qián)，注意休息。袁強(qiáng)感覺(jué)到女兒心情不太好，“她本來(lái)能言善辯的，但那天沒(méi)怎么說(shuō)話”。

5月2日下午4點(diǎn)48分，袁麗亞給父親打電話問(wèn)：“爸爸在干什么？”

袁強(qiáng)正在葡萄架下幫妻子剪枝，發(fā)現(xiàn)女兒的聲音不像平時(shí)清脆，還帶著哭腔，問(wèn)：“你怎么了？”袁麗亞回答：“我沒(méi)事，你別累著就行?！?/p>

袁強(qiáng)趕緊把手機(jī)遞給一旁的妻子，女兒告訴母親她有些不舒服，沒(méi)說(shuō)兩句，手機(jī)就沒(méi)了聲音，王紅“喂”了兩聲，手機(jī)就斷掉了。“可能信號(hào)不好?！痹瑥?qiáng)說(shuō)。

大約10分鐘后，袁強(qiáng)又打了過(guò)去，電話里傳來(lái)嘈雜的人聲和汽車(chē)?yán)嚷?。袁?qiáng)怕女兒聽(tīng)不清，大聲說(shuō)：“晚上回到家再打吧?！彼麤](méi)有聽(tīng)到女兒的回復(fù)。

晚上7點(diǎn)多，袁強(qiáng)想到女兒一天要做兩份工，怕打擾她休息，便讓兒子幫忙發(fā)了條短信：“麗亞，身體不好就不要上兩個(gè)班了。媽媽問(wèn)到底哪里不舒服，為什么這幾天不開(kāi)心，有什么不開(kāi)心的打電話和媽媽講。”

袁麗亞沒(méi)有回復(fù)。

沒(méi)想到，第二天早上八點(diǎn)多，村支書(shū)跑到家里來(lái)說(shuō)：“北京來(lái)電話了，讓你們趕緊去一趟，具體情況也不清楚?！?/p>

母親的第一反應(yīng)是女兒跟男友分手了，“訂婚飯都吃了，如果跟別人跑了，怎么跟男方交待啊”。

王紅當(dāng)晚就和幾個(gè)親戚上了火車(chē)。5月4日凌晨，剛下火車(chē)，幾位在北京打工的親友趕來(lái)哭著說(shuō)：麗亞跳樓了。王紅暈了過(guò)去。

5月4日上午，王紅到京溫大廈，大廈工作人員只是冷冷地告訴她：“跳樓與我們無(wú)關(guān)?！?/p>

王紅去了殯儀館，“我女兒沒(méi)有死，跟睡著了一樣?！彼裏o(wú)法接受，只能不斷去女兒墜樓處痛哭。

兩天后，袁強(qiáng)也趕到了北京。

袁強(qiáng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，他看到了法醫(yī)尸檢報(bào)告，結(jié)論是自殺，“但是女兒為什么會(huì)自殺，我也搞不懂?！彼糇诎宓噬?，猛吸了一口煙。

不管原因是什么，女兒終究是離去了。5月10日，袁麗亞的遺體在北京火化，當(dāng)晚，袁強(qiáng)抱著女兒的骨灰登上了返鄉(xiāng)的列車(chē)。

5月11日凌晨4點(diǎn)，袁強(qiáng)再次發(fā)病，提前在蚌埠下車(chē)搶救。

由于意外發(fā)生得突然，找不到一張照片作為女兒的遺像，只擴(kuò)印了身份證照。坐在自家簡(jiǎn)陋的房子里，王紅抱著遺像自言自語(yǔ)道：“我女兒多漂亮啊?！?/p>

她從抽屜里拿出袁麗亞生前用過(guò)的諾基亞手機(jī)，捧在手里深深地吻了一下。手機(jī)還是2008年的款式，簇新的棗紅色，看起來(lái)像剛買(mǎi)的。房間一角，放著兩麻袋棉花，是要給即將出嫁的女兒做被子的，“現(xiàn)在用不上了”。

5月12日上午，袁麗亞的骨灰在老家下葬。墓地是親戚家給的，墳很簡(jiǎn)單，沒(méi)有立碑。“她是小孩子沒(méi)那么多講究。”袁強(qiáng)頓了頓，突然說(shuō)，“你是不是發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有眼淚，也沒(méi)那么悲傷，因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得女兒還活著?！?/p>