張運(yùn)濤

那天的月光像水一樣抹在地上，樹枝上，灌木叢上，甚至人身上，虛幻出夢中的景象。月亮其實(shí)并不太圓，很安靜，不像太陽。

那是麗亞第二次發(fā)現(xiàn)夜晚的美。

她遇到了劉一秋——她差一點(diǎn)就忘了這個(gè)人。算起來，他們已有二十年沒見。十年前她跟著舅舅來這個(gè)縣城學(xué)習(xí)藤編技術(shù)，知道劉一秋也在這兒，但她從沒想過去找他。剛剛熟悉了業(yè)務(wù)，市場就不行了，藤椅編織廠只留了幾個(gè)業(yè)務(wù)骨干，麗亞不得不去賓館當(dāng)了幾年服務(wù)員。后來，淘寶壯大起來，藤編產(chǎn)品回歸市場，麗亞又被召回，專門編織鳥巢藤吊籃、秋千藤吊椅、室內(nèi)藤搖椅、陽臺(tái)藤搖籃、家用藤搖椅、單人藤椅沙發(fā)、雙人藤椅沙發(fā)、三人藤椅沙發(fā)……

麗亞當(dāng)時(shí)并不確定那個(gè)人就是劉一秋。剛剛吃過晚飯，她在編織廠旁邊的一個(gè)小公園溜達(dá)。白天的熱氣還沒完全降下去，公園里并沒多少人。麗亞不敢肯定，是因?yàn)槟莻€(gè)人穿著松松垮垮的汗衫，休閑褲衩，花的，很寬松。這樣的裝扮，應(yīng)該是一個(gè)小市民下班后的樣子，很難與劉一秋當(dāng)年連中山裝最上邊的風(fēng)紀(jì)扣都扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的形象聯(lián)系到一起。但那張皺巴巴的老山羊臉變化并不大，麗亞在背后輕輕叫了聲劉老師——她怕認(rèn)錯(cuò)人。

劉一秋就住在附近的一個(gè)小區(qū)里，步行五分鐘的路程。麗亞不相信，你一直住那兒？一直住那兒，他說。想了想，又補(bǔ)充了一句，一九九三年吧，一九九三年就住那兒了，單位分的最后一批房子。麗亞很奇怪，她在這兒前后也有六七年了，怎么一次也沒見到他呢？多少年后重新梳理他們之間的關(guān)系，麗亞把這當(dāng)成了一個(gè)預(yù)兆，沒緣分的預(yù)兆。

劉一秋還是那么瘦，但并不顯精神，身體已有朝下墜行的頹廢之勢。麗亞后來想，一個(gè)人老去的樣子可能就應(yīng)該那樣。

更奇怪的是，劉一秋根本就沒提慧慧。麗亞也沒問。她其實(shí)更想見到慧慧，慧慧臉上還肉嘟嘟的嗎，襯衫的扣子還是像要被撐破嗎，披在后面的大粗辮子還黑油油的嗎……尤其是那條大辮子，麗亞印象深刻，又粗又長，說是一個(gè)收辮子的給五塊錢都沒賣——王書要賣，慧慧死活不樂意?；刍蹌傋吣嵌螘r(shí)間，麗亞經(jīng)常會(huì)在睡覺之前想一想她的樣子，她把那樣的想象當(dāng)成一種游戲來做，一旦想不出來她的樣子，就忍不住猜，慧慧可能是，死了。

第二天中午，劉一秋請她吃飯，就在編織廠門口的那個(gè)小飯館里。還是他一個(gè)人，不過換了襯衫，長褲，多少找回了點(diǎn)他過去的樣子。他把菜單推給她，讓她點(diǎn)菜。麗亞說，這兒的撈面做得好，來兩份撈面？劉一秋說，太簡單了，點(diǎn)兩個(gè)菜吧。她后來才知道，劉一秋不吃撈面，不管多熱的天。他喊來服務(wù)員，燉排骨，蒸莧菜，涼拌黃瓜，再加一個(gè)田雞。

麗亞覺得他一點(diǎn)兒也不像之前的那個(gè)鄉(xiāng)村教師了。她有點(diǎn)失落，她身邊那些男人的油滑，他也有。還有笑，她想了想，對(duì)，是諂媚的笑。當(dāng)然，這種諂媚不是對(duì)她，也不是對(duì)服務(wù)員。對(duì)誰呢？她也不知道。對(duì)一切吧。反正，以前他身上的嚴(yán)肅冷峻都沒有了。

聽說，你嫁得不錯(cuò)。劉一秋給她的杯子續(xù)滿水。

大隊(duì)隊(duì)長的兒子算幾品？麗亞本來想開個(gè)玩笑，但這個(gè)玩笑有點(diǎn)辛酸，連她自己都沒能擠出笑意。

鐵頭呢？沒跟你一起出來？劉一秋追著問。

他還記得他叫鐵頭。麗亞喝了口水，借以掩飾自己的委屈。劉一秋免不了回老家，有心的話，肯定能打聽到她的生活狀況。但他沒有，不知道他們早已經(jīng)離婚。事實(shí)上，也算不上離婚，他們根本就沒有扯結(jié)婚證。她走之后，鐵頭很快就又續(xù)了一個(gè)。她委屈，是覺得自己的婚姻跟劉一秋多少也有點(diǎn)關(guān)系。

你們，麗亞繞開鐵頭，你和慧慧，當(dāng)年好浪漫啊。

浪漫什么？過日子可是實(shí)實(shí)在在的。麗亞實(shí)在不喜歡他笑——男人臉上要是堆滿了笑，不是缺少骨氣，就是心機(jī)太重。

你們好了多長時(shí)間？她問，我是說，她跑去之前。

沒有好過，劉一秋很干脆。

麗亞相信他這話，她一直覺得劉一秋之前并沒有真正喜歡過慧慧。你們家同意嗎？

為什么不同意？劉一秋明白她的意思。我都快三十歲了，眼看都要成寡漢條子了。

這話她也信。王畈那個(gè)地方，時(shí)興早早地訂婚。男孩子十七八歲要是還沒訂親，不是窮就是家里名聲不好。麗亞就是十五歲訂的婚?；刍勰悄晔邭q，她跑到劉一秋家時(shí)天還沒熱，正插秧。秋天閑下來時(shí)，王畈的人都說，慧慧運(yùn)氣好，劉一秋考了三年都沒考中，慧慧一去，他就中了。

你們跑到哪兒了？麗亞問。

什么跑到哪兒了？劉一秋不解地看著她。

不是私奔了嗎？在麗亞的心目中，私奔就是跑到一個(gè)遙遠(yuǎn)且陌生的遠(yuǎn)方。

哈，哪兒也沒跑，就在我們家……我其實(shí)一點(diǎn)兒準(zhǔn)備都沒有，真的。半夜里，我被我們家的狗吵醒了。狗不叫的間隙里，我聽到外面有人在叫劉老師……

王書的老婆后來說，半夜里她迷迷糊糊聽到開門聲——屋里只有冬天才放糞桶，其他季節(jié)解手都要到外面的糞坑邊。因?yàn)橐恢睕]有聽到相應(yīng)的關(guān)門聲，王書的老婆不放心。去年夏天王畈演電影，幾個(gè)男人把一個(gè)名叫小毛的女孩架到了河灘里……走到堂屋時(shí)，王書的老婆被黑暗中的椅子絆了一下，把王書也吵醒了?；刍鄢鋈チ?，她贖罪似的報(bào)告。王書翻了個(gè)身，出去出去唄。王書的老婆又說，好一陣子了，解啥手也該完了。她的聲音有點(diǎn)顫抖。王書不耐煩地回了句，不能解大手？

王書的老婆壯起膽子出了門。手電在門口謹(jǐn)慎地晃了一下，沒人，她才把燈頭對(duì)著糞坑?；刍?，慧慧？低聲喚了兩遍，沒人應(yīng)，又拐去屋后的廁所。后院都是參差不齊的樹，陰森森的，夜里出來解溲，無論男女，都是就著門前的糞坑。黑暗里，廁所兩邊像埋伏著壞人，王書的老婆知道那是兩叢帶刺的灌木，它們一年四季都青著，晚上不開燈確實(shí)有點(diǎn)嚇人，躬身伏在地上。她的腿開始發(fā)軟，連帶著聲音也變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，慧慧，慧慧？

王書也起來了，他肯定也聯(lián)想到那個(gè)被弄到河灘里的女孩子了，或者被女人的驚慌嚇著了。他們擴(kuò)大了搜索范圍，鄰居的廁所，鄰居的糞坑——好久沒下過雨了，糞坑并不滿，淹不死人。還有屋后的水塘邊。女人不時(shí)顫抖著呼喚兩聲，壓得很低。她的緊張把王書弄得心煩意亂，但也沒敢罵她。

不知不覺來到村子西頭的堰溝邊。女人才放開膽子，大聲地喊了兩聲，慧慧慧慧！還是沒人應(yīng)。這兒是村里人納涼的地兒，再過幾天，等秧插完了，麥地里種上秋天的莊稼了，天也熱了，晚飯后來這兒的人就會(huì)多起來。到那時(shí)候，王書又成了主角，但他每次都故意姍姍來遲，等著孩子們?nèi)宕蔚厝ソ兴?。想到自己坐在這兒講過的那些鬼怪故事，王書也緊張起來。

王書的老婆還下到橋洞里看了看，嘴里念叨著，慧慧有夢游的毛病。王書想不起來慧慧什么時(shí)候夢游過，也可能是很小的時(shí)候——女人都這樣，多少年前的小事都記得清清楚楚。那能叫夢游？老婆的話又像是安慰，不會(huì)有壞人的，慧慧只是夢游而已。

他們沒朝淮河走，想都不愿朝那兒想。誰也不提那個(gè)小毛——又沒演電影，怕啥？往回走的時(shí)候，王書老婆的聲音重新降下來，但明顯越來越抖，幾乎不成調(diào)了。王書乖乖地跟在后面，任憑老婆像給小孩兒喊魂一樣顫抖著呼喊。路兩邊都是房子，房子后面清一色的樹，黑黝黝地杵在那兒，慧慧在其中迷了路也不一定。

麗亞記得她就是那個(gè)時(shí)候被吵醒的——慧慧媽的喊聲太瘆人了，簡直就是村里人哭喪的腔調(diào)。整個(gè)王畈西半截都醒了，人們的聲音壓得低低的，安慰的，陪著焦慮的……只有一個(gè)人驚恐地說到了小毛，但沒人回應(yīng)。麗亞跟著大人們出門了，她從來沒見過那么黑的夜。多少年后，在上海流光溢彩的夜幕中，她又想到了這個(gè)夜晚，她覺得這應(yīng)該是她經(jīng)歷過的最黑的一個(gè)夜晚。

到了慧慧家，慧慧的媽反復(fù)念叨她只聽到了開門聲卻沒有關(guān)門聲——好像是很驕傲自己比男人敏感。

字條是麗亞發(fā)現(xiàn)的，在窗臺(tái)上。用的是數(shù)學(xué)作業(yè)本里的紙，展開著，慧慧肯定是怕父母當(dāng)成廢紙扔了才那樣擺放著，她無論如何也想不到，最先看到它的竟然是麗亞：爹，娘，我走了，我去羅灣了，我會(huì)帶著他回來看你們的。當(dāng)時(shí)在場的人還很多，王書想瞞也瞞不住了。很長一段時(shí)間里，王畈大人小孩兒都在興奮地想象著慧慧私奔前后的細(xì)枝末節(jié)……

菜上來了。麗亞讓服務(wù)員拿大蒜。

劉一秋把剝好的大蒜全遞給麗亞。我不吃大蒜。

不吃大蒜？

不吃大蒜。劉一秋又說了一遍，像是第一次說。

慧慧很忙？麗亞問，她覺得劉一秋身上她不了解的東西太多了。

他嘗一口黃瓜。不錯(cuò)，味道還不錯(cuò)。

麗亞跟著嘗了一口。涼拌黃瓜，能有什么味道？

飯吃到大半，劉一秋突然問，鐵頭呢？

死了，麗亞狠狠地說。

死了？劉一秋當(dāng)了真。怎么死的？

麗亞笑，我們離了。他們在一起不到五年。

劉一秋喊服務(wù)員上米飯。麗亞問，咱的田雞還沒上呢？

劉一秋指了指她面前的盤子，那不是。

還真不錯(cuò)，肉很嫩。麗亞又搛了一塊。

咱們小時(shí)候沒人吃的東西，現(xiàn)在成好的了。

什么東西？麗亞停下筷子。

你不知道？青蛙嘛。

麗亞啊的一聲吐了出來。

那天下午麗亞根本沒法干活，老是想吐。她慶幸自己沒有多嘴，她本來想阻止劉一秋點(diǎn)田雞的，或者要半只也行——她以為田雞也是一種雞，一只雞兩個(gè)人怎么能吃得完？舅舅見她老是吐，還以為外甥女懷孕了，有點(diǎn)高興。女人可經(jīng)不起熬，再熬兩年，老了，誰還要？

一周之后，麗亞給劉一秋打了一個(gè)電話。她想去他家看看，看看他的家?？此沂裁茨?？當(dāng)然是慧慧，還有她和劉一秋的生活。

慧慧比麗亞大兩歲，但上學(xué)晚，兩個(gè)人同班?；刍圻@名字占了王書那一肚子學(xué)問的光——王書是王畈最有學(xué)問的人，那些年，全村的對(duì)聯(lián)都是請王書寫。他還能講古論今，用今天的話說，王畈幾乎所有的孩子都是他的粉絲。作為王書的女兒，慧慧也不弱，她是王畈女孩兒們的榜樣。禮貌——嘴很甜，嬸子姑姑總掛在嘴上；也規(guī)矩——坐有坐相站有站相。看看人家慧慧！這是村里大人們教育自家孩子經(jīng)常說的一句話。麗亞試探著想和她交朋友——那個(gè)年齡的女孩，正是需要朋友的時(shí)候——沒想到一拍即合。但她們其實(shí)根本不像朋友——麗亞后來給她們的那段關(guān)系定義為玩伴。她們并不互相關(guān)心，更不取悅安慰彼此，她們只是一起上學(xué)或一起回家，偶爾分享一些女孩兒之間的秘密——有時(shí)候，一個(gè)秘密足以把兩個(gè)女孩兒綁到一起。麗亞開花晚，她等待自己的身體發(fā)育甚至有些迫不及待，她需要秘密與對(duì)方交換，這樣以來兩個(gè)人關(guān)系才能對(duì)等。她們的話題倒是很多，頭天晚上跑幾里路看的電影，老鐵老婆隔不了一年就會(huì)挺起來的肚子，還有各自身上難受的那幾天，誰又收到小紙條了，上課時(shí)哪個(gè)男同學(xué)老是瞅她們了，從收音機(jī)里聽到的小說連載——有一回老師留下她們布置開學(xué)典禮的會(huì)場，錯(cuò)過了《人生》的收聽時(shí)間，兩個(gè)女孩兒整個(gè)下午都憂心忡忡：高加林會(huì)怎樣，巧珍會(huì)怎樣，她們擔(dān)心那兩個(gè)人的故事會(huì)因?yàn)樗齻儧]有及時(shí)收聽而發(fā)生重大改變。后來偶爾跟人講起那段經(jīng)歷，麗亞自嘲是傻。

但慧慧并不靈巧，她甚至有點(diǎn)笨。不過，這不影響老師對(duì)她的信任。她是班長，收發(fā)作業(yè)，老師不在時(shí)還要管她的同學(xué)。長大后麗亞懷疑，當(dāng)時(shí)讓慧慧當(dāng)班長，劉一秋是不是存了想接近她的私心?；刍郾人齻兂墒於荚?，夏天到河里洗澡，雖然裹著小背心，黑暗中她的胸前還是鼓起來一大片。麗亞她們就不行，小背心的暗扣一放再放，仍然沒啥內(nèi)容。

麗亞其實(shí)對(duì)上學(xué)并不抱什么希望，村里的中學(xué)——麗亞退學(xué)的第二年就取消了，上面說是合并，合并到鎮(zhèn)上——同學(xué)個(gè)個(gè)資質(zhì)平平。也因此，麗亞對(duì)課堂之外的東西更有興趣。第一次收到男生的字條，還沒到放學(xué)就交給了慧慧。她還記得小字條上的內(nèi)容，大意是想看她的作文，放了學(xué)在教室里等她。麗亞的作文好，老師經(jīng)常在課堂上表揚(yáng)她。放學(xué)后麗亞沒有留下，慧慧代替了她。慧慧板著臉教訓(xùn)那個(gè)男生，麗亞的作文老師在課堂上念過了，你還想看啥？男生本來就心虛，慧慧一問，男生更是慌不擇路，跑了。

麗亞不喜歡那個(gè)男生，她喜歡劉一秋是從某個(gè)晚上開始的。他讓她把自己的作文抄到學(xué)校的黑板上，給全校學(xué)生當(dāng)范文。那時(shí)候的王畈學(xué)校還沒有圍墻，學(xué)校黑板報(bào)就對(duì)著大片讓人心慌的莊稼。天挨黑時(shí)，麗亞的后面突然亮了起來——?jiǎng)⒁磺镌谀莾号e著罩子燈。他說他在辦公室改作業(yè)，出來看看她抄完沒。麗亞的心也跟那片莊稼一樣慌起來。

那個(gè)晚上他們一起回的家，順路。她第一次分辨出了他身上的男人味，與女人的奶香或清爽完全不同的味道?；蛘哒f，她從這種味道里意識(shí)到了劉一秋的性別。當(dāng)然，那種味道可不是爹身上簡單的煙味。麗亞的心在這種氣味中蕩起來，一忽兒高，一忽兒低。她失去了平衡，好在路上一個(gè)人影也沒有——麗亞后來很奇怪，正是大忙季節(jié)，路上怎么會(huì)沒人呢？蕩到王畈村頭，天已經(jīng)黑透了，劉一秋還得繼續(xù)朝北再走幾百米。麗亞一個(gè)人拐進(jìn)自己的村莊。周圍很靜，靜得能聽到人家廚房炒菜的聲音。她走得輕快，像是借風(fēng)在飛?？吹綐渖系娜~子，她助跑幾步，想扯下幾片。沒夠著。再跑，再蹦，還是沒夠著。一低頭，發(fā)現(xiàn)地上滿是斑斑駁駁的光影——它們從樹枝的枝杈間泄下來，隨風(fēng)流動(dòng)。月光如此柔和，她真想躺到地上，沐浴其中，酣睡一夜。那是麗亞第一次發(fā)現(xiàn)月光的美，也和劉一秋有關(guān)。她那時(shí)并沒有完全開竅，但欲望已隱隱約約，羞怯而零星，仿佛水田里剛插上的秧。

慧慧聽到麗亞的匯報(bào)，撇了一下嘴，他有啥好？長著個(gè)老山羊的臉，皺巴巴的，像個(gè)老頭。麗亞有些失落，但她還是一口氣講了她對(duì)老師的那些特別感覺。她說他像她爹——她其實(shí)并不喜歡爹——還有他的清瘦，讓他極顯精神。一個(gè)男人，最要緊的還不就是精神？慧慧卻說，精神有啥用，一個(gè)老師，又不用干活！麗亞本來還想說她喜歡他身上的男人味，他的頭發(fā)，還有他的大喉結(jié)……但她覺得慧慧也有道理，一時(shí)啞了。

麗亞對(duì)劉一秋的那種感覺越來越強(qiáng)烈。他課堂上的一個(gè)眼神，一個(gè)點(diǎn)頭，甚至新?lián)Q的一件衣服，麗亞跟慧慧說，都是為了博得她的好感。他是我的白馬王子，麗亞還搬來了小說連播中的話?；刍鄄唤?，認(rèn)真地說，咱們這兒哪有啥白馬……初二下學(xué)期，麗亞給劉一秋寫了一封信，夾在作文本里。也不是什么戀愛信，無非是絮叨自己的生活，自己的苦惱，全篇沒有一個(gè)愛或喜歡的字句。但他沒回信，也沒有單獨(dú)找她聊過。她有點(diǎn)掛不住，正好隊(duì)長的兒子托人說親，她就退學(xué)了。

本來不用請假的，一頓飯而已。但麗亞要重新做一下頭，她想把頭發(fā)燙一下，再拉直。她喜歡那種細(xì)小的波浪，有一種不動(dòng)聲色的美。還要買套體面點(diǎn)兒的衣服，穿隨便了也是對(duì)人家的不尊重。還有慧慧，這么多年沒見，總得帶個(gè)見面禮吧？

六點(diǎn)鐘，麗亞準(zhǔn)時(shí)站到了劉一秋的客廳。他正在廚房忙活，聽到動(dòng)靜，伸出頭讓她先坐，自己倒水喝。

電視機(jī)開著，聲音很低，可能是為麗亞預(yù)備的。房子不大，兩室一廳。門背后裝了一個(gè)微型籃球架，小籃球卡在籃筐上，像是早上才玩過?；刍凵膽?yīng)該是兒子，年齡不大，十歲左右，麗亞猜。進(jìn)屋的衣帽架那兒，掛的都是劉一秋的衣服，一件襯衫，一件運(yùn)動(dòng)短上衣，一頂太陽帽。沒有慧慧的衣服，也沒有慧慧的照片。麗亞心里一凜，往四周瞅了一下，沒什么異常，隨即否定了自己的猜測。

飯桌上就他們倆。麗亞沒有問，劉一秋也不愿說。他開了一瓶紅酒給麗亞，自己喝啤酒。

他說他有一個(gè)兒子，十四歲。她算了算，和自己判斷得差不多。麗亞的是個(gè)閨女，讀六年級(jí)。

獨(dú)自和一個(gè)不是自己丈夫或男朋友的男人坐在一個(gè)密閉的房間里有點(diǎn)怪怪的，幸虧有電視。電視節(jié)目是一個(gè)那幾年很流行的唱歌欄目，《同一首歌》。舞臺(tái)上打下一束長長的光柱，罩著一個(gè)女孩單薄的身影，字幕介紹說是《城里的月光》。唱歌的女孩在舞臺(tái)上揮動(dòng)纖細(xì)的手臂，聲音孤獨(dú)，哀傷，像浸透了月光。劉一秋沒看清字幕上的演唱者，問她是誰。麗亞說，許美靜。她知道這個(gè)歌手，新加坡人，愛上了自己的制作人，可惜對(duì)方已經(jīng)結(jié)婚……她的生活就像她唱的歌，苦命癡情。

城里的月光，劉一秋一口干了杯里的酒，城里的月光跟王畈的有什么不一樣？

沒等她回應(yīng)，劉一秋又說，我喜歡這歌。

麗亞微笑，算是應(yīng)答。

慧慧跟人家走了，劉一秋眼睛不看麗亞，顧自倒酒，一副無所謂的樣子。

走了？麗亞怔了一下，才明白劉一秋的意思。她的身體一下子松了下來。她才意識(shí)到，之前她一直端著，一直在與那個(gè)二十年沒見過面的人較著勁。麗亞抿了一小口紅酒，也抿下了自己的驚訝。她給她準(zhǔn)備了一套不錯(cuò)的化妝品，這下好了，可以自己留著用了——平時(shí)她都舍不得買這么貴的化妝品。

什么時(shí)候的事？麗亞覺得這個(gè)時(shí)候不說話似乎不夠禮貌?；刍塾指思宜奖剂恕?jiǎng)⒁磺镌谟幸饣乇芩奖寄莻€(gè)詞。怕什么，又不是二十年前。這會(huì)兒，連閃婚閃離都不算個(gè)事兒呢。

六七年了，兒子那會(huì)兒還沒上學(xué)。劉一秋說。

不要兒子了？麗亞打量了一下劉一秋。在他面前，她突然有一種居高臨下的感覺，她自己也說不清是憐憫他還是看不起他。也難怪，現(xiàn)在的劉一秋不光身體塌下來了，精神氣也是。他給她的感覺怪怪的，不像他。他應(yīng)該是什么樣，麗亞自己也說不清楚，但她就是不喜歡他現(xiàn)在這樣。到底不喜歡他哪樣，她后來想過，也許是他的庸常，勉強(qiáng)地匹配著這個(gè)時(shí)代，就像當(dāng)年麗亞班里的那些同學(xué)。

劉一秋打了個(gè)酒嗝，說她每年還會(huì)回來看看兒子，去學(xué)校。暑假和寒假，也會(huì)把兒子接走。

不來這兒？麗亞問。

幾乎不來。

麗亞好像重重地舒了一口氣。想收回來，已經(jīng)晚了。我也離婚了，她說，像是為了彌補(bǔ)自己的失態(tài)。其實(shí)，上次她已經(jīng)跟他講過這事。她想安慰他，沒關(guān)系，天下好多人跟他一樣呢。但她后來再回憶起這個(gè)晚上的場景，覺得自己第二次提到自己離婚，無論如何都像一個(gè)曖昧的信號(hào)。

對(duì)面有人開了鐵門，聲音很響，提醒劉一秋站起來去關(guān)自己的屋門——紗門一直關(guān)著。回來，劉一秋說，對(duì)面這家，是縣里非常有名的人家。

他在找話題，借以掩飾關(guān)門的動(dòng)機(jī)。麗亞仰著臉看他，裝著非常感興趣的樣子，等他講。

女的是我同事，男的是醫(yī)生。我剛到教育局時(shí)，女的病得奄奄一息，都說是男的下了毒——醫(yī)生和小護(hù)士搞到一起了。女方家里報(bào)了案，說男人是陳世美，變心殺人，但找不到證據(jù)。那個(gè)醫(yī)生有個(gè)同學(xué)跟女方那邊的一個(gè)親戚關(guān)系好，也不知是有意還是無意，講到他們大學(xué)老師曾經(jīng)講過的一個(gè)案例，罪犯為了殺妻，往老婆陰道里塞了某種化學(xué)藥品，致其慢性中毒，直到死亡。親戚將這條線索報(bào)告了上去，果然，法醫(yī)在女的陰道內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)棉球……

為什么？這問題有點(diǎn)莫名其妙，麗亞其實(shí)只是想中止這個(gè)話題——她不喜歡聽一個(gè)不太見面的男人肆無忌憚地說到女人的隱私部位。

什么為什么？你聽我說，還沒完。劉一秋說，女人很快痊愈，卻在家里等了十多年——等醫(yī)生從監(jiān)獄出來?，F(xiàn)在人家兩個(gè)人好得像兩個(gè)蜜月期的小青年……

麗亞知道他是想說，愛情很奇妙，女人竟為一個(gè)試圖謀殺她的人等了十多年。但她并不覺得有多奇妙，女人傻唄。有愛情嗎？麗亞懷疑好得像蜜月期是一種假象。不過，劉一秋說到蜜月，倒讓她想到了她和鐵頭。她和鐵頭也有那么一兩年的時(shí)光，兩個(gè)人的身子根本不能相遇，哪怕是腿或腳，一挨上就性趣頓生。

那個(gè)晚上麗亞沒有回去，就睡在他家里。一開始雙方都還矜持，麗亞睡客房。她其實(shí)沒有喝多，時(shí)間也不晚，但她已經(jīng)四五年沒碰過男人了，還真想借著那點(diǎn)酒勁墮落一回，何況還是劉一秋。床上有條毛巾被，麗亞拿來搭在肚子上，慧慧肯定也曾經(jīng)蓋過這條毛巾被?，F(xiàn)在，她就是他曾經(jīng)的慧慧——麗亞覺得自己有點(diǎn)無恥，好像她從來沒做過誰的慧慧似的。離開鐵頭，是因?yàn)辂悂唽?shí)在忍不下去了，他其實(shí)是一個(gè)沒有骨頭的男人?；刍鬯奖紟啄曛螅麄儾沤Y(jié)婚，日子是麗亞點(diǎn)頭確認(rèn)的，之前已經(jīng)推遲過幾次了。新婚夜，麗亞忐忑地等著新郎，不知道是緊張還是被人家灌多了，鐵頭進(jìn)了新房便像死豬那樣倒在婚床的另一頭。麗亞如釋重負(fù)。第二天，仍是如此，鐵頭在那頭躺下，甚至一夜到亮都沒翻過身。她知道他怕她，麗亞一直很嚴(yán)肅，沒怎么笑過——訂婚之后有一次鐵頭貿(mào)然地抱了她一下，她覺得那是對(duì)她的侮辱，作為懲罰，那一年過年鐵頭來請了三次她都不去，堅(jiān)決不去。第三天晚上，麗亞隱隱有些不安。她不緊張了，也不害怕了，倒好像期盼著什么。天快亮?xí)r，她竟然無聊地想象他爬過來，扒她剩下的衣服，壓到她身上，氣喘吁吁，找不到方向……但沒有，鐵頭均勻地扯著鼾，像死了過去。麗亞因此叛逆地把想象移到了另一個(gè)男人，劉一秋光著的身子，他們像電影里男女一樣的擁抱，包括第一個(gè)孩子的模樣……熬到第七天，小年的那天晚上，外面不斷有人放著零星小炮，麗亞睡不著。新婚夫妻都這樣嗎？她又想到慧慧——很多時(shí)候她都會(huì)想到慧慧。聽說慧慧回王畈了，耀武揚(yáng)威地挺著大肚子。她沒見到。沒見到更好，見了面說什么呢？畢業(yè)之后，劉一秋留在了他上學(xué)的那個(gè)縣城的教育局，慧慧被安排到教育局下屬的一個(gè)印刷廠。麗亞越想越生氣，忍不住蹬了那邊鐵頭一腳。他趁機(jī)翻了個(gè)身，又不動(dòng)了?？焯炝?xí)r，麗亞干脆脫光了衣服，有意無意地蹭鐵頭。還好，鐵頭還算正常，從被窩那頭鉆了過來……

劉一秋沒等到天亮，半夜就進(jìn)了麗亞的房間。她沒阻攔，連裝個(gè)樣子都沒有，好像早就盼著這一刻似的——事實(shí)上也是，要不然，為什么沒反鎖門？她怕他拽爛了她新買的鏤空內(nèi)褲，脫口而出，劉老師，我自己脫。

劉一秋可能就是被這一聲老師叫懵的，事后麗亞猜。別說已經(jīng)過了二十年，就是慧慧當(dāng)年也不可能再叫他劉老師。劉一秋的手頓時(shí)軟了下來，跟著軟下來的還有他的整個(gè)身子。麗亞主動(dòng)去擁抱他，晚了，劉一秋已經(jīng)軟成了一灘泥……

麗亞從此再?zèng)]見過劉一秋。一次都沒有，連偶遇都沒有。這讓麗亞有點(diǎn)納悶，要知道，縣城就那么一小塊。怕難堪，還是故意不想再聯(lián)系？麗亞自己也說不清。她后來也有了手機(jī)，他的號(hào)碼她也記得，但她從來沒給他打過。短信倒是有過幾次來回，但都是過節(jié)的祝福語，或者同樂同慶之類不疼不癢的回復(fù)。

這期間，好多人給她介紹對(duì)象。麗亞說她只有一個(gè)要求，相差十歲以上的不考慮。決定跟老吳結(jié)婚之前，麗亞上過老吳的床。她怕老吳也像劉一秋那樣，畢竟，她才三十多歲。

編織廠派麗亞去上海學(xué)習(xí)。國慶假期，上海到處都是人，麗亞哪兒也不想去，一回賓館就坐到電視機(jī)跟前。晚上快八點(diǎn)時(shí)，有一個(gè)頻道竟然出現(xiàn)了許美靜，屏幕上打著“2015年10月4日上海簡單生活節(jié)”。 麗亞不敢想，她竟然和許美靜同在一個(gè)城市。最近一次見到許美靜，是她被媒體拍到救護(hù)車正送她去精神病院的鏡頭。麗亞記得很清楚，當(dāng)時(shí)的新聞?dòng)浾哒f，這應(yīng)該是許美靜最后一次出現(xiàn)在大眾媒體的面前了。那時(shí)候，《同一首歌》已經(jīng)停播。麗亞不追星，但對(duì)許美靜還是很關(guān)注的。那個(gè)晚上，許美靜一共唱了十首歌，最后一首還是《城里的月光》。

她突然想和慧慧說說話。她發(fā)了條短信給劉一秋，找他要她的號(hào)。

接通了，手機(jī)顯示對(duì)方的號(hào)碼是鄭州的。猜猜我是誰？麗亞問。

麗亞?；刍鄣目跉?，就像她一直都在電話那邊等著她——這幾十年來，什么也沒做，就在等麗亞的電話。

麗亞控制住自己的激動(dòng)，怎么樣，還不錯(cuò)吧？

我在陪客戶，慧慧說。明天怎么樣，我這邊有事，明天再聊？

凌晨時(shí)分，麗亞被手機(jī)的提示音吵醒?；刍垡蠹铀奈⑿?。

陪完客了？麗亞問。

早陪完了，慧慧回。你在上海？

是啊，學(xué)習(xí)，廠里派的。你怎么知道？

你的什么事能瞞得過我？

麗亞頓生慚愧，她對(duì)她了解甚少。

聽說你在藤編廠，慧慧說。

聽誰說？你老公？

前老公好不好？怎么樣，效益還不錯(cuò)吧？

湊和吧。你呢？

明天見面再細(xì)說。

明天？我在上海啊。

哈，忘了告訴你，我也在上海。把你的位置分享給我，我明天中午去找你。

回到縣城后，麗亞跟老吳多次講過她跟慧慧的會(huì)面——慧慧其實(shí)早改名了，新名字叫王明媛。明媛，第一次聽到這兩個(gè)字時(shí)，麗亞心里又默念了一遍，不錯(cuò)，還真有點(diǎn)文化味。但跟老吳說起慧慧改了一個(gè)新名字時(shí)，麗亞臉上卻是不屑的表情。老吳提醒她，你不也改過名字嗎？她說，那一樣嗎？麗亞是想改成王惠琴。王惠琴，你聽聽，多傳統(tǒng)的名字。但沒改過來，不換個(gè)地方生活，怎么能改得過來？

她們是第二天晚上見的面——慧慧嫌中午時(shí)間短，又改到了晚上。見面的地點(diǎn)是一家西餐廳，慧慧說那兒離麗亞住的地方近，方便。座位也是慧慧提前預(yù)定的。麗亞先到，她選了對(duì)著門的方向。沒吃過西餐，去之前麗亞還在手機(jī)上惡補(bǔ)了一通刀叉的使用方法。衣服還好，去上海那樣的大城市，麗亞把自己最好的衣服都帶著了。

慧慧遲到了，遲到了差不多半個(gè)小時(shí)?；刍鄣竭_(dá)之前，麗亞覺得每一個(gè)進(jìn)來的女人都像她。第一個(gè)，穿著深靿馬靴，短褲，露著無遮無攔的長腿。麗亞想，慧慧在鄭州那樣的大城市待了那么多年，穿成這樣也在情理之中。走近了才發(fā)現(xiàn)，對(duì)方只有二十來歲。第二個(gè)，年齡倒是差不多，衣服也中規(guī)中矩的，但非常有氣質(zhì)。在城市熏染了幾十年，麗亞相信，慧慧的舉手投足肯定早已沒有了小縣城人的拘謹(jǐn)，更不用說王畈人的畏縮了。但對(duì)方嘴巴太小，慧慧即使有意整容也不會(huì)把嘴巴整小。第三個(gè)是個(gè)胖子，身上穿金戴銀，一副貴婦人的做派。誰能保證慧慧不發(fā)福不土豪呢？……慧慧是徑直走到麗亞面前的，麗亞還以為她一進(jìn)門就認(rèn)出了自己，后來才反應(yīng)過來，是她訂的桌，她應(yīng)該是沖著那張桌子去的。

多長時(shí)間沒見你了？這是慧慧的第一句話，她沒有為自己的遲到道歉，一點(diǎn)兒歉意都沒有。麗亞本來積了一肚子氣，聽到慧慧這樣示好，氣也就消了。不是麗亞多寬容，那天晚上回到賓館，她才意識(shí)到自己其實(shí)是氣短——到劉一秋家吃飯那天也是。她喜歡過人家老公，能不氣短？

麗亞跟老吳說，你不知道，慧慧變化真是太大了，幾乎像一個(gè)老太婆。她之前多次跟老吳講過慧慧的事，包括她的萌樣兒——麗亞曾經(jīng)很得意自己把一個(gè)非?，F(xiàn)代的詞用到了幾十年前的慧慧身上。她有意夸大了事實(shí)，慧慧變化是大，畢竟隔了快三十年了嘛，但說人家像老太婆，就太夸張了。

老吳讓她描述一下慧慧的樣子，麗亞卻想不起來。真想不起來。從上?；貋砗?，麗亞多次試圖回憶慧慧的樣子，但總是不成功，慧慧的形象總是模模糊糊的，像一張褪了色的素描畫像?；刍郏€有她們在一起的王畈，都像一個(gè)夢，時(shí)間久遠(yuǎn)的夢。

但她記得慧慧那天穿的衣服，長連衣裙，下邊幾乎蓋住了腳，胸脯那兒卻大大方方地開得很低。麗亞說她立即又想起小時(shí)候王畈的大人教育小孩時(shí)經(jīng)常說的那句話，看看人家慧慧。這句話其實(shí)早被人忘了，只有麗亞她們女孩子聚到一起時(shí)，偶爾還會(huì)重復(fù)一下?？慈思一刍?！語氣特別重，更像是不服氣，或嘲諷。幾十年過去了，慧慧也真沒什么好看的了，都這把年齡了，又耷拉那么長，怎么還好意思露出來？麗亞憤憤地向老吳抱怨，好像是為慧慧著想。但麗亞心里不得不承認(rèn)，慧慧那兒的料還是比她多，人家笑的時(shí)候，仍然能看出衣服下面些微的顫動(dòng)。

老吳沒敢接話，那是麗亞的短板。有一次他們激情過后，麗亞問過老吳，是不是男人都喜歡胸大的女人？老吳機(jī)智地夸了一下麗亞，說他就喜歡麗亞這樣的玲瓏乳，盈盈一握，剛好一把。而且，小有小的好，不變形，不下垂。麗亞喜歡老吳的這個(gè)玲瓏乳的說法，不管他是不是哄她。到底還是上了四年大學(xué)，麗亞那天跟慧慧也諞過自己的老公，說他學(xué)問高，正兒八經(jīng)的大學(xué)畢業(yè)生。

慧慧讓她聊聊她這些年怎么過的，麗亞三言兩語就講完了。其實(shí)她有很多事可以講，比如和鐵頭，和老吳，但她覺得在慧慧面前，那都不算什么。還是講講你吧，她覺得慧慧的故事肯定比她的有意思。

慧慧也不客氣，不緊不慢地講起來。她在上海也快十年了，可以寫一本書了。麗亞接過話，說她知道，上海還不算最厚的吧？王畈一本，鄭州一本，她這輩子可以寫多少本啊。

她怎么又跑到上海了？老吳像麗亞問慧慧一樣，問她?；刍鄄皇歉粋€(gè)鄭州的業(yè)務(wù)員跑了嗎？

你急什么？麗亞好像是故意吊老吳，先說鄭州的那個(gè)小蘇?；刍壅f，小蘇比劉——老師活泛多了。一開始，他們倆并沒有那種意思——騙誰啊，有沒有那意思誰知道？有次慧慧去鄭州，喝多了，就和小蘇搞到了一起……麗亞特地強(qiáng)調(diào)，這可是慧慧自己說的，他們搞到了一起。第二天，她就決定跟那個(gè)小蘇走。

女人真是狠啊，跟人家睡一夜就跑了。老吳說完這話就后悔了，跟麗亞之前他跟一個(gè)寡婦同居過兩年。

男人不狠？睡幾年都不跑，是吧？麗亞沒有放過機(jī)會(huì)。

老吳不敢再多嘴。

知道慧慧為什么跟那個(gè)小蘇跑嗎？麗亞又問。

老吳不得不敷衍，喜歡跟人家私奔唄。

慧慧說，麗亞的手同時(shí)伸向老吳的下面——他們剛剛在床上折騰完，慧慧說她和劉一秋睡了那么多年，竟然不知道女人也可以有高潮。

你剛才有嗎？作為回應(yīng)，老吳的一只手也放到麗亞的小胸脯上。

有，麗亞手縮回來，摟住老吳的腰。偶爾沒有還好，要是老沒有，誰受得了？

老吳想問她那么多年沒男人怎么過來了，但到底沒敢問。

慧慧說，她那個(gè)小蘇對(duì)她好——什么好，還不是小蘇能滿足她？！

那就是好，老吳手上下了點(diǎn)力。你想啊，一個(gè)男人光說對(duì)你好，卻不愿和你上床，算真好？

麗亞想，要這樣說，劉一秋也算對(duì)她好吧。她把頭埋進(jìn)老吳的懷里，像是怕他看出她的心思。慧慧跟小蘇現(xiàn)在還是朋友。我估計(jì)，他們根本就沒斷過，上海的那個(gè)男人聽說已經(jīng)老了。

你喜歡年輕的不？老吳問她。

只要你還中，麗亞說。女人哪像男人，只喜歡年輕的。

慧慧不是女人？

慧慧不是慧慧嘛。麗亞急了，抬起頭。有幾個(gè)慧慧？

老吳忍住笑，沒再和她爭。

她和那個(gè)小蘇開了家彩擴(kuò)公司，就是洗彩色照片的那種公司。兩年之后，他們的公司就成為鄭州地區(qū)最大的彩擴(kuò)公司了。有了錢，人就容易變，尤其是男人?；刍壅f，她那幾年很快活，但也很累——小蘇比她整整小了六歲，她得防著他，怕小蘇在外面花。越怕越有事。一個(gè)星期之內(nèi)，她發(fā)現(xiàn)他和兩個(gè)野女人偷歡……

怎么發(fā)現(xiàn)的？

要想人不知，除非己莫為。麗亞坐起來，盯著老吳。

老吳點(diǎn)點(diǎn)頭。怕麗亞繼續(xù)在這個(gè)問題上糾纏，特意諂媚地找了句話來解釋她的話。早晚會(huì)露出馬腳的。

對(duì)，麗亞說，慧慧在他包里偷偷裝了竊聽器。她能，沒有和他鬧，直到后來又遇到老吳……你別緊張，不是你這個(gè)老吳，她怎么能看上你？

你呀，老吳一只手拍了一下麗亞的背，把自己看低了不是？