王臣

“他去世后的半年里，我也會(huì)遇到開心的事，讓我覺得生活有安全感，甚至喜悅，真希望這些能持續(xù)下去。但每次我都告訴自己，生活永遠(yuǎn)都有另外一面，那是疾病、死亡的世界，它甚至跟健康的世界是平行的，隨時(shí)都會(huì)把這里的一切帶走”

“我已經(jīng)見到很多人所能想象的人生中最恐懼的東西，就是死亡，離它那么近，了解它的形狀。那不是審美意義上的呈現(xiàn)，就是一個(gè)平凡人，因?yàn)榧膊『芡纯嗟厮廊ァ?，看著安陽的照片，李靜淡淡地說。

去年3月，李靜的未婚夫、30歲的安陽被查出患了惡性腦腫瘤，4個(gè)月后去世。此前，兩個(gè)人不僅從未接觸過死亡，甚至對(duì)癌癥一點(diǎn)意識(shí)都沒有。

這樣看似遙不可及的“低概率”災(zāi)難，其實(shí)甚至每天都在發(fā)生，降臨在越來越多的家庭中。

今年1月，全國(guó)腫瘤登記中心發(fā)布的《2012中國(guó)腫瘤登記年報(bào)》顯示，平均每天8550人，全國(guó)每分鐘有6人被診斷為癌癥。我國(guó)居民因癌癥死亡的幾率是13%，即每7至8人中有1人因癌死亡。

“只知道癌癥可怕，但那種恐懼很空洞”，直到直面它，李靜才真正經(jīng)歷了和無數(shù)癌癥患者一樣的精神考驗(yàn)：恐懼、孤獨(dú)、絕望……

病發(fā)

李靜記得清楚，安陽頭疼病復(fù)發(fā)那天是2012年3月9日。此前，安陽認(rèn)為頸椎病、頭暈是他這種IT人的職業(yè)病。但他的情況開始惡化，視力嚴(yán)重退化，站立時(shí)都會(huì)摔倒，安陽終于決定去醫(yī)院檢查。

CT結(jié)果出來后，醫(yī)生把李靜一人叫到身邊，告訴她安陽腦子里有“占位”，——醫(yī)學(xué)影像診斷學(xué)中的專用名詞，意思是被檢查的部位有一個(gè)“多出來的東西”。李靜的第一反應(yīng)是：別告訴安陽。

很多癌癥患者家屬都面臨這種選擇。北京抗癌樂園負(fù)責(zé)人姜寅生說，過去16年間接觸的幾千名會(huì)員里，幾乎所有癌癥患者都經(jīng)歷了被家屬隱瞞病情的階段。一位癌癥患者家屬回憶，15年前，母親被查出患有肺癌，她和弟弟開車在環(huán)形立交橋上繞了幾十個(gè)來回，糾結(jié)是將母親送往當(dāng)?shù)啬[瘤醫(yī)院還是總醫(yī)院，為了能隱瞞實(shí)情，最終選擇后者，“在所有人的概念里，癌癥是絕癥，不能讓患者一下子面臨這么大的災(zāi)難”。

李靜了解安陽的性格，敏感、脆弱，一定接受不了這種打擊。回家后，她躲起來上網(wǎng)查資料，安陽腦子里的“占位”有三種可能：撞擊造成的毛細(xì)血管破裂，腦梗，或膠質(zhì)瘤。

網(wǎng)上介紹說腦膠質(zhì)瘤的發(fā)病率是十萬分之三，李靜算了算，“北京2000萬人，只有600個(gè)人會(huì)得這種病，我們連彩票都沒中過，怎么會(huì)攤上這么大的事兒呢！”

她一邊告訴安陽，可能只是撞擊造成的毛細(xì)血管破裂，一邊試圖讓自己接受更壞的可能，“膠質(zhì)瘤分四個(gè)級(jí)別，一二級(jí)是低級(jí)別，我查了一下，手術(shù)切除后，還能活二三十年”，李靜本能地安慰自己，“不會(huì)是最壞的那一種，不可能每塊石頭都砸在一個(gè)人身上”。

然而，她和安陽面對(duì)就是最壞的可能：腦膠質(zhì)瘤。

病情迅速惡化，安陽開始神情恍惚，頭暈得厲害，走起路來像個(gè)醉漢，已經(jīng)不能正常上班，李靜又不敢把他獨(dú)自留在家里，只好上班時(shí)也帶著未婚夫。

醫(yī)生給出了唯一的治療方案：盡快開顱手術(shù)，切除腫瘤，不然就會(huì)面臨失明的危險(xiǎn)。

住院之前，兩個(gè)人商量了很久，決定給安陽的媽媽打電話，告訴她做手術(shù)的事，一是因?yàn)檫@種手術(shù)要直系親屬簽字，二是李靜沒法一個(gè)人照顧安陽。

“腦子里有個(gè)小瘤，切出來就行了，沒事，”小兩口努力壓抑慌亂，笑呵呵地打著電話。

從始至終，安陽的媽媽和兩個(gè)年輕人的情緒就一直不太一樣，安陽把開顱手術(shù)形容得像打一劑針，努力逃避。電話那邊，母親一言不發(fā)，第二天就從老家齊齊哈爾趕到北京。

恰巧，年初時(shí)，安陽的一個(gè)初中女同學(xué)去世了，也是腦癌。安陽媽媽認(rèn)識(shí)這家人，說女孩生命的最后一段時(shí)間，經(jīng)?？吹脚⒑退龐寢尠碓诩依镄^(qū)遛彎。東北的傍晚，廣場(chǎng)會(huì)有很多人扭秧歌跳舞，老人們帶著孫子孫女混在其間玩兒，她們娘倆互相攙著在外圍慢慢走。

老人講得極為平靜，直到安陽去世，李靜才得知老人當(dāng)時(shí)的心境。她親自照顧過因癌癥去世的姐姐和媽媽，因此，接到電話后，就“做好了心理準(zhǔn)備”。

手術(shù)前，平時(shí)連恐怖電影都不敢看的李靜，每天背著安陽上網(wǎng)查手術(shù)圖片，一邊看，一邊不斷暗示自己：事情會(huì)變好的。

表面上，兩個(gè)人對(duì)待即將到來的手術(shù)嘻嘻哈哈，但住院前一天，安陽摟著李靜半玩笑地說起“生命”的話題，這是他們相識(shí)6年來第一次?！霸倩?0年也挺好的，到時(shí)候不干IT了，開個(gè)補(bǔ)課班教學(xué)生，如果腦子不夠用，就回齊齊哈爾開個(gè)雜貨鋪，你愿意嗎？”李靜使勁兒地點(diǎn)頭。

李靜不知道該說什么，她從不知道死亡到底是什么，會(huì)給她帶來什么。

恐懼

李靜和安陽媽媽明確分工。安陽媽媽負(fù)責(zé)24小時(shí)陪護(hù)，李靜則憑借稀疏的人脈，不斷找關(guān)系，變更定點(diǎn)醫(yī)院，預(yù)約核磁共振，各處央求收治病人，咨詢社保辦理手續(xù)……

李靜不在時(shí)，安陽常常跟母親回憶自己從小到大的人生路，母親聽著難過，“一個(gè)人開始回憶自己小時(shí)候，說明意識(shí)到自己沒有多少生命了”。

可只要李靜在身邊，安陽從來不提這些。

手術(shù)結(jié)束，并不樂觀，安陽腦中的腫瘤將近8厘米，拳頭一樣大，四級(jí)，隨時(shí)可能復(fù)發(fā)?；謴?fù)過程也比正常情況差，別的病友能坐起來，安陽還在臥床；別人都能在走廊里溜達(dá)了，安陽還在發(fā)燒40度，因此做了三次腰穿。術(shù)后，腦中出現(xiàn)了出血點(diǎn)。

焦躁、不安而敏感，充斥了每個(gè)人的內(nèi)心。

為了求得一點(diǎn)保證，李靜每天追著醫(yī)生問：手術(shù)算成功嗎？以后怎么治療？醫(yī)生從未正面回答，咨詢了很多人，得到的答復(fù)大多是：病因太多了，很難說清；得這個(gè)病的年齡越來越年輕，治愈率更不好說。

李靜只好依靠網(wǎng)絡(luò)，一篇篇地翻帖子，靠了解其他人的病情發(fā)展，自己制造一絲縹緲的安全感。

安陽的媽媽卻從不像她這般。她只是呆在兒子病床旁，默默地守護(hù)。事后她說，每天醫(yī)生查房，走到別人身邊，都不斷夸贊，“手術(shù)太成功了，全都切干凈了，沒問題！”可走到安陽床前，只是簡(jiǎn)單地說，“還挺好的”。

蘇醒之后，安陽再也沒用過手機(jī)，沒上過網(wǎng)，也從來不主動(dòng)問自己的情況，但只要李靜跟醫(yī)生或母親在病房外小聲說話，他立刻直起身子，小心翼翼地聽著。

“我猜，他那時(shí)候也很矛盾，一方面想知道自己的病情，一方面又不敢知道?！崩铎o說。

出院后，安陽恢復(fù)得依舊很慢，開始有腰腿疼痛的癥狀，每天情緒反復(fù)，常常，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事激動(dòng)得大哭大嚷，一轉(zhuǎn)身，又開始積極地鍛煉起身體來。

有一天，安陽坐在床上看著窗外，問李靜，“跳下去的過程會(huì)不會(huì)很疼，是摔死的還是嚇?biāo)赖?？?/p>

李靜聽得心驚，再也不敢讓安陽單獨(dú)在家，她把自己的媽媽也接來北京，三個(gè)人輪番陪著他。

手術(shù)后需要每天往頭部注射甘露醇針以便降顱壓，但為了防止對(duì)血管造成刺激，針要打得很快，安陽不停地喊：“疼，不打了”，李靜于是騙他，已經(jīng)調(diào)慢了，安陽才覺得舒服。

就這樣，三個(gè)人把他當(dāng)成任性的孩子，順著他，騙著他，只求時(shí)間熬得不會(huì)太艱難。

手術(shù)后，安陽要做核磁共振、放化療，按照醫(yī)院程序，排10天才能排上，李靜費(fèi)盡周折找關(guān)系，很快排上了，還特意在醫(yī)院對(duì)面的賓館開了房間，方便治療。但萬事俱備，安陽就是不肯治療，李靜一下子崩潰了，“我在盡最大努力幫你治療，你怎么還不理解我！”

“我們都沒有對(duì)癌癥做好準(zhǔn)備，他抗拒，我也抗拒，”李靜如今回想，“其實(shí)改變不了結(jié)果，仍可以修正很多細(xì)節(jié)，讓最后的時(shí)間過得更舒服?！?/p>

絕境

面對(duì)癌癥，大多數(shù)家庭走著同樣的路：手術(shù)，花掉數(shù)萬元；化療，花掉數(shù)十萬元；再放療，再花掉數(shù)十萬元；接著轉(zhuǎn)戰(zhàn)中醫(yī)治療，花掉數(shù)萬元。

很多癌癥家屬是在親人離去之后，才開始慢慢反思，自己對(duì)癌癥并不了解，往往在治療上投入了太多情感和期望，反而沒來得及讓逝者享受最后的親情。

因?yàn)樵卺t(yī)療保險(xiǎn)申請(qǐng)中出現(xiàn)困難，李靜把自己的困境發(fā)到了網(wǎng)上，不僅籌集到了一些醫(yī)藥費(fèi)，也讓李靜結(jié)識(shí)了很多同病相憐的人。這些人給了李靜很多建議，其中一條是盡可能地讓安陽減少面對(duì)親友的探望。

于是，李靜幫未婚夫擋住了很多“應(yīng)酬”，一家人安安靜靜地度過。

但沒人能夠阻擋死亡的逼近。

手術(shù)的后遺癥之一，是安陽一天之內(nèi)幾次三番地發(fā)生癲癇。安陽身高一米八三，體重150多斤，每次犯癲癇，瘦弱的李靜和母親根本控制不了他，眼睜睜地看著他痛苦地口吐白沫、抽搐，最多是把勺子放在他嘴里，怕他咬到舌頭，失血過多。

在急救中心打過鎮(zhèn)靜劑后，安陽又變得像個(gè)弱智的孩子了。他認(rèn)不出李靜，對(duì)她叫別人的名字?！拔易類鄣倪@個(gè)人不認(rèn)識(shí)我了。”李靜完全不能接受，“他是一個(gè)那么聰明的IT工程師，一下子變成這樣?！?/p>

但“悲痛中也不會(huì)沒有小島”，安陽不再思考死亡，每天特別開心。

安陽愛吃山竹，李靜每天買兩三斤，安陽不停地吃，看見他笑得爽朗，李靜也開心，變著法地給他做好吃的，只要安陽狀態(tài)好，全家人都手舞足蹈，不去想這種病的平均生存周期，不去想下個(gè)月會(huì)怎么樣，只想守著這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一天。

有一天，李靜回家推開門，看到安陽坐在客廳里守著NBA看得出神，一下子哭了，“那時(shí)候才知道醫(yī)生說的他想吃什么就吃什么是什么意思，因?yàn)槌撕贸缘?，也沒辦法給他更好的享受了”。

李靜終于下了決心，不再去醫(yī)院了。醫(yī)生雖沒明說，但李靜知道，醫(yī)學(xué)對(duì)安陽的腫瘤已沒有辦法，無非是再一次手術(shù)。如果發(fā)生癲癇，他們就去急救中心住幾天，降降顱壓。最后，在安陽媽媽的堅(jiān)持下，一家人把他送回了老家齊齊哈爾，讓他在自己曾經(jīng)熟悉的環(huán)境里，度過生命的最后～段時(shí)間。

幾個(gè)月來，治病花了將近20萬，包括小兩口的全部積蓄，和很多“好心人”的捐款。他們?cè)诋?dāng)?shù)刈饬碎g簡(jiǎn)單的小屋，這個(gè)北方小城給不了多彩的生活，但這里家人環(huán)繞。

安陽每天躺在床上和人聊天，像小孩一樣瞪著大眼睛望著李靜，開心地喊著“你咋來了，來看我啦？”

李靜覺得，這最后的時(shí)光里，最受煎熬的是安陽的媽媽。

一方面她似乎是做好了最壞的準(zhǔn)備，在來北京前哭了一夜，治療過程也始終十分保守，拒絕開顱，拒絕手術(shù)，哪怕她知道這樣的結(jié)果是失去自己的兒子；但另一方面，她似乎仍在期待有奇跡。專家會(huì)診后，李靜已經(jīng)不抱希望了，便花了多很精力說服安陽媽媽接受這個(gè)事實(shí)，但這位老人卻總是說：萬一會(huì)好呢？偏方，迷信，中藥，只要誰說吃什么可以抑制腫瘤，老人就拿來試。

對(duì)于死亡的最后印象，來自一些與生命毫無關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié)。比如，安陽最后已無法活動(dòng)，有一次幫他翻身的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)了褥瘡。李靜回想起來，覺得就像一張褪了色的照片，模樣情景都?xì)v歷在目，但又失了真。

死亡終于到來。想著這個(gè)平常講究穿戴、愛整潔的男人，最后只能終日臥床，大小便失禁，李靜竟然也替他感到了解脫。

眼看著他眼睛閉上，把掉下來的下巴合上，呼出最后一口氣，幫他穿好壽衣，確定那塊褥瘡是不是結(jié)痂，把骨灰撒到江里……“原來死亡是這樣的，很具象，就是他臨終前的樣子，不可愛、不光澤、毫無尊嚴(yán)”。

如今，在沒有安陽的房間里，李靜只能獨(dú)自享受照進(jìn)飄窗的陽光，依舊溫暖，舒服，但又永遠(yuǎn)不可能與從前一樣了。

“他去世后的半年里，我也會(huì)遇到開心的事，讓我覺得生活有安全感，甚至喜悅，真希望這些能持續(xù)下去。但每次我都告訴自己，生活永遠(yuǎn)都有另外一面，那是疾病、死亡的世界，它甚至跟健康的世界是平行的，隨時(shí)都會(huì)把這里的一切帶走?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中人物為化名）