楊敏

李前寬感到，江澤民在他的手上輕輕拍了幾下。他還瞥見，坐在后面的洪學(xué)智在擦眼淚。他想，片子“可能有戲”

對(duì)影片《開國大典》的采訪，記者從一年前就開始預(yù)約。今年3月，該片導(dǎo)演、中國電影家協(xié)會(huì)現(xiàn)任主席李前寬，終于接受了《中國新聞周刊》的采訪。

這部為建國40周年而拍攝的獻(xiàn)禮片，是中國主旋律電影的扛鼎之作。由于時(shí)逢1989年，影片的出爐一波三折。最后，中共中央政治局常委在中南海集體看片審定，風(fēng)波才告平息。

不過，時(shí)任廣播電影電視部副部長、后任中國人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)會(huì)長的陳昊蘇在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)表示，他并不認(rèn)為這算什么風(fēng)波，要說是，也只是“茶壺里的風(fēng)波”。

記者在對(duì)外友協(xié)的會(huì)客廳中見到的陳昊蘇，這位71歲的將門之子，比起陳毅當(dāng)年的元帥之風(fēng)，顯得斯文和氣。

“當(dāng)時(shí)動(dòng)亂剛剛平息，中央領(lǐng)導(dǎo)人都忙得很。他們知道這部影片很要緊，所以提出看一看?！彼嬖V《中國新聞周刊》，“他們給予了這部影片有力的支持。盡管此前確實(shí)有不同意見，但影片最后還是順利通過，并如期公映?！?/p>

壓力和亢奮

1988年春，在一次圈內(nèi)人的飯局上，西安電影制片廠導(dǎo)演滕文驥提出，想拍一部電影《開國大典》，作為建國40周年的獻(xiàn)禮片。

長春電影制片廠主管劇本創(chuàng)作的副廠長張笑天也在座。他告訴《中國新聞周刊》，長影廠對(duì)這個(gè)項(xiàng)目很感興趣，當(dāng)即表示愿意合作。

編劇班子由張笑天、長影廠資深編劇張?zhí)烀?、工人日?qǐng)?bào)社記者郭晨（擔(dān)任資料統(tǒng)籌）和福州軍區(qū)文工團(tuán)演員劉星組成。此前，劉星曾與總政話劇團(tuán)合作，參與排演了話劇《決戰(zhàn)淮?！罚错懞芎?。

四人在長春的清華賓館開了一天的會(huì)，由張笑天口述，劉星執(zhí)筆，寫出了第一稿。之后，張?zhí)烀窀某龅谌?，張笑天定終稿。

但滕文驥的創(chuàng)作思路是以民國遺老的視角來看新中國建立，雙方理念有分歧，最后影片由長影廠單獨(dú)投資。

1988年7月22日，電影劇本《開國大典》獲廣播電影電視部電影局和中央重大革命歷史題材影視創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組通過。

之后，正在拍攝電視劇《血灑故都》的長影導(dǎo)演李前寬與妻子肖桂云接到了《開國大典》的劇本。兩人因合作導(dǎo)演反映淮海戰(zhàn)役的電影《佩劍將軍》等影片，在業(yè)界已有知名度。

看了劇本后，李前寬和肖桂云心中產(chǎn)生了一種極大的創(chuàng)作沖動(dòng)，這正是他們夢(mèng)想中的機(jī)會(huì)。“這是一個(gè)可以撒得開的好本子，沿著老一輩足跡，跟著解放軍跨過長江，打到總統(tǒng)府，一直拍到天安門，過癮！”

但是冷靜下來后，他們發(fā)現(xiàn)，拍攝困難重重。

《開國大典》總投資為500萬，長影投資200萬，電影局資助300萬，在當(dāng)時(shí)算是斥巨資了，但相比電影的規(guī)模，經(jīng)費(fèi)仍然緊張。更大的困難在于，影片已定為國慶40周年獻(xiàn)禮片，全部時(shí)間只有一年了。而這部影片規(guī)模宏大，有名有姓的歷史人物就有138個(gè)，重要場(chǎng)景有60多個(gè)。通常來說，這樣一部電影需要籌備一年，拍一年，然后做后期半年。

“就說開國大典那場(chǎng)戲，怎么拍？天安門廣場(chǎng)清場(chǎng)？”李前寬微微前傾，向《中國新聞周刊》記者拋出了這個(gè)問題。已古稀之年、曾擔(dān)任第八屆全國人大代表和第九、十、十一屆全國政協(xié)委員的他，腰板筆直，講起話來情感豐沛，能瞬間墜入20多年前的情境之中，影片的鏡頭和臺(tái)詞能信手拈來。

李前寬告訴記者，他當(dāng)時(shí)的感覺是：前所未有的壓力，和創(chuàng)作的亢奮心態(tài)并存。而更大的難題在于，在藝術(shù)表現(xiàn)上，如何找到更好的電影語言，在同類題材中有所創(chuàng)新和突破。

他們找到的路子是：將開國大典的歷史紀(jì)錄片資料與拍攝的鏡頭剪接在一起，即紀(jì)實(shí)性與表現(xiàn)性相結(jié)合，形成新的電影語匯。

李前寬和肖桂云兵分兩路，李前寬選外景和選演員，肖桂云繼續(xù)完成《血灑故都》，之后很快投入《開國大典》劇組，負(fù)責(zé)服裝、化妝、造型等工作。劇組轉(zhuǎn)戰(zhàn)全國12個(gè)省市，動(dòng)用了15萬人次的群眾演員。

“去掉臉譜化”

1988年11月11日，《開國大典》劇組在中南海頤年堂開機(jī)。

第一場(chǎng)戲，是實(shí)景拍攝開國大典前夜，毛澤東與毛岸英談話的重頭戲。

毛澤東對(duì)兒子回憶，1945年黃炎培在延安時(shí)曾跟他談起過，中國歷史上的歷朝歷代似乎都難逃“其興也勃焉，其亡也忽焉”的周期律。

“爸爸，你找到了解決辦法沒有？”毛岸英問父親。

毛澤東點(diǎn)了一根煙，堅(jiān)定地說：“找到了，這就是‘民主二字，人人監(jiān)督政府，才不會(huì)人亡政息?！?/p>

曾在多部影片中飾演毛澤東的古月，常常以一手叉腰一手揮動(dòng)的標(biāo)志性動(dòng)作，來表現(xiàn)毛澤東的偉人風(fēng)度。但李前寬要求他，把這些刻板動(dòng)作抹去，去掉以往的臉譜化。

為此，影片為毛澤東設(shè)計(jì)了一系列生活化的細(xì)微動(dòng)作，比如，梳頭減壓、在鞋底擦火柴、一面看書一面嚼茶根等?！懊珴蓶|有親切、幽默的一面，比如未經(jīng)過中央同意自己去逛大街，回來后大家批評(píng)他，他很尷尬，自己找臺(tái)階下。這些都是過去的影片中沒有的?！崩钋皩捳f。

時(shí)任廣播電影電視部副部長陳昊蘇一直關(guān)注著《開國大典》的創(chuàng)作。1989年3月，在拍攝中期，他和中央重大革命歷史題材影視創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組的部分成員一起，審看了已拍的部分樣片。他對(duì)劇組尊重藝術(shù)規(guī)律、“去掉臉譜化”的創(chuàng)作態(tài)度給予了鼓勵(lì)，還對(duì)毛澤東的銀幕塑造，提出了自己的建議。

影片中，中共中央進(jìn)北平后，中央書記處有一場(chǎng)關(guān)于北平建設(shè)的討論。周恩來轉(zhuǎn)述了幾位建筑學(xué)家的觀點(diǎn)，毛澤東對(duì)此進(jìn)行了反駁，認(rèn)為新中國不同于封建王朝，格局一定要改變，并提倡在城內(nèi)大興工業(yè)。陳吳蘇對(duì)這一場(chǎng)戲予以肯定。

“現(xiàn)在看起來，毛澤東的這一觀點(diǎn)未必妥當(dāng)。但在當(dāng)時(shí)，卻體現(xiàn)出一種創(chuàng)造新的社會(huì)主義工業(yè)文明的氣魄?！标愱惶K告訴《中國新聞周刊》，“對(duì)毛主席的塑造，既不能和現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生大的矛盾，又要符合歷史的真實(shí)，不能把后來的認(rèn)識(shí)強(qiáng)加給他?！?/p>

第一次審片

1989年6月11日，《開國大典》拍攝完成。7月份，“雙片”制作完成。所謂雙片，是由兩條膠片組成的工作片，一條為電影鏡頭，一條為臺(tái)詞、音樂、音響混錄而成，通過聲畫雙機(jī)同步放映。

7月底，在北京電影制片廠的混錄室，中央重大革命歷史題材影視創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組審查《開國大典》雙片。領(lǐng)導(dǎo)小組組長是文化部副部長丁喬，成員包括廣電部相關(guān)負(fù)責(zé)人和一批黨史、軍史專家。

看完雙片后，全體領(lǐng)導(dǎo)小組成員到北影廠會(huì)議室進(jìn)行討論。按慣例，導(dǎo)演應(yīng)該回避，但有人建議，導(dǎo)演一起參與交流。就這樣，李前寬和肖桂云被請(qǐng)到了會(huì)議室。

電影局原局長、八一電影制片廠老廠長陳播將軍首先站起來，向李前寬和肖桂云敬了個(gè)軍禮：“我以一個(gè)老戰(zhàn)士的名義，向二位導(dǎo)演致敬，感謝你們?yōu)楣埠蛧?0周年大慶拿出這么好一部獻(xiàn)禮片?！?/p>

其他審片人員也紛紛表示，片子拍得很好，大氣磅礴，史詩般地藝術(shù)再現(xiàn)了新中國誕生的歷史畫卷。毛澤東和蔣介石沒有臉譜化，很真實(shí)，演得也好。

8月2日，《光明日?qǐng)?bào)》與廣播電影電視部聯(lián)合召開座談會(huì)。陳昊蘇主持會(huì)議，肯定《開國大典》取得了相當(dāng)好的成績，是一部劃時(shí)代的重大革命歷史影片。

原定《人民日?qǐng)?bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》將在8月6日整版刊登對(duì)影片的宣傳文章，但8月5日，李前寬突然接到通知，說暫不發(fā)稿，影片需要重新審查。

“編導(dǎo)者對(duì)蔣介石有感情”

8月6日，還是在北影廠的混錄室，《開國大典》再一次接受審查。這一次參加審查的人級(jí)別更高，包括中共中央政治局候補(bǔ)委員丁關(guān)根、中宣部部長王忍之、中共中央對(duì)外宣傳小組組長朱穆之、《人民日?qǐng)?bào)》社長高迪，以及中共中央黨史辦、文獻(xiàn)辦的領(lǐng)導(dǎo)等。

首先引起爭議的，是江青的兩場(chǎng)戲。

一場(chǎng)是，在西柏坡窯洞，江青一邊給李訥梳小辮，一邊說：“我聽說淮海戰(zhàn)役粟裕不同意中央軍委指示的作戰(zhàn)打法?！泵此谎?，沒理。江繼續(xù)道：“這就是將在外、君命有所不受啊?！崩钤G撲到毛澤東懷里問：“爸爸，什么叫‘不胖不瘦??？”毛澤東：“孩子少插言，知道為什么你叫李訥，姐姐叫李敏嗎？要敏于行訥于言，少說話多做事，懂嗎？”

這是李前寬喜歡的一場(chǎng)戲。他認(rèn)為，既揭示了江青隱藏的干政野心，又含蓄地表達(dá)了毛澤東的態(tài)度。

另外一場(chǎng)戲，是在北京香山的雙清別墅。江青給毛試穿新毛衣，轉(zhuǎn)頭看見毛的書桌上放著一封給賀子珍的信，臉色驟變，摔門而去。

對(duì)此，審片的領(lǐng)導(dǎo)中有人提出，江青沒有資格上銀幕。最終，李前寬無奈地刪掉了這兩場(chǎng)戲，對(duì)此，他現(xiàn)在想起來都覺得很難過。

對(duì)于毛澤東和毛岸英在頤年堂談話的那場(chǎng)戲，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正逢1989年的政治風(fēng)波時(shí)期，參加審片者也提出了意見，認(rèn)為應(yīng)把毛澤東的臺(tái)詞中的“民主”和“監(jiān)督政府”去掉。最后，影片改為了畫外音：“一個(gè)偉大的領(lǐng)袖，在勝利的曙光來臨之時(shí)，想到的是創(chuàng)業(yè)難，守業(yè)更難?！?/p>

還有領(lǐng)導(dǎo)提出，看到戰(zhàn)士給毛主席梳頭，覺得不舒服，會(huì)讓人聯(lián)想到中國歷史上的小李子對(duì)待老佛爺。

中央重大革命題材領(lǐng)導(dǎo)小組組長丁喬曾在第一次審片中對(duì)影片表示了支持，此刻他就坐在李前寬旁邊。李前寬感覺到，他的手在不停地發(fā)抖，李悄悄按住了他的手?！八槐阏f話，我可以說，我是導(dǎo)演嘛?！?/p>

李前寬向領(lǐng)導(dǎo)們解釋，這幾場(chǎng)戲不是杜撰的，有史實(shí)可查。毛澤東的衛(wèi)士李銀橋在回憶錄中寫過，毛澤東指揮全國解放戰(zhàn)爭時(shí)，他每天都要端個(gè)大木桶，用溫水給毛泡腳。毛靠在椅背上時(shí)，他就用梳子替他梳頭，因?yàn)槭犷^可以舒筋活血。

當(dāng)時(shí)一位領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲地批評(píng)他：“小李，你解釋什么，你們把毛主席從神壇請(qǐng)下人間，把蔣介石從鬼蜮請(qǐng)回人間，這本身就沒有階級(jí)性嘛！”

“把蔣介石從鬼蜮請(qǐng)回人間”，是影片最受詬病和指摘的部分。影片設(shè)計(jì)了這樣一場(chǎng)戲：國民黨江防危機(jī)之時(shí)，江陰炮臺(tái)的守衛(wèi)將領(lǐng)卻在打牌賭錢，在牌桌上口出妄言：“老頭子把大半個(gè)中國都輸了，我這還算輸？”

蔣介石正好在此時(shí)來視察江防。按過去的常規(guī)，這時(shí)候蔣會(huì)大罵“娘稀皮”，并對(duì)犯錯(cuò)將領(lǐng)施以嚴(yán)厲的軍法處置。但這部影片卻反其道而行之：蔣介石不動(dòng)聲色地坐下來打牌，替戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的將官李襄南贏回了所輸?shù)腻X，然后說：“打牌，你不行；打仗，我不行。長汀天險(xiǎn)能否守住，全靠各位仁兄了，拜托了！”說罷含淚離去。

這是李前寬最得意的處理。他認(rèn)為，這樣的蔣介石有手腕，有謀略，比把他寫得張牙舞爪，更傳神，更能揭示其內(nèi)心世界。

陳昊蘇也認(rèn)為，這場(chǎng)戲沒有問題，他告訴《中國新聞周刊》：“以前的影片往往把我方寫得很高明，穩(wěn)操勝算，對(duì)敵方則采用漫畫式手法加以貶低，最后的效果并不好。蔣介石視察江陰炮臺(tái)那場(chǎng)戲，在很困難的時(shí)候，他還知道怎么去鼓舞士氣，收買人心。要是把蔣介石寫得灰心喪氣，惶惶然如喪家之犬，那我們百萬雄師過大江也沒什么了不起了。”

但審片會(huì)最后還是提出：影片立場(chǎng)有問題，以家族爭斗代替毛澤東的人民戰(zhàn)爭思想；編導(dǎo)者對(duì)蔣介石有感情，讓觀眾恨不起蔣介石。

散會(huì)時(shí)，桌上備著的水果和茶，原封不動(dòng)晾在那里。

那幾個(gè)日夜，李前寬度日如年。當(dāng)時(shí)他和肖桂云住在北影大院的仿清樓招待所里，院里的大楊樹很多，天氣越悶熱，知了叫得越歡，更令人煩躁?！暗液托す鹪七€能挺得住，因?yàn)槲覀冇凶孕?，?jiān)信我們拍的東西沒錯(cuò)?！崩钋皩捀嬖V《中國新聞周刊》。

中南海審片

不久，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)。

9月3日凌晨，李前寬接到電話，通知他當(dāng)天下午三點(diǎn)，江澤民總書記和政治局常委要在中南海勤政殿看片子。

陳吳蘇電話中指示李前寬，連夜把雙片檢查好，并且要準(zhǔn)備一個(gè)不超過一刻鐘的匯報(bào)。他特意叮囑了一句：“你要有一個(gè)匯報(bào)，懂嗎？”

李前寬說“明白”，放下電話，立刻將電話內(nèi)容轉(zhuǎn)告了妻子肖桂云。

肖桂云馬上通知剪輯師，連夜檢查雙片，又說：“一刻鐘講不了多少內(nèi)容，講講拍片的初衷吧，但我提醒你。你向中央領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，別像拍戲時(shí)指揮演員一樣牛哄哄的，收斂點(diǎn)。明天可不是演員扮演的領(lǐng)袖，而是真正的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人?！崩钋皩捫χ嬖V《中國新聞周刊》：“我愛人關(guān)鍵時(shí)刻特冷靜。”

第二天，他倆帶著剪輯師，坐著劇組的破巴士，裝上三桶膠片、三桶磁帶，從北影廠出發(fā)，直奔中南海。李前寬回憶，他就穿了件普通短袖衫，連個(gè)相機(jī)也沒帶，就走進(jìn)了中南海。

中南海勤政殿的放映室里，前排依序坐著剛到北京工作不久的中共中央總書記江澤民、中共中央政治局常委喬石、李瑞環(huán)和姚依林。江澤民和喬石中間留著一個(gè)空位。李前寬猜想，那大概是留給鄧小平的。

第二排坐著五位上將：秦基偉、劉華清、洪學(xué)智、楊白冰和趙南起。

看片會(huì)由李瑞環(huán)主持，他首先讓導(dǎo)演到前面來給大家介紹情況。

李前寬走上前，講述了他作為導(dǎo)演的創(chuàng)作追求和心情，并表示影片有許多不成熟的地方，希望得到各位領(lǐng)導(dǎo)的指正。最后，他代表劇組向領(lǐng)導(dǎo)鞠躬致謝。

汀澤民指著身邊的空位說：李導(dǎo)演，你坐這兒。李前寬連忙推辭，并要繼續(xù)往后走。李瑞環(huán)說：李導(dǎo)演，工作需要你坐這兒嘛。李前寬這才忐忑入座。肖桂云坐在第二排。

影片開始后，江澤民邊看邊向李前寬問了一些關(guān)于電影的問題，他一一作答。

影片的結(jié)尾，是毛澤東在天安門城樓上喊“人民萬歲”，禮花中疊化出戰(zhàn)士前仆后繼倒下的身影。這時(shí)，李前寬感到，江澤民在他的手上輕輕拍了幾下。他還瞥見，坐在后面的洪學(xué)智在擦眼淚。他想，片子“可能有戲”。

放映完后，江澤民站了起來，活躍了下氣氛，給大家講解了什么是雙片，以及影片中的拍攝鏡頭與歷史紀(jì)錄片的鏡頭是如何交叉剪接在一起的。江澤民還夸獎(jiǎng)?wù)f，導(dǎo)演很有本事，影片拍得真假難辨。然后，他請(qǐng)幾位身經(jīng)百戰(zhàn)的上將先發(fā)言。

高聲大嗓的中央軍委副秘書長洪學(xué)智首先發(fā)言：“這部片子拍得很真實(shí)，很好，當(dāng)時(shí)就是那個(gè)樣子。我提一點(diǎn)意見。人民戰(zhàn)爭離不開人民，一個(gè)戰(zhàn)士在前面，后面有六個(gè)民工支持，建議增加一些表現(xiàn)民工支前的鏡頭?！逼渌麕孜簧蠈⒍急硎就狻?/p>

姚依林提出，開國前夕，全國政協(xié)會(huì)議上通過了國歌、國旗等，很多民主黨派人士作出了貢獻(xiàn)，最好加上表現(xiàn)第一屆全國政協(xié)會(huì)議和民主人士的鏡頭。

最后，江澤民作了總結(jié)。他說：“現(xiàn)在的年輕人，只曉得橫向比較，不善于縱向比較，他們只考慮西方世界比我們生活好，港臺(tái)比我們富裕，但我們的國家怎么走過來的不知道。所以，他們太應(yīng)該看看這部電影，這部電影會(huì)告訴他們，我們這個(gè)國家是怎么來的，走到今天不容易。新中國是老一輩革命家用鮮血和生命換來的?！?/p>

江澤民還總結(jié)了這部影片的主題，就是“江山來之不易”。他轉(zhuǎn)頭征求李前寬的意見，李前寬連說：“是，是，就是這個(gè)主題?！?/p>

至此，李前寬一顆懸著的心算放下了。

江山都能打下來，還怕修改影片嗎

兩天之后，李前寬再次來到勤政殿，給另外幾位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人放了《開國大典》。出席看片會(huì)的有李鵬、楊尚昆、姬鵬飛、吳學(xué)謙、宋任窮、王震等。

看了之后，有位領(lǐng)導(dǎo)提出，戰(zhàn)爭場(chǎng)面太殘酷血腥，死人太多，大片大片的，建議刪減一些。

對(duì)此，陳吳蘇作了一些解釋：“這些鏡頭最好還是要一些。小平同志講過，共和國是千萬烈士犧牲換來的成果，這些鏡頭正好能說明。況且，真正的戰(zhàn)爭比電影要慘烈得多?！?/p>

陳吳蘇還表示，如果修改過多，可能會(huì)導(dǎo)致國慶出不了片子。領(lǐng)導(dǎo)說：“你們讓我們審看又不想聽我們的意見，我就不提了！”氣氛頓時(shí)緊張起來。李前寬忙說：“沒事！請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)盡管發(fā)表意見，本導(dǎo)演一定認(rèn)真修改，老一輩革命家把江山都打下來了，我們修改影片沒問題?！?/p>

看片會(huì)后，李前寬綜合四次審片的意見，對(duì)影片進(jìn)行了最后的修改。

9月21日，《開國大典》成為首屆中國電影節(jié)的開幕式影片。10月1日，《開國大典》作為國慶40周年獻(xiàn)禮影片，在全國公映。

影片以500萬的投資，實(shí)現(xiàn)了1.7億的票房。該片還在香港連續(xù)放映143天，這個(gè)紀(jì)錄至今仍未被打破。