馬海燕

國(guó)家廣電總局電影局的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2012年，中國(guó)生產(chǎn)各類影片數(shù)量達(dá)893部，電影總票房繼續(xù)攀升，達(dá)170.73億元人民幣。國(guó)產(chǎn)影片票房82.73億元，占全部票房總額的48.46%。而這是國(guó)產(chǎn)影片票房總額連續(xù)9年超過(guò)進(jìn)口影片后首次處于弱勢(shì)。

如果沒(méi)有《泰》近12億元和成龍的《十二生肖》7億多票房，扳回11%的份額，國(guó)產(chǎn)影片可能還要輸?shù)酶y看些。

在馮小剛漸漸淡出喜劇、在港產(chǎn)喜劇漸漸沒(méi)落的時(shí)候，喜劇片的再次爆發(fā)引起業(yè)界關(guān)注。票房直追最高紀(jì)錄的《阿凡達(dá)》，越來(lái)越多觀眾看不懂了：《泰》就是中國(guó)喜劇電影的最高水準(zhǔn)嗎？

1997年，當(dāng)39歲的馮小剛用《甲方乙方》這一喜劇片的模式把多年不看電影的觀眾在農(nóng)歷新年拽進(jìn)影院時(shí)，他沒(méi)有想到若干年后，原來(lái)的電影弱檔會(huì)成為中國(guó)電影競(jìng)爭(zhēng)最激烈的一個(gè)檔期，更不會(huì)想到他歷時(shí)18年的圓夢(mèng)之作會(huì)敗在一個(gè)導(dǎo)演的首部小成本喜劇影片之下。

北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院院長(zhǎng)周星在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)直言，“因?yàn)橄矂?，所以火”?h3>后馮時(shí)代的喜劇大雜燴

恰恰是在馮小剛不拍喜劇的那幾年，中國(guó)喜劇電影開(kāi)始出現(xiàn)一些轉(zhuǎn)變。2006年6月，小成本喜劇《瘋狂的石頭》橫空出世， 300萬(wàn)小成本、沒(méi)有明星、在6月最差檔期，卻創(chuàng)造2300萬(wàn)的票房，不僅創(chuàng)造了小成本影片的最好成績(jī)，也讓喜劇成為投資風(fēng)險(xiǎn)小、回報(bào)率高的最主要類型片。

從2007年開(kāi)始，喜劇片占全年電影總產(chǎn)量的三分之一左右，并且經(jīng)常創(chuàng)造票房奇觀。比如2008年《十全九美》以800萬(wàn)的成本贏得4600萬(wàn)票房；2009年寧浩的第二部電影《瘋狂的賽車(chē)》，2000萬(wàn)成本收獲過(guò)億票房；2010年暑期上映的《人在途》以800萬(wàn)投資獲4000萬(wàn)票房；2010年賀歲檔的《大笑江湖》《武林外傳》都以千萬(wàn)元投資博得過(guò)億元票房；2011年的《失戀33天》，更是不足千萬(wàn)投資攬下3.6億元票房，成為《泰》之前投資回報(bào)率最高的國(guó)產(chǎn)電影。

低投入、高收益的刺激下， 2011年和2012年公映的國(guó)產(chǎn)類型片種類排名中，喜劇片總量分別排名第一和第二，兩年都在40部以上。普遍的路數(shù)是，找?guī)讉€(gè)明星，按好票房影片的套路胡編亂造點(diǎn)劇情，加上狂轟濫炸的宣傳，能拉幾個(gè)人進(jìn)影院就拉幾個(gè)，能賺多少是多少。北京電影學(xué)院教授陳山在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)介紹說(shuō)，除馮小剛的喜劇品牌外，凡是票房成功的喜劇電影，都是編導(dǎo)、投資方事先所沒(méi)有預(yù)料的。編導(dǎo)每做一部電影都抱著一種“賭”的心態(tài)。

喜劇片一時(shí)間成為投機(jī)者最好的選擇，卻也毀掉了原本不成熟的喜劇市場(chǎng)。

在觀眾幾乎對(duì)喜劇電影質(zhì)量失去信心的時(shí)候，2010年，被稱為“鬼才導(dǎo)演”的姜文拿出一部《讓子彈飛》，在搞笑之外，以古諷今，對(duì)時(shí)代的嘲諷甚至對(duì)政治的某些暗喻，讓這部電影獲得諸多關(guān)注，也讓一直飽受詬病的中國(guó)喜劇有了一個(gè)新的模樣。2010年的《讓子彈飛》和《非誠(chéng)勿擾2》一共拿下近12億票房，占當(dāng)年首次破百億的中國(guó)電影票房的10%。

在《泰》創(chuàng)奇跡后，多位接受記者采訪的業(yè)內(nèi)人士并沒(méi)有高興反而多了擔(dān)心?！叭ツ辍妒?3天》火了，就有很多老板找到我，問(wèn)我這里有沒(méi)有90后的女生可以寫(xiě)寫(xiě)小清新劇本；今年《泰》火了，幾乎可以肯定將一窩蜂地上這類影片?！标惿礁嬖V《中國(guó)新聞周刊》，程序的不規(guī)范、市場(chǎng)不成熟意味著票房的不規(guī)范。

2012年，喜劇依然扎堆，但除了都市浪漫喜劇《新天生一對(duì)》和寧浩的《黃金大劫案》還有《泰》等，很少有影片贏利，這與前兩年的情形已大為不同。陳山說(shuō)，他正在參與一個(gè)電影評(píng)獎(jiǎng)，200多部候選影片中，類似《泰》這樣的片子還有不少，但大多數(shù)連他都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

喜劇電影已過(guò)啟蒙時(shí)期

說(shuō)到中國(guó)喜劇片的源頭，電影史研究者會(huì)追溯至上世紀(jì)二三十年代中國(guó)電影的輝煌起步。北京電影學(xué)院文學(xué)系教授陳山告訴《中國(guó)新聞周刊》，在那時(shí)，喜劇片是登不得大雅之堂的。雖然如《勞工之愛(ài)情》《都市風(fēng)光》之類的喜劇片掙了很多錢(qián)，但它們無(wú)法代表國(guó)產(chǎn)片的制作水準(zhǔn)。代表國(guó)產(chǎn)片高水準(zhǔn)的還是《漁光曲》《馬路天使》《一江春水向東流》等“正劇”。

1949年后，電影承載的社會(huì)教化功能越來(lái)越多，娛樂(lè)功能漸漸淡出人們視野。雖然在上世紀(jì)60年代初期也出現(xiàn)了《李雙雙》《大李、小李和老李》《錦上添花》《魔術(shù)師的奇遇》這樣有喜劇色彩的電影，但既不揭露諷刺也不一味歌頌的中間路線顯然不能體現(xiàn)喜劇的功能。

讓內(nèi)地觀眾真正了解喜劇電影的是改革開(kāi)放后港產(chǎn)喜劇的進(jìn)入。與同時(shí)期大銀幕上《咱們的牛百歲》《頑主》等內(nèi)地反映紅火生活的影片不同，港產(chǎn)影片表達(dá)市井生活的嬉笑怒罵讓人們看起來(lái)更過(guò)癮。那時(shí)候的港產(chǎn)片還只能通過(guò)遍布城鎮(zhèn)的錄像廳偷偷放映。成龍、周潤(rùn)發(fā)、周星馳最早都是通過(guò)這種形式為內(nèi)地觀眾熟知，還包括梁朝偉、劉德華等人拍的浪漫喜劇和更早些時(shí)候許氏兄弟的港產(chǎn)喜劇。

正是錄像廳時(shí)代，成龍、周星馳積累了最初的觀眾影響力，且各自成為香港電影的穩(wěn)定類型，為他們后來(lái)“北上”打下了基礎(chǔ)。事實(shí)上，成龍的《醉拳》《警察故事》和黃百鳴的《家有喜事》系列賀歲片，甚至包括《倩女幽魂》這樣的古裝喜劇從來(lái)沒(méi)有公映過(guò)，但絲毫不影響它們?cè)趦?nèi)地觀眾集體記憶中的地位。2004年成龍的《新警察故事》公映票房達(dá)到4000萬(wàn)，成為當(dāng)時(shí)港產(chǎn)合拍片中的票房冠軍。

最近幾年拍攝的《新倩女幽魂》《唐伯虎點(diǎn)秋香2》《大內(nèi)密探零零狗》《家有喜事2009》《花田喜喜事2010》《最強(qiáng)喜事》等等都能看到錄像廳時(shí)代港產(chǎn)電影的影子。只是這些“舊瓶裝新酒”的新一代合拍喜劇片影響漸漸式微，香港喜劇片再也無(wú)法重現(xiàn)過(guò)去的輝煌。

香港“北上”藝人中適應(yīng)最好的要數(shù)成龍。他總是各個(gè)活動(dòng)的貴賓，內(nèi)地慈善的主角，更逐漸成為一個(gè)港人愛(ài)國(guó)的符號(hào)，而關(guān)于成龍電影的討論越來(lái)越少。雖然時(shí)隔多年的《十二生肖》票房也超出預(yù)期，但和《泰》一樣都得益于觀眾的“報(bào)復(fù)性觀影”，稍有一點(diǎn)誠(chéng)意的作品就能打動(dòng)觀眾。

另一位港產(chǎn)喜劇代表人物是周星馳，把他捧成“后現(xiàn)代”“超現(xiàn)代”“結(jié)構(gòu)主義”“解構(gòu)主義”大師的就是內(nèi)地著名高校的80后學(xué)生們。在公開(kāi)放映10年后，《大話西游之月光寶盒》這部曾經(jīng)票房慘敗的影片，卻受到內(nèi)地年輕一代的熱捧。

星爺通過(guò)這種方式打開(kāi)了內(nèi)地電影市場(chǎng)之門(mén)，之后的《喜劇之王》《少林足球》《功夫》讓他一時(shí)成為內(nèi)地唯一能與馮小剛相抗衡的喜劇導(dǎo)演。2004年冬天，《功夫》的內(nèi)地票房達(dá)到為1.7億人民幣，馮小剛《天下無(wú)賊》8000萬(wàn)，都達(dá)到各自當(dāng)時(shí)的最高票房，也創(chuàng)造了中國(guó)喜劇的輝煌時(shí)代。

被捧上神壇的星爺話越來(lái)越少，電影也越來(lái)越少。四年后推出的《長(zhǎng)江七號(hào)》已顯牽強(qiáng)，又過(guò)四年，今年春節(jié)上映的《西游-降魔篇》，想借20年前電影的余溫炒“剩飯”，恐難有太多票房的驚喜。

北京師范大學(xué)電影研究專家周星表示，周星馳的成功是一個(gè)特殊的“崇港”時(shí)代的產(chǎn)物，但隨著內(nèi)地市場(chǎng)越來(lái)越強(qiáng)，香港電影人“北上”后對(duì)內(nèi)地市場(chǎng)的迎合，香港電影早期的光環(huán)已逐漸消失。

影評(píng)人張棟則認(rèn)為，港片光是兩邊演員混搭或內(nèi)容嫁接，希望做出新感覺(jué)是不可能的。

“中國(guó)人自己的喜劇”

其實(shí)馮小剛并不算是最早的內(nèi)地都市喜劇導(dǎo)演，在上世紀(jì)90年代初期，由陳佩斯、葛優(yōu)、梁天、謝園、馬曉晴等當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的喜劇演員出演的《喜劇明星》（1991年）、《臨時(shí)爸爸》（1992年）、《編外丈夫》（1993年）、《站直了，別趴下》（1993年）等，調(diào)侃小人物的坎坎坷坷不如意，讓觀眾笑中帶淚，也使都市喜劇初具雛形。

1997年馮小剛以玩票心理拍了一部《甲方乙方》，當(dāng)年票房達(dá)到了3300萬(wàn)，隨后一年一部，馮氏賀歲片成了國(guó)人每年的過(guò)年大餐。

陳山認(rèn)為，馮小剛是把電視的表演方式和第五代導(dǎo)演對(duì)社會(huì)的關(guān)注巧妙融合，在沒(méi)有純娛樂(lè)片的時(shí)代，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)人自己的喜劇。

15部電影，過(guò)20億票房，馮小剛創(chuàng)造的紀(jì)錄不在于他拍的電影最多、最掙錢(qián)，而是他的電影被觀眾記住的最多。但馮導(dǎo)從沒(méi)因喜劇電影獲得過(guò)任何官方獎(jiǎng)項(xiàng)，這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明喜劇片的尷尬。

直到2007年馮小剛開(kāi)始拍攝“正劇”《集結(jié)號(hào)》，各種榮譽(yù)撲面而來(lái)。

在2004年《天下無(wú)賊》之后的8年間，馮小剛?cè)曰颈３置磕暌徊侩娪暗漠a(chǎn)量，但喜劇片只有《非誠(chéng)勿擾》一二兩部。這8年間中國(guó)式大片風(fēng)起云涌，成為國(guó)產(chǎn)電影票房的主要“票倉(cāng)”。

時(shí)隔15年，人們開(kāi)始懷念世紀(jì)之交的馮氏喜劇。馮小剛電影中的小人物、小情懷，透著北京人的機(jī)智，符合轉(zhuǎn)型期人們急切、本能的轉(zhuǎn)向，他對(duì)社會(huì)的調(diào)侃、對(duì)小人物的悲憫獲得了廣泛認(rèn)同。

“馮小剛抓住了各種人的時(shí)代脈搏，他總是比人們的思維略微超前一點(diǎn)點(diǎn)。”影評(píng)人張棟認(rèn)為，“在將要失去什么、得到什么之前，把這些以觀眾接受的方式點(diǎn)出來(lái)。當(dāng)然在他位置越來(lái)越高、越走越遠(yuǎn)之后，作品有點(diǎn)不那么接地氣了，但他對(duì)社會(huì)的敏銳觀察沒(méi)有變?！?h3>代表本土文化的喜劇還沒(méi)出現(xiàn)

喜劇電影從來(lái)是電影產(chǎn)業(yè)化的突破口，因?yàn)榭苹谩?zāi)難、愛(ài)情、動(dòng)作類型片都能跨地域，容易受到外來(lái)影片的沖擊，只有喜劇是本土的?？v觀全球影壇，以本土喜劇抗衡好萊塢也是各國(guó)共同的選擇。即使在主打藝術(shù)電影的歐洲，在本國(guó)市場(chǎng)能與好萊塢“叫板”的，也主要是中小成本喜劇電影。

2011年歐洲本土票房排名前10名中，絕大多數(shù)為喜劇。法國(guó)本土票房冠亞軍是新式喜劇《不可觸碰》和《無(wú)需申報(bào)》；德國(guó)本土票房冠軍是溫情喜劇《紅酒燴雞》；意大利票房冠軍是喜劇《多么美麗的一天》。各國(guó)的喜劇片都有獨(dú)特的本土文化特色，依賴本土的明星，以小搏大。

但在中國(guó)的實(shí)際情況是，不管是導(dǎo)演還是演員通過(guò)喜劇成名后都想轉(zhuǎn)型以證明自己的實(shí)力，投資人更是只想拿喜劇掙錢(qián)。這是中國(guó)喜劇無(wú)可奈何的困境。

目前中國(guó)缺乏喜劇發(fā)展的大環(huán)境。在內(nèi)容創(chuàng)作上，符合中國(guó)人欣賞習(xí)慣的喜劇片太少。其次，喜劇通常要嘲笑諷刺一些東西的，而西方喜劇慣常的嘲笑胖警察、笨官員等在我們的喜劇中仍不可能出現(xiàn)。張棟說(shuō)，中國(guó)喜劇還是戴著鐐銬在跳舞。

“中國(guó)喜劇仍然缺乏進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)期喜劇訓(xùn)練的專門(mén)人才，更沒(méi)有像伍迪.艾倫那樣把喜劇作為畢生事業(yè)來(lái)做的人?！睆垪澱f(shuō)，現(xiàn)在的喜劇片都不是專職做喜劇的人做的，中國(guó)的喜劇類型也不豐富，港臺(tái)明星再搭上一個(gè)大陸美女就是都市喜劇。

在快餐式的喜劇片參演者中，除了偶像明星，另一類選擇就是相聲小品演員。從陳佩斯的《太后吉祥》到馮鞏的《心急吃不了熱豆腐》，再到趙本山的《大笑江湖》，郭德綱的《三笑之才子佳人》，還有郭達(dá)等人參演的《舉起手來(lái)》，這些影片大多保證了票房不賠本，但卻不能成為喜劇電影的質(zhì)量保證。

在沒(méi)有幾部喜劇能留下來(lái)的情形下，喜劇依然大量吸金。陳山認(rèn)為，這與現(xiàn)代中國(guó)人“壓力山大”，需要一種強(qiáng)刺激的釋放方式有關(guān)。

電影是中國(guó)文化的風(fēng)向標(biāo)，敏感地反映了文化領(lǐng)域，社會(huì)心理方面的問(wèn)題，生存競(jìng)爭(zhēng)壓榨了文化的空間。

陳山直言，看到《泰》熱不是很喜悅的感覺(jué)，而是目瞪口呆?！斑@種電影能作為民族文化的代表拿到國(guó)外放嗎？印度的《三傻大鬧寶萊塢》《大篷車(chē)》可以代表民族文化水準(zhǔn)，傳播國(guó)家形象，但《泰》不能！這不僅是中國(guó)喜劇的問(wèn)題，也是整個(gè)中國(guó)文化的問(wèn)題”。