吳凡

喜劇的煩惱

郭德綱來了，可相聲未必變得更好了；趙本山走了，春晚小品卻真的沒著落了；

《泰》火了，中國的喜劇電影會更好嗎？問這句話時，電影人啞了；

喜劇怎么了？是我們變得笑點高了還是喜劇不再好笑了？

沒有了諷刺，相聲、小品、戲劇、電影，這些平時娛樂我們的最主要的產品，在網絡作品、微博段子和現實環(huán)境的擠壓之下，還可以繼續(xù)逗笑我們嗎？

“非著名相聲演員”郭德綱終于要“上春晚”了。

1月27日，央視春晚進行了下半場聯排，前一天還在廣西南寧演出的郭德綱、于謙沒有出現在現場，彩排以放其以前的節(jié)目視頻錄像“走完”流程，這在過去是只有春晚重量級人物趙本山才享受的待遇，而從節(jié)目單透露的郭的出場時段在后半場接近零點，也就是往年趙本山的小品時間。

沒有如郭在8年前的相聲《我要上春晚》里嘲諷的那樣，經過給人送水買飯、給導演遛狗，更沒有有“來歷”的400人群口相聲和他競爭，就這么“自然”地排在了央視春晚最黃金的時間，作為最重點節(jié)目之一。

郭德綱終于要完成從“非著名”向“著名”的跨越。

此時，離他“非著名”鵲起的日子，相距7年。

欲迎還拒晚會相聲

1月28日，蛇年央視春晚第一次正式彩排，郭德綱于謙終于出現在央視春晚現場“F137”休息室。這間原來屬于“小品王”趙本山的休息室已被撥歸郭德綱使用，足見劇組對他的重視。郭德綱同樣對自己的首次春晚抱以極高程度的重視，他坦承對于節(jié)目的編創(chuàng)、修改一次次開會商量，“好像這么多年來說相聲，這次是下工夫下的最大的”。

其實，郭德綱與央視春晚的淵源并不短。

據媒體報道，2007年，央視曾經有意對已很有名的“非著名相聲演員”郭德綱發(fā)出邀請，但“草根演員”彼時更愿意扎根劇場。而在同年8月，郭德綱在電視劇《追著幸福跑》的新聞發(fā)布會上主動表示“如果春晚劇組找我，我愿意為春晚創(chuàng)作節(jié)目”；誠意的示好似乎沒有得到央視的反應，憤怒的老郭在后來的采訪中表示“干嗎要上春晚，我的相聲會給春晚毀了的！”

這回，愿望終于成真了。大家的擔心也隨之而來：郭德綱將會在央視春晚表演什么樣的節(jié)目？他是否能像在劇場演出一樣暢所欲言？央視春晚的種種內容限制會不會影響郭德綱“草根”相聲的演出“笑”果？

電視相聲和劇場相聲有很大不同，演員只能對著少數觀眾“說”，受到節(jié)目時長等限制，也無法和觀眾現場互動，更不能有一些即興內容的表演，而這正是郭德綱在劇場所長。

但對于郭德綱來說，這樣的電視考驗早不是首次，他是經驗豐富。

雖然曾經表演過《我要上春晚》和《我要下春晚》這樣對春晚某些方面略帶諷刺的節(jié)目，也因此一度被認為“不會上春晚”，但其實，郭德綱的春晚經歷不可謂不豐富，從2006年北京衛(wèi)視春節(jié)晚會和搭檔于謙表演《你好，新北京》開始，到2012年在江蘇衛(wèi)視表演了兩段相聲，郭德綱幾乎每年都會出現在一些地方衛(wèi)視的春晚上。

根據《中國新聞周刊》的統(tǒng)計，截至2012年，郭德綱已參加過7家地方衛(wèi)視的春節(jié)晚會，表演過9段相聲。

雖然地方臺春晚在內容審查的力度上、對節(jié)目時間限制的嚴格上不及央視，郭德綱的表演可以有相對大的空間，但是和劇場可以隨興的演出仍有很大不同。晚會相聲要求結構更緊湊，入活要快，包袱、笑料更密集。從郭已經表演過的節(jié)目看，效果還不錯。

據郭德綱本人介紹，本次央視春晚的相聲已經“小范圍的測試過，觀眾非常滿意，我們還在不斷的調試，畢竟這么大的一場演出，它的觀眾群和氣氛都需要演員把握住，另外也不能失掉自己的表演風格。”

以郭德綱在地方衛(wèi)視春晚上表演的經驗，除了2008年在北京衛(wèi)視和臺灣演員樊光耀合作的《這一夜，兩岸說相聲》，他基本是拿出過去一年在劇場打磨的比較成熟的段子進行重新編排，經過適應晚會要求的修改之后，以“簡版”的形式演出，但結構基本是完整的。

2012年，郭德綱主要的新作品包括《絲青年》《愛情傳奇》和《好好學習》三段，其中的精華很可能會集中出現在蛇年央視春晚的作品中。

從本次央視春晚傳出的消息看，郭德綱表演的相聲叫做《追著幸福跑》，在2008年天津電視臺的元旦跨年晚會上，郭德綱曾經和其師父侯耀文的老搭檔石富寬合作表演過一段同名的相聲；而“幸?！倍指亲屓寺撓氲剿拇碜鳌段乙腋！?。

這將會是一段以“小人物追求幸福”為中心思想的段子，延續(xù)了郭德綱一貫的“小人物”風格，以自嘲作為取笑的主要手法。

從目前透露出的唯一一句臺詞“唱不了，沒有鋼琴伴奏”看，這個“小人物”大概又把自己吹噓成了一位“音樂家”。觀眾不用擔心郭德綱不唱，作為自己在央視春晚的“頭炮”演出，郭德綱肯定會使出自己拿手的學唱本事。

電視節(jié)目 的營生

最近些年在南方許多舞臺風頭不亞于郭德綱、也從沒上過央視春晚的喜劇明星就剩周立波。

周立波在接受《中國新聞周刊》采訪時，表示本人暫時沒有上春晚的計劃，“我覺得春晚最大的問題，就是他總是試圖討好所有人，這在過去也許是一件很容易達成的人，但是到了多元化的今天，幾乎不可能做到”。另外他還有一個擔心，“春晚是否適合我這種有大量即興的內容存在的表演，這個得看他們能為我提供多大的空間和自由度”。

在2012年9月底，周立波已開始與崔永元在CCTV2合作節(jié)目《小崔說立波秀》，連播10期，每期60分鐘。

這位從劇場走出來的“海派清口”創(chuàng)始人，對為電視臺錄制進行的表演，同樣不陌生。他的命名節(jié)目《壹周立波秀》是這兩年部分地方臺黃金周的固定播出節(jié)目，周還參與了《中國達人秀》《中國夢想秀》等節(jié)目擔任評委及主持。

作為“咖啡”派代表人物，周立波和郭德綱一樣，如今更被電視觀眾熟知的，還是他們以電視綜藝節(jié)目主持人或評委的身份進行的表演。

雖然分別領銜南北笑星代表人物，但兩人性格做派相差極大，周立波更曾以 “咖啡”“大蒜”調侃兩人各自的形象反差，甚至拒絕同臺表演。

周立波把“海派清口”與“北方傳統(tǒng)曲藝”分別比喻成是喝咖啡與吃大蒜，也體現了他的觀點——“海派清口”在品位上略高一籌。

而在“咖啡大蒜”論后不久，郭德綱即以一段《你要高雅》“回擊”，段子里，他這么回應，“第一種人喜歡郭德綱，第二種人不喜歡郭德綱，但第二種人認為自己比第一種人高雅，這就錯了。這也是因為什么，他總排在二的原因”。絲毫不嘴軟。

不過，雅俗分立的兩人，事業(yè)發(fā)展路徑驚人相似——在劇場以調侃社會不良現象、表達小人物的喜怒哀樂出名，后又大量經營電視臺各綜藝節(jié)目，與電視臺相生相惜。

幸福之路充滿泥土的氣味

不管如何嘗新，周立波清楚自己的根必須在劇場。

今年1月22日，“周游中國”巡演在重慶收官，重慶人民大禮堂坐滿3000人，演出2小時 40分，單場票房達400萬元。

1990年，因為誤傷反對他們戀愛的女友的父親，周立波被判刑。那時周立波身為滑稽劇演員，在上海已小有名氣，被觀眾稱作“上?；顚殹薄３霆z后他選擇下海經商，商場征戰(zhàn)14載。

2006年，周立波在朋友的支持下重返舞臺，他擺脫滑稽戲的定式，創(chuàng)立了用上海話表演的“海派清口”表演：一個人，一個提示夾，一把椅子，一臺上海話的脫口秀。

“海派清口”的首演在上海蘭心大劇院?！?80人的劇場，座無虛席，大多都是我的老戲迷，現場的平均年齡大約在45歲?！敝芰⒉ɑ貞浀?。

“海派清口”和周立波的影響開始逐漸擴大。2008年底，周立波推出《笑侃三十年》，奠定其“江湖地位”。

他的作品關注民生。住房、經濟狀態(tài)，人們的幸福指數、心態(tài)，國家的、國際的重大事件，無一不包；他針砭時弊，開中國演員不敢開的政治玩笑，模仿國家領導人的神態(tài)、語言、動作；他煽動起一代人的集體回憶，引起觀眾共鳴。

從2009年開始，周立波又陸續(xù)推出《笑侃大上?！贰段覟樨斂瘛返茸髌?，演出的劇場也越來越大。2011年起，“海派清口”走出上海，首先在江浙演出《立波下江南》，2012年，同時開啟了“周游世界”和“周游中國”巡演。

同樣，如今在相聲領域擔綱主角的郭德綱，成名前也蟄伏將近十年，始終被排斥在“主流”相聲圈之外。

上世紀90年代初到北京之時，他也像當時的絕大多數相聲演員一樣，希望走上一條參加各種晚會——成名——走穴掙錢的“職業(yè)化”道路，但走得并不順利。

當時的相聲正處在整體的尷尬之中。1980年代，相聲經由央視春晚成為全國觀眾喜聞樂見的藝術形式，馬季、姜昆、馮鞏等相聲演員表演的《一個推銷員》《五官爭功》《虎口遐想》等經典作品都因春晚紅極一時。但相聲也因此走向了只為晚會存在、歌頌型創(chuàng)作的不歸路。

上世紀90年代中期之后，相聲進入低潮。觀眾在電視上看到的相聲“越來越不可樂了”。在春晚舞臺上，相聲更受到了來自小品的強烈沖擊。

同為語言類節(jié)目，小品具有更豐富的表現形式，更貼近和符合當時觀眾的口味，從陳佩斯、朱時茂“學院派”性質的《胡椒面》《主角與配角》開始，黃宏、宋丹丹、趙麗蓉、趙本山，春晚的舞臺培養(yǎng)出一大批小品明星。1994年央視春晚，原山東快書演員黃宏和相聲演員侯耀文在小品《打撲克》中毫不避諱地調侃“現在相聲明顯干不過小品”。

相反，一直無緣晚會的郭德綱這時有了機會。1996年，他提出了相聲要回歸劇場的理念，并在同年開始在北京的一些茶館演出傳統(tǒng)相聲；幾乎同時，天津相聲老藝人于寶林、馮寶華先生，也在天津發(fā)起了相聲大會，要把相聲重新帶回劇場。

一演十年。2004年開始，“郭德綱”的名字和他的相聲作品開始在網絡流傳。那時，他的相聲，既不失傳統(tǒng)風范，又有現代的新鮮內容，兼具相聲一貫該有的嬉笑怒罵與嘲諷。按現在的話說“很接地氣”。聽眾發(fā)現，這才是他們想聽的相聲。

在晚會相聲持續(xù)低谷多年之后，郭德綱和他的相聲“火”起來了，伴隨著段子內容因為過實引發(fā)的爭議，郭德綱和他的德云社的演出越來越火爆。

幸福的不同定義

和之前的傳統(tǒng)的曲藝藝人明顯不同的是，兩位新派代表人物成名過程充滿爭議，包括激烈的“口水”之戰(zhàn)。

最近周立波也沒清閑，一起絲毫不低于郭德綱上春晚關注度的風波從電視吵到微博。這緣自《泰》的主演兼導演徐崢在做客鳳凰衛(wèi)視《非常道》節(jié)目時，被主持人問及南北幽默的不同之處，徐崢對周立波和郭德綱兩人做了評價。

在當今娛樂圈，直接評論與自己并無干系的演員的表演和作品，已是演創(chuàng)人員的禁忌，在評論郭德綱時，他以“隔行如隔山”的理由回避。而對于周立波，徐崢卻愿意表達些想法。首先，徐贊同其之前“海派清口”的講時事和抓住了集體回憶，然而他直言認為周立波現在作品沒有以前多、其風格也不是很適合做主持，并且表演的方式和表演的水平“我覺得應該再提高，技術稍微草率了一點”。

評論引起了周立波的不滿。1月13日，周立波在微博發(fā)話“如何面對晚輩非善意言論？”以“扮豬挺像，扮人挺”暗諷以“豬八戒”形象出道的徐崢，并稱“在評價人之前自己把人做像了”“一對3千演滿200場后，我們再來探討人與豬的區(qū)別好不！”

這不是周立波第一次“開炮”，在此之前，他曾經數次在微博上回應他人的“不懷好意”，諷刺的對象包括侯耀華、方舟子、孔慶東等等。

而郭德綱身上的爭議則大多來自同行。在早期作品《論五十年相聲之現狀》中，郭德綱就曾經直指大腕兒同行“三十歲之前是從事別的工作的、沒學過相聲”“這些‘藝術家要為相聲的不景氣負責”，而同行則以“反三俗”的由頭對他進行打壓，包括此前數年，已經被公認在技藝上出類拔萃的郭德綱一直無緣春晚，也多少與相聲界之間的派系之爭有關。

郭德綱還曾在自己的段子《我要上春晚》中，以“400個‘有來歷人的群口相聲”譏諷春晚。

如今的郭德綱，不僅“要上春晚”也 “要幸?！?，哪怕歷經層層檢查，冒著被“逼瘋”的危險，也要“追著幸?！币宦凤w奔。

而折騰了一圈的周立波，在1月下旬關閉了自己的微博評論，并將在2013年2月23日，重返上海大舞臺，推出新的“海派清口”作品《笑侃百年》。