吳子茹

“現(xiàn)在基本上沒什么人讀文學(xué)了，”葉兆言站在自家院子里，攤了攤雙手，笑起來。他穿一身藏青色衣褲，腳上一雙拖鞋，套一雙黑色襪子。記者到來之前，他剛剛完成一天的寫作，還“抓緊時(shí)間補(bǔ)了個(gè)覺”。這是離南京城區(qū)四十公里的鄉(xiāng)下，葉兆言把自己關(guān)在這里寫長篇。他早上六點(diǎn)起來寫作，每天最少要寫七個(gè)小時(shí)。

他很清醒地知道，眼下已不是文學(xué)和詩歌當(dāng)?shù)赖?0年代。文學(xué)就是文學(xué)，80年代附著在它身上的某些功能已經(jīng)減退。如今人們有太多的東西可以關(guān)注，“這是現(xiàn)狀，你得承認(rèn)這個(gè)”。

唯一的選擇是繼續(xù)寫下去，寫那些已經(jīng)“老掉牙”的“文革”故事。葉兆言剛出版的《一號命令》以及手里這部快要完稿的長篇小說，都是關(guān)于“那個(gè)時(shí)代”的故事。他在《一號命令》后記中寫道：“小說不是歷史，然而有時(shí)候，小說就是歷史，比歷史課本更真實(shí)?！?h3>“其實(shí)是本反戰(zhàn)小說”

1969年，南京的10月，暑氣已消。從軍校退役、幾乎已被遺忘的趙文麟突然接到命令，讓他自行疏散，離開南京。趙文麟很茫然，他孑然一身，妻子紫蔓已于三年前自殺，留下一封遺書，表達(dá)對這位前國民黨軍官丈夫的無限怨恨。三個(gè)孩子分別在東北、延安、云南的農(nóng)村當(dāng)知青。去哪里呢？

這個(gè)突然而至的疏散命令，與“林副主席”的“一號命令”有關(guān)。10月中旬，林彪向軍隊(duì)頒發(fā)這一命令，要求全軍進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。包括北京、南京等大城市的退伍軍人、家屬等都被要求緊急疏散到農(nóng)村。

這一年的中國，山雨欲來，戰(zhàn)爭的氣息彌漫全國?！罢鋵殟u事件”爆發(fā)，全國上下處于戰(zhàn)備狀態(tài)，中蘇戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。趙文麟痛恨戰(zhàn)爭。真刀真槍地參加1937年南京保衛(wèi)戰(zhàn)，赴緬甸作戰(zhàn)，之后又與共產(chǎn)黨大戰(zhàn)了無數(shù)場，他始終在最前線，沒有人比他更知道戰(zhàn)爭的殘酷。

2011年夏末，葉兆言開始寫這部中篇小說。越往下寫，歷史的真相越是殘酷地呈現(xiàn)出來。這篇小說“太有疼痛感”，葉兆言覺得自己寫不下去，常常一邊寫一邊流淚。短短五萬字，寫了七個(gè)月，“有點(diǎn)江郎才盡”，葉兆言自嘲地說道。他說自己現(xiàn)在依然不太愿意觸碰書中的某些情節(jié)，一提，還是會(huì)忍不住落淚。

寫了不到一個(gè)月，適逢“九一八”紀(jì)念日。葉兆言偶爾去網(wǎng)上看看，有人說今天的人太健忘，已經(jīng)忘記國恥紀(jì)念日。葉兆言寫小說有感，順手發(fā)了一條微博，“有時(shí)候，忘了也好，比誤導(dǎo)好……擱哪朝哪代，好戰(zhàn)都是錯(cuò)的?！比~兆言突然發(fā)現(xiàn)，歷史很可能重演。釣魚島事件爆發(fā)，群情激憤，人們瘋狂抵制日貨，砸中國人買的日本車，叫囂用戰(zhàn)爭來“教訓(xùn)日本”。

1969年的中國，人們從上到下都堅(jiān)定地相信，中國一定會(huì)打贏這場戰(zhàn)爭。就像經(jīng)歷“八年抗戰(zhàn)”打跑日本鬼子，以及后來打敗國民黨反動(dòng)派一樣。人們談?wù)撝鴳?zhàn)爭，緊張而又熱烈。全國各地到處都在挖防空洞，大家起早貪黑，辛勤勞動(dòng)，“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的標(biāo)語貼得到處都是。身處其中的趙文麟茫然不知所措。

“邏輯點(diǎn)是一樣的，扎扎汽車啊，搗搗亂，宣泄宣泄，不管后果，”對比幾十年人們對戰(zhàn)爭的態(tài)度，葉兆言對《中國新聞周刊》說。寫著寫著，小說中不知不覺加入了反對戰(zhàn)爭的情緒?！耙f最重要的一點(diǎn)，這其實(shí)是本反戰(zhàn)小說，”葉兆言半開玩笑地說道。

一本小說中的歷史

寫作《一號命令》的起因，是葉兆言的祖父葉圣陶和伯父在那一時(shí)期的幾封書信。

1969年過去很久以后，人們再談?wù)撈稹傲指敝飨钡摹耙惶柮睢?，各有各的說法，但這個(gè)命令究竟怎么回事，“沒有一個(gè)人能說清楚”。 作為當(dāng)時(shí)的“社會(huì)名流”，葉圣陶也收到了緊急疏散的命令。一開始下達(dá)的指令就是“自行疏散”，祖父為了去哪里發(fā)愁，他寫信跟葉兆言遠(yuǎn)在河南干校的伯父商量，決定去他那里。

伯父所在的地方很偏僻，要轉(zhuǎn)兩次火車，再轉(zhuǎn)兩次長途車。住的是集體宿舍，沒有水，經(jīng)常斷電。兩位老人年過七十還要?jiǎng)诶垲嶔?，而一旦開戰(zhàn)，前途未卜。祖父有文人式的浪漫天真，跟當(dāng)時(shí)所有的中國人一樣，他堅(jiān)信戰(zhàn)爭一定會(huì)贏，“這場戰(zhàn)爭最后會(huì)解決一切問題”，他在信里這樣寫道。

讀完信后，葉兆言情緒很復(fù)雜。“你想七十多歲的祖父，這個(gè)時(shí)候還要面臨顛沛流離，大戰(zhàn)在即那種彷徨……”然而祖父對戰(zhàn)爭必勝的天真的信心，又讓他覺得不可思議。“現(xiàn)在看來，如果戰(zhàn)爭真的爆發(fā)，誰勝誰負(fù)根本不用說?！边@些信件成了這本小說的“藥引子”。葉兆言決定寫一個(gè)故事，說說1969年戰(zhàn)爭一觸即發(fā)之時(shí)，有關(guān)“一號命令”的那些事兒。他的想法是，在塑造小說人物、講故事的前提下，盡可能地“穿越時(shí)光，再現(xiàn)一些真實(shí)的歷史場景”。

小說中的何道州夫婦剛接到命令后很慌張，與前來探望的趙文麟商量疏散的事情。與虛構(gòu)的情節(jié)相似的是，當(dāng)年就在葉圣陶一家忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時(shí)，消息傳來，對葉這樣的“知名民主人士”，上面另有安排，一家人萬分慶幸，一塊石頭落了地。小說里，何道州夫婦也在焦急之中等來了組織的關(guān)照，趙文麟的姑姑學(xué)苑特意打電話告訴趙文麟這一消息，“學(xué)苑說話的語氣也變了，難免有那么點(diǎn)得意，甚至趾高氣昂?！?/p>

葉兆言說，對何道州夫婦這樣的人物，他無意褒貶。對這個(gè)人物的褒貶，也就是對自己祖父的褒貶。但他只想寫出“歷史的真相”，以及歷史中蕓蕓眾生的復(fù)雜面目。

時(shí)隔多年，一家人聊起這次“照顧”，還是會(huì)很慶幸，“還是沒有忘記我們啊。”葉兆言說，如今回想起來，“覺得很悲哀，那種情緒很復(fù)雜?！比~兆言說話語速很快，他說到這里突然沉默了一小會(huì)兒，剛下過一場雨，院子里很靜，只聽得見清脆的鳥鳴。

小說主角的原型其實(shí)是葉兆言一位好朋友的父親，曾是黃埔十一期的學(xué)生，他經(jīng)歷過1937年的南京保衛(wèi)戰(zhàn)、中國遠(yuǎn)征軍，在抗日戰(zhàn)爭中打過大大小小無數(shù)場戰(zhàn)役。后來在國共內(nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，投誠成為解放軍。

葉兆言認(rèn)為，自己祖父這樣的文人，國難當(dāng)前，最大的矛盾只是“做漢奸”，或者堅(jiān)定地跟政府走，做“義民”。只有真正上前線的軍人，他身上的經(jīng)歷才能更好地詮釋“歷史到底是怎么回事”。這樣的角色，才更符合葉兆言借用小說還原歷史真相的目的。所以他選了一名軍人擔(dān)當(dāng)自己小說的主角。

趙文麟退役后，與南京街頭的老百姓混在一起。夏日晚上在藤椅上乘涼，打著蒲扇，穿著老頭衫，大隱于市。唯一能證明軍人身份的標(biāo)志，“也就是穿著那條很舊的黃軍褲”。用葉兆言的話來說，一生經(jīng)歷無數(shù)戰(zhàn)役的趙文麟，“太知道戰(zhàn)爭是怎么回事了”。

趙文麟被鄰家孩子叫去指導(dǎo)他們挖的防空洞，一生行軍打仗的趙文麟面對眼前這個(gè)防空洞，發(fā)表不了任何意見，“這根本就是開玩笑”?！吧陨陨钔谝恍┚兔八?，上面又會(huì)不斷坍塌，結(jié)果只挖成了明溝。”

“就是這樣的條件，但是大家都想著一定能打勝仗，而且就是在‘文革那個(gè)全國上下都亂糟糟的時(shí)候，”葉兆言喝一口茶，沉思了一小會(huì)，說道，“現(xiàn)在想起來，已經(jīng)不是荒誕能形容了?！?h3> 往歷史的深度里走

《一號命令》里，葉兆言的文字一如既往冷靜、凝練?！胺锤叱薄笔侨~兆言小說一貫的處理手法?！皩懙倪^程中你自己不能宣泄，”葉兆言很認(rèn)真地說，“就是要把讀者放在這個(gè)壓抑的氣氛里閱讀，讓他自己去想象?！?/p>

如今書已經(jīng)出版，他還是不敢深談某些細(xì)節(jié)。“那些都是活生生的命運(yùn)，真實(shí)的歷史。”

在葉兆言的傳統(tǒng)式家庭教育里，“文史不分家”，寫小說，即寫歷史。他的寫作，對故事發(fā)生背景的真實(shí)性有近乎苛刻的追求?！兑惶柮睢冯m然是小說的形，但目的就是為了還原真實(shí)的歷史場景。這對葉兆言來說，“是一個(gè)嘗試”。

小說里，趙文麟的女兒興致勃勃要去云南，目的是從那里去緬甸，參加“知青旅”。趙文麟?yún)⒓舆^中國遠(yuǎn)征軍，差點(diǎn)葬身在緬甸的叢林里。然而女兒并不知道這段歷史，也不可能相信曾經(jīng)是“國軍”的父親的話。趙文麟千頭萬緒沒有辦法說出來，“對年輕的孩子們來說，歷史的真相并不存在。”

葉兆言在主人公的獨(dú)白里寄托了自己的真實(shí)想法。所謂歷史的真相，在教科書之外，小說或許可以提供一點(diǎn)想象的依據(jù)。由于字?jǐn)?shù)不多，小說出版的時(shí)候，出版方想在段落與段落之間大量留白，這是時(shí)下最為流行的排版方式。葉兆言拒絕了。這本小說，要的就是那種密集、讓人透不過氣來的閱讀體驗(yàn)?！爱吘拐嫦啾旧砭褪菤埧岬??！比~兆言正在寫另一部長篇，延續(xù)《一號命令》的風(fēng)格，也仍是“文革”期間的故事。主人公是“文革”中的一位母親，最早的造反派，被自己的親生女兒揭發(fā)，最后被槍斃。故事讓他“很難受，”和寫作《一號命令》一樣，有些地方一字一句地“熬”。

葉兆言對《中國新聞周刊》說，“80年代你寫了點(diǎn)性，你就突破了?！弊鳛椤靶赂拍睢弊魑拇筚愒u委，葉兆言最深的感觸是，“現(xiàn)在基本上已經(jīng)沒有新概念了，孩子們什么都敢寫?！?/p>

葉兆言接下來的策略，就是“往歷史的深度里走”。“文革”到底怎么回事，“并不是我們今天說的那么簡單，”葉兆言說。而自己的寫作，目的只是提供一個(gè)好故事，以此讓讀者得以進(jìn)入真實(shí)的歷史場景。“了解一些歷史教科書上沒有的東西。”