土坷垃

祖父過世得早，其音容笑貌已日漸模糊，只有那一頭銀針?biāo)频念^發(fā)令我記憶猶新，如果不小心被他的頭發(fā)劃過，皮膚就如同挨了蜇一樣火辣辣地痛。也不知道是什么原因，他年輕時(shí)的高大帥氣跟我沒有半毛錢關(guān)系，但頭發(fā)茬子硬這一特征卻被我毫無保留地繼承下來，害得我每天早上對(duì)著鏡子里那個(gè)頂著一頭鋼絲的家伙長(zhǎng)吁短嘆。

應(yīng)該說，頭發(fā)硬也并非一無是處，如果留長(zhǎng)點(diǎn)的話就顯得頭型巨大，如山寨版愛因斯坦，下雨的時(shí)候優(yōu)勢(shì)就更加明顯，連打傘都省了。但這一頭硬發(fā)也給我?guī)砹瞬簧倮_。理發(fā)的時(shí)候，經(jīng)常有理發(fā)師端著胳膊，半天舍不得往我頭上下剪子，原因很簡(jiǎn)單：費(fèi)刃。

但很快我就能挺直腰桿走進(jìn)理發(fā)店了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)魯迅先生也有這么一頭怒發(fā)，而且從照片上看，其硬度于我有過之而無不及。因此，中學(xué)時(shí)，我是懷著對(duì)魯迅先生的一種特殊感情，讀他老人家那些充滿殺伐之氣的文字的，盡管理解起來還是有些困難。

后來進(jìn)了大學(xué)，有一天校園里貼出廣告，說中文系的魯迅研究專家錢理群教授要開講座講魯迅，我晚飯湊合扒拉兩口就早早跑到階梯教室去占座。在漫長(zhǎng)的等待之后，終于迎來了錢教授的身影。說實(shí)話乍一看去有些失望，我原以為他也是有一頭鋼鞭似的頭發(fā)的，沒想到他留的竟然是“農(nóng)村包圍城市”的發(fā)型。

有意思的是，組織者為了表示對(duì)錢教授的尊敬，在講臺(tái)后面放了一條凳子，錢先生一屁股坐下去之后，高高的講臺(tái)后面就只露出半個(gè)沒有頭發(fā)的頭頂。這一別開生面的開場(chǎng)白，直接就嗨爆全場(chǎng)?？山酉聛淼闹v座，內(nèi)容更加精彩。錢先生說，魯迅是民族之魂，中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)在魯迅手里發(fā)端，又在魯迅手里成熟，最后還是在魯迅手里達(dá)到頂峰，至今無人超越。這讓我對(duì)魯迅先生的認(rèn)識(shí)，脫離了發(fā)型這樣形而下的層次。

錢先生還以一個(gè)老童生的身份，建議大家在校園里要放開手腳追求三件事——學(xué)識(shí)、友情和愛情，令聽者歡呼雀躍。不過相比愛情，我當(dāng)時(shí)倒是更有興趣去追求這樣的學(xué)識(shí)：研究一下頭發(fā)硬度與文章硬度之間的線性關(guān)系，我以為不失為一個(gè)全新的文學(xué)研究視角。

那次講座是我最愉悅的精神歷程之一。錢先生還說，他要做一個(gè)永遠(yuǎn)的精神流浪漢。在我看來，他本人的外表就是精神流浪漢的標(biāo)準(zhǔn)范兒吧，因?yàn)橹辽兕^發(fā)是先走一步去流浪了。